趙京華

如今，亞洲毫無疑問是當(dāng)今全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中心和世界政治的主要焦點(diǎn)之一。其中，中國在該地區(qū)的地緣政治中占據(jù)核心位置而擁有巨大政治影響力和發(fā)展前景。然而我們不禁要問，對(duì)于這片廣袤的土地和宗教歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的區(qū)域，我們究竟了解多少呢？國家戰(zhàn)略和政策立案的層面暫且不論，思想學(xué)術(shù)界是否已經(jīng)具備了充足的亞洲意識(shí)，對(duì)于亞洲區(qū)域的人文科學(xué)研究之積累能否支撐起我們重新定義中國及其與亞洲關(guān)系的意愿和實(shí)踐？這些還都是甚可質(zhì)疑的。實(shí)際上，近代以來亞洲-中國被重新定義曾發(fā)生多次，而筆者認(rèn)為影響到歷史發(fā)展走向的大概有三次。首先，是在世界進(jìn)入帝國主義時(shí)代而列強(qiáng)的殖民擴(kuò)張滲透到亞洲之際，西方人包括革命前后的俄國領(lǐng)袖們對(duì)亞洲和中國的重新認(rèn)識(shí)。其次，是該地區(qū)內(nèi)部的新興帝國日本自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，以新的地區(qū)盟主姿態(tài)重新觀察和論述亞洲與中國，并為此后的海外擴(kuò)張開辟道路。第三，則是新中國創(chuàng)立之后毛澤東及其社會(huì)主義中國的三個(gè)世界和亞洲社會(huì)主義構(gòu)想。從中國自身的角度而言，如果說前兩次是被動(dòng)的，那么第三次則是新生中國主動(dòng)面對(duì)世界作出的自我定義。

前一個(gè)世紀(jì)，西方、日本乃至中國自身對(duì)亞洲-中國的論述呈現(xiàn)著極其復(fù)雜的形態(tài)。其中，既有為帝國主義殖民戰(zhàn)爭(zhēng)提供合理性的知識(shí)生產(chǎn)，也包含著世界革命理念下對(duì)亞洲-中國的認(rèn)識(shí)重組。今天，我們又一次面臨重新定義中國及其與亞洲關(guān)系的現(xiàn)實(shí)課題，而前一個(gè)世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，可以為我們提供想象的靈感和思想資源。筆者一直認(rèn)為，1970年代毛澤東提出的三個(gè)世界理論和亞洲社會(huì)主義構(gòu)想是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的議題，但它還停留在社會(huì)革命和世界戰(zhàn)略的理念層面，而沒有廣泛深入的文化歷史知識(shí)之積累作為基礎(chǔ)。換言之，這個(gè)理念并沒有獲得作為人文社會(huì)科學(xué)一部門的區(qū)域研究——亞洲論述的有效支撐，我們?cè)谛轮袊蟮膶W(xué)科建設(shè)中受制于科學(xué)發(fā)展和國力的局限，亞洲研究未曾確立起獨(dú)自的知識(shí)體系，即使到了今天這種狀況亦沒有根本的改觀。也因此，隨著中國社會(huì)主義革命轉(zhuǎn)移到“改革開放”的建設(shè)階段，這個(gè)深有意義的構(gòu)想也便消失到了人們的記憶里。

而比起西方來，始于19世紀(jì)后期的日本對(duì)于亞洲-中國的知識(shí)生產(chǎn)，更具有思想學(xué)術(shù)和文化歷史的深廣度。這不僅僅因?yàn)槿毡疽矊儆趤喼薜貐^(qū)且最早實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，還在于戰(zhàn)前有帝國主義殖民擴(kuò)張的國家戰(zhàn)略作為政治推動(dòng)力，戰(zhàn)后則基于反思現(xiàn)代性和侵略歷史的強(qiáng)烈意識(shí)而形成了認(rèn)識(shí)中國革命和亞洲另類現(xiàn)代性的大視野。可以說，日本已經(jīng)形成了系統(tǒng)的有關(guān)亞洲區(qū)域研究的學(xué)術(shù)傳承，至今依然是生產(chǎn)中國和東亞知識(shí)的世界重鎮(zhèn)。本文以下，將概述日本近代“東洋學(xué)/中國學(xué)”的起源和發(fā)展脈絡(luò)，并以1945年戰(zhàn)敗為界分為兩時(shí)期，系統(tǒng)考察其于亞洲廣闊的歷史文化和地緣政治背景下如何定義和論述中國，怎樣在戰(zhàn)前形成了以中國為中心的東洋學(xué)而在戰(zhàn)后以中國革命為參照又提出新亞洲論述的。我想，這些不僅可以給我們提供相關(guān)的知識(shí)參考，而且能夠促發(fā)我們的思想方法和認(rèn)識(shí)視野的轉(zhuǎn)變。

兩個(gè)七十年：從戰(zhàn)前漢學(xué)/支那學(xué)到戰(zhàn)后中國學(xué)

明治維新至今日本已經(jīng)走過150年的歷程，其中以1945年帝國日本的土崩瓦解為界，可以分成前后兩個(gè)不同的70年。有關(guān)亞洲-中國的知識(shí)生產(chǎn)，也受到“戰(zhàn)敗”這一歷史劇變的深刻影響而明顯地有前后兩個(gè)時(shí)期。這種區(qū)分，首先體現(xiàn)在學(xué)科的名稱上。我們已知，戰(zhàn)前日本稱以中國為中心的亞洲研究為“東洋學(xué)”，研究中國的學(xué)問則為“漢學(xué)”（東京）或“支那學(xué)”（京都）。如果說，以東京帝國大學(xué)為中心的“漢學(xué)”秉承明治國家“忠君愛國”的儒教意識(shí)形態(tài)而直接延用了傳統(tǒng)日本“漢學(xué)”的名稱，明顯具有服務(wù)于國家的官學(xué)色彩，那么以京都帝國大學(xué)為中心的“支那學(xué)”則在吸收清代考證學(xué)和歐洲文獻(xiàn)實(shí)證方法的基礎(chǔ)上，形成了遠(yuǎn)離政治中心而志在純學(xué)術(shù)的“京都學(xué)派”。但是，隨著1920年代以后日本帝國主義加緊向中國和亞洲廣大區(qū)域推行殖民擴(kuò)張戰(zhàn)略，即使這個(gè)“京都學(xué)派”也未能幸免于被戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)所污染的命運(yùn)。如，中國社會(huì)停滯論、東方專制主義等，曾經(jīng)是討論中國歷史的基本認(rèn)識(shí)，無論東京的漢學(xué)還是京都的“支那學(xué)”。又比如，東洋文化中心移動(dòng)說，即中國文明已經(jīng)衰退其文化中心開始東移日本（內(nèi)藤湖南），這雖是個(gè)別學(xué)者的觀點(diǎn)，卻也代表了視中國為落后保守而日本應(yīng)該指導(dǎo)其改革的一般觀念，從而成為日本征服中國的邏輯論據(jù)。

因此，二戰(zhàn)以后在日本人自身反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)推動(dòng)下，也因?yàn)樾律袊?950年代初照會(huì)日本政府，要求其不再使用帶有侮辱和歧視性意味的“支那”詞語，日本有關(guān)中國的學(xué)術(shù)研究則改為“中國學(xué)”，大學(xué)教育學(xué)科中原有的殖民政策學(xué)也改成了“地域研究”，中國學(xué)成為此學(xué)科中的一項(xiàng)。這當(dāng)然不單單是名稱和學(xué)科的改變，更意味著日本戰(zhàn)后有關(guān)亞洲-中國的知識(shí)生產(chǎn)，其基本立場(chǎng)和學(xué)術(shù)傾向有了根本的改觀。

在追溯日本近代的亞洲-中國知識(shí)生產(chǎn)之際，我們關(guān)注學(xué)院之內(nèi)的“漢學(xué)/支那學(xué)”同時(shí)，還應(yīng)該注意學(xué)院之外的中國論述。它主要是由與新聞媒體有關(guān)聯(lián)的中國問題觀察家或長期僑居大陸而了解并同情中國革命的日本人士，即“在野學(xué)者”承擔(dān)的。他們置身于驚濤駭浪般劇烈變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中國，努力從復(fù)雜齷齪的中日關(guān)系乃至亞洲和世界大勢(shì)觀察過去，其研究明顯地與以古典中國為主要對(duì)象且學(xué)術(shù)傳承有譜系可尋的學(xué)院派不同。同時(shí)，他們又和日本的亞洲戰(zhàn)略有著密切的關(guān)聯(lián)，因此往往也未能擺脫帝國主義國家意志的籠罩，而成為“大陸政策”的建言獻(xiàn)策者。其中的杰出者，如同情孫中山革命的大陸浪人宮崎滔天、大半生隱居北京而以《中國古代政治思想》一書聞名的中江丑吉、與魯迅有一面之交并以《支那社會(huì)研究》、《支那思想研究》行世的橘樸，還有密切關(guān)注中國民族解放與社會(huì)革命的共產(chǎn)主義者尾崎秀實(shí)、直接投身1920年代大革命而留下名著《中國革命之階級(jí)對(duì)立》的鈴江言一等，他們以完全不同于“漢學(xué)/支那學(xué)”的視野和理路，成就了對(duì)中國社會(huì)歷史的卓越考察。這一脈學(xué)院派之外的中國論述，也是戰(zhàn)后日本中國學(xué)的另一個(gè)學(xué)術(shù)思想傳承的源頭。

如果關(guān)注學(xué)術(shù)背后的權(quán)力政治，那么我們不能不意識(shí)到戰(zhàn)前日本的“漢學(xué)/支那學(xué)”與其國家的密切關(guān)系。1870年代世界進(jìn)入帝國主義全球國際體系時(shí)代，原有的東亞區(qū)域格局發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。日本經(jīng)過明治維新和兩場(chǎng)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)而一躍成為新興的帝國和區(qū)域內(nèi)中心國家。同時(shí)，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)特別是九一八事變后，徹底走上“大陸經(jīng)營”之海外擴(kuò)張的道路。這種稱霸世界的國家戰(zhàn)略之形成，強(qiáng)有力地刺激和帶動(dòng)起日本人文社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。其中，特別是有關(guān)“亞洲- 中國”的知識(shí)生產(chǎn)取得了顯著的成就，在20世紀(jì)前期形成了足以和歐洲中國學(xué)相抗衡的鼎盛之勢(shì)，同時(shí)也難以幸免地帶上了或隱或顯的殖民學(xué)色彩，或者宗主國觀察殖民地那樣一種帝國主義視線。就是說，學(xué)術(shù)上輝煌的成就和帝國主義知識(shí)生產(chǎn)的性格同在，構(gòu)成了日本近代漢學(xué)/支那學(xué)極其復(fù)雜的知識(shí)形態(tài)。

而戰(zhàn)后日本的亞洲-中國研究，也正是在對(duì)上述帝國知識(shí)去帝國化的過程中浴火重生的。這里，有兩個(gè)學(xué)術(shù)“事件”值得關(guān)注。一個(gè)是1946年，馬克思主義者和自由主義歷史學(xué)家匯聚一堂成立了日本“歷史學(xué)研究會(huì)”，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)前西洋史、東洋史（中國史）和日本史三分天下格局的重組。新生的歷史學(xué)研究會(huì)在深化馬克思主義方法的同時(shí)，提出中國史乃是生產(chǎn)形態(tài)發(fā)展史的概念，以反思戰(zhàn)前的東方社會(huì)即中國“停滯論”。這場(chǎng)討論后來發(fā)展為馬克思主義學(xué)派與繼承了內(nèi)藤湖南“唐宋變革說”的宮崎市定、宇都宮清吉等之間的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)并未形成統(tǒng)一的見解，但無疑推動(dòng)了戰(zhàn)后中國歷史研究新局面的出現(xiàn)。同時(shí)，京都學(xué)派的中國觀也獲得了新的發(fā)展。例如，宮崎市定的《亞洲史概說》、《中國史》等。而小島祐馬于1950年同時(shí)出版《中國的革命思想》、《中國共產(chǎn)黨史》兩書，則象征著伴隨時(shí)代的變化，戰(zhàn)前的“京都學(xué)派”重鎮(zhèn)也開始將目光轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代中國，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)該學(xué)派中國學(xué)的重鑄。

另一個(gè)是1948年成立“日本中國學(xué)會(huì)”和1953年“魯迅研究會(huì)”的出現(xiàn)。前者是全國性的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，在反省戰(zhàn)爭(zhēng)重建中國研究學(xué)科的時(shí)代要求下，匯集了日本有關(guān)中國文化、思想、文學(xué)等各學(xué)科的研究力量，以“中國”命名學(xué)會(huì)的同時(shí)也切實(shí)對(duì)戰(zhàn)前“支那研究”的問題進(jìn)行了深入檢討，大力推動(dòng)了對(duì)中國現(xiàn)代文化、革命思想和人民文學(xué)的研究。后者是以東京大學(xué)中國語中文學(xué)科學(xué)生為中心成立的小型研究組織，他們透過魯迅文本的解讀來感知中國革命和現(xiàn)代史的發(fā)展以反思日本的近代化，明顯地參照了戰(zhàn)爭(zhēng)期間由竹內(nèi)好、武田泰淳等創(chuàng)立的中國文學(xué)研究會(huì)的傳統(tǒng)，而在文學(xué)史知識(shí)積累方面又超越了中國文學(xué)研究會(huì)的不足與缺憾。這兩個(gè)規(guī)模不同的研究會(huì)注重中國革命和現(xiàn)代文學(xué)思想的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

戰(zhàn)后日本中國學(xué)，在東西方冷戰(zhàn)沖突的世界大背景下，努力從亞洲歷史脈絡(luò)出發(fā)觀察中國或通過中國革命重新思考亞洲現(xiàn)代性問題，以擺脫日本政治上依附于美國而無法與受侵略戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的鄰國實(shí)現(xiàn)和解的被動(dòng)局面，逐漸地形成了一個(gè)獨(dú)特的新亞洲主義論述。這個(gè)“新亞洲主義”，以反思西方現(xiàn)代性和追尋亞洲殖民地的真正解放為思考目標(biāo)，而明顯區(qū)別于戰(zhàn)前的亞洲主義。日本進(jìn)步知識(shí)界特別是研究中國的學(xué)者們，在1950年代反對(duì)舊金山和約的單方面媾和及1960年代日美安保協(xié)定的斗爭(zhēng)中，深切感受到美國新殖民主義之下日本有被殖民的危險(xiǎn)，因而認(rèn)同“國家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命”這個(gè)來自第三世界的口號(hào)，試圖在二元對(duì)抗的冷戰(zhàn)格局之外尋找實(shí)現(xiàn)亞洲聯(lián)合的新路徑。在此之下，中國被重新定義而其革命的典范意義獲得了高度肯定，成為戰(zhàn)后日本中國學(xué)的一個(gè)亮點(diǎn)。例如，日本古代史方面的石母田正、西嶋定生和近代史方面的遠(yuǎn)山茂樹等注重從“東亞”視角關(guān)注歷史問題，中國研究界則有竹內(nèi)好等提出以魯迅、毛澤東之革命為范型的新亞洲原理。

那么，戰(zhàn)前和戰(zhàn)后兩個(gè)70年間的日本中國學(xué)，是在怎樣的思想視野和邏輯結(jié)構(gòu)中重新定義“亞洲”與“中國”的呢？

在東西兩洋間定義“亞洲”

我們已知，通過明治維新以推動(dòng)現(xiàn)代主權(quán)國家的建構(gòu)，日本在不到20年間的1880年前后取得了制度建設(shè)上的重要成果，其中兵制改革（1879）和國民教育體制的確立（1881）最是關(guān)鍵，為此后富國強(qiáng)兵文明開化的國策乃至海外擴(kuò)張的國家戰(zhàn)略打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而改傳統(tǒng)“漢學(xué)”為近代性的中國研究，其學(xué)科體制建設(shè)也正始于此刻。從幕末到維新，經(jīng)過“蘭學(xué)”的輸入和“黑船”來航事件等，日本人在與歐美的接觸中已經(jīng)打開了視野和眼界，以中華文明為中心的傳統(tǒng)“華夷秩序”觀及在此之下形成的“漢學(xué)”傳統(tǒng)逐漸衰退，新的世界觀念和亞洲想象漸趨成型。在“東西兩洋”之間重新定義“亞洲”并重述亞洲中的“中國”想象，這首先體現(xiàn)在國家教育體制的學(xué)科“改正”上。一般認(rèn)為，日本蒙古史研究先驅(qū)那珂通世于1895年在高等師范學(xué)校首創(chuàng)“東洋史”學(xué)科，并將其與本邦史（日本史）和西洋史并列，由此開創(chuàng)了戰(zhàn)前日本教學(xué)體制中把“支那史”定位于東西兩洋之間的先河。他出版于1890年的《支那通史》全四卷，實(shí)際上已經(jīng)在參照歐美歷史教科書的基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)“漢學(xué)”進(jìn)行了脫胎換骨的重組。其中，歷史事實(shí)的客觀敘述和科學(xué)實(shí)證的研究方法以及中國文化停滯論，構(gòu)成該書的基本特色。

至于大學(xué)教學(xué)體制中的學(xué)科“改正”則在十年之后。例如，京都帝國大學(xué)于1906年創(chuàng)立文科大學(xué)（文學(xué)部），為了對(duì)抗東京帝國大學(xué)而顯示出自身的特色，開設(shè)了分別屬于哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)學(xué)科的“支那哲學(xué)”、“東洋史學(xué)”、“支那文學(xué)”三個(gè)講座，由此體現(xiàn)了大學(xué)創(chuàng)立當(dāng)初重視東洋學(xué)發(fā)展的方針，并確立起“京都支那學(xué)”的基本格局。其中，“東洋史”的名稱值得注意。雖然內(nèi)藤湖南強(qiáng)調(diào)“所謂東洋史即支那文化的發(fā)展史”（《支那上古史》緒言），但在學(xué)科建制上堅(jiān)持采用“東洋史”的名稱，明顯有著重新定位“中國”的意圖。而東京帝國大學(xué)則在1910年，也將“支那史學(xué)科”改為“東洋史學(xué)科”，作為學(xué)科的東洋史學(xué)其制度最終得以確立起來。

總之，在20世紀(jì)初日本已然確立起嶄新的漢學(xué)/支那學(xué)知識(shí)制度，中國則在西洋、東洋、日本這個(gè)三級(jí)結(jié)構(gòu)中被重新定義，中國史又常常被涵蓋到“東洋史”之中，而以往的權(quán)威地位和“世界意義”被相對(duì)化，成為亞洲區(qū)域內(nèi)的一種地方性知識(shí)。“東洋史”吸收了傳統(tǒng)的日本漢學(xué)，確立為以中國史為中心包括了亞洲各民族各國歷史文化的學(xué)科。其時(shí)代背景則在于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)促使日本人亞洲意識(shí)的覺醒，故有與西洋學(xué)分庭抗禮的東洋學(xué)誕生。其中，從對(duì)抗西方到聯(lián)合東亞到后來征服亞洲，日本的國家戰(zhàn)略在學(xué)科發(fā)展中起到了重要推動(dòng)作用。當(dāng)然，這個(gè)東洋學(xué)其核心依然是中國學(xué)，但在戰(zhàn)前又有東京的漢學(xué)、京都的支那學(xué)之分。以東大為中心的漢學(xué)，更靠近國家意識(shí)形態(tài)——通過儒教確立忠君愛國的道德倫理秩序。雖然學(xué)問成就卓著，但其捍衛(wèi)儒教服務(wù)于國家的政治傾向，乃至以儒教統(tǒng)一亞洲和世界的意識(shí)形態(tài)狂想，今天看來無疑是落后保守甚至是有害的。

相比之下，戰(zhàn)前京都的“支那學(xué)”雖也未能幸免于被戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)所污染的命運(yùn)，但其堅(jiān)持純學(xué)術(shù)的基本態(tài)度確實(shí)推動(dòng)了中國研究的發(fā)展。他們同樣經(jīng)歷了一個(gè)將“中國”知識(shí)相對(duì)化地方化的過程。不過，京都學(xué)派在強(qiáng)調(diào)于新的世界觀念下從外部關(guān)系來重新定義“中國”的同時(shí)，也注重從中國內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律和方法，如狩野直喜尊重中國人價(jià)值觀而努力從其內(nèi)部觀察歷史的態(tài)度，以及由內(nèi)藤湖南等對(duì)于章學(xué)誠和清代考據(jù)學(xué)的重視和開掘。

具體而言，今天我們所謂的“京都學(xué)派”是由京都帝國大學(xué)文科大學(xué)（文學(xué)部）首任學(xué)長狩野直喜（1968?1947）等以中國為中心的東洋學(xué)構(gòu)想，為其開端的。后來，逐漸形成了內(nèi)藤湖南為首的中國學(xué)派和始于桑原隲藏的東洋史學(xué)派，兩大潮流并行發(fā)展的局面。其中的“中國學(xué)派”，則又有狩野、內(nèi)藤等的東洋史及中國文化史研究和鈴木虎雄、青木正兒等的中國古典詩文研究，兩個(gè)學(xué)術(shù)方向平行發(fā)展的現(xiàn)象。京大中國哲學(xué)史研究也創(chuàng)始于狩野直喜，其學(xué)術(shù)特征在于建基于清朝考證學(xué)上的文獻(xiàn)實(shí)證研究。此外，則是由小島祐馬（1881?1966）開創(chuàng)的社會(huì)思想史研究，即視思想為社會(huì)的產(chǎn)物，通過導(dǎo)入社會(huì)科學(xué)的方法來考察哲學(xué)的歷史意義。就是說，小島祐馬與狩野直喜一起共同構(gòu)筑起了京都學(xué)派中國哲學(xué)史研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。而另一個(gè)方面，重視中國文化精神特別是文學(xué)藝術(shù)考察的學(xué)術(shù)特征，如內(nèi)藤湖南（1866?1934）的唐宋變革說，提出中國的“近世”始于唐末宋初而東洋一千年前早已有了獨(dú)自的資本主義萌芽，以對(duì)抗西方學(xué)術(shù)界亞洲不曾產(chǎn)生資本主義要素的歷史敘述，其斷代的依據(jù)和方法主要是漢魏六朝的政治變遷和唐宋兩代的文化一書發(fā)展。鈴木虎雄（1878?1963）則自始至終以考辯中國詩文為志業(yè)，影響及于青木正兒和吉川幸次郎等中國文學(xué)藝術(shù)研究大家的出現(xiàn)。

另一種亞洲、世界視野下的中國論述

以上，筆者主要考察了戰(zhàn)前日本學(xué)院派漢學(xué)/支那學(xué)的發(fā)展概略，在注意其有關(guān)中國的知識(shí)生產(chǎn)內(nèi)在地具有一抹揮之不去的帝國主義殖民地學(xué)色彩的同時(shí)，闡述了其于新的世界觀念下在“東西兩洋間”重新定義亞洲、重述中國的學(xué)術(shù)演變過程。那么，戰(zhàn)后又發(fā)生了怎樣的變化呢？的確，1945年的戰(zhàn)敗和帝國日本的土崩瓦解造成了歷史的深刻斷裂。但是，這種斷裂更體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)的制度層面，思想學(xué)術(shù)雖然在戰(zhàn)后也有了嶄新的面貌和發(fā)展路徑，但與戰(zhàn)前的批判性繼承關(guān)系還是依稀可見的。東京的漢學(xué)和京都的“支那學(xué)”與戰(zhàn)后中國史研究的關(guān)聯(lián)是如此，戰(zhàn)前日本學(xué)院派之外的中國論述與戰(zhàn)后得到巨大發(fā)展的有關(guān)中國革命研究的傳承關(guān)系，更是如此。以下，筆者想只就戰(zhàn)前兩位杰出的中國論者橘樸、尾崎秀實(shí)與戰(zhàn)后竹內(nèi)好等的繼承關(guān)系略述一二，以討論日本學(xué)者在另一種亞洲、世界視野下如何論述中國革命及其亞洲意義的。

橘樸（1881?1945）被視為日本戰(zhàn)前最杰出的中國問題專家之一，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后來他到中國僑居京津大連等地長達(dá)30多年之久。期間，他親身經(jīng)歷了現(xiàn)代中國激烈的社會(huì)革命和歷史變遷，寫下了大量有關(guān)中國的著述。1936年出版的《支那社會(huì)研究》、《支那思想研究》是其前半生文章的結(jié)集，不僅有對(duì)國共兩黨社會(huì)革命的考察，而且其研究從民間道教到中國社會(huì)性質(zhì)并一直上推到古代，形成了一個(gè)有關(guān)中國的自足闡釋架構(gòu)。其中，涉及底層廣大民眾的思想信仰（通俗道教）、上層社會(huì)的階級(jí)關(guān)系（官僚階級(jí)統(tǒng)治論）和基層社會(huì)的自治組織形態(tài)（鄉(xiāng)村自治體論），是一個(gè)貫通社會(huì)歷史的多個(gè)層面又與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，由此得以獲得有關(guān)“中國”的總體描述，而被魯迅稱之為“比中國人還了解中國”的日本人。

橘樸稱自己為在野的“布衣學(xué)者”，與學(xué)院派的漢學(xué)/支那學(xué)學(xué)者不同。他觀察中國的視野在于實(shí)際的社會(huì)革命，堅(jiān)持以“中國人的尺度”作為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判中國的歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展。他反復(fù)批評(píng)明治維新以來日本人對(duì)中國的無知和蔑視，在同情中國革命的同時(shí)努力建立起自己獨(dú)特的中國論述。不過，橘樸是一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，其思想認(rèn)識(shí)有前后兩個(gè)不同的時(shí)期。九一八事變前后他發(fā)生“方向轉(zhuǎn)換”，從“在野的”民間人士轉(zhuǎn)向投身日本國家，成為提倡“王道”的偽滿洲國建國理論家。這使他后來在中國研究基礎(chǔ)上提出的有關(guān)東亞社會(huì)的知識(shí)構(gòu)想，如“滿洲國王道自治”論和“東洋共同社會(huì)”論，則成了對(duì)日本殖民擴(kuò)張行徑的理論論證。就是說，后期橘樸試圖在因日本殖民擴(kuò)張而導(dǎo)致大變動(dòng)的亞洲區(qū)域中重新定義中國，于大戰(zhàn)爆發(fā)后又提出東洋共同社會(huì)論。他闡明了印度、中國文明的偉大以及日本與之平等聯(lián)合的必要，但堅(jiān)持日本人在融合東洋各文明中必將發(fā)揮指導(dǎo)的作用。也因此，他那具有反西方資本主義“利益社會(huì)”的東洋共同社會(huì)論，不能不帶上右翼意識(shí)形態(tài)的色彩。

如果說橘樸在后期于亞洲中對(duì)中國的重述是一個(gè)失敗的企圖，因而導(dǎo)致人們連同他前期中國研究的成就也遺忘掉了，那么同樣是日本戰(zhàn)前杰出的中國論者尾崎秀實(shí)（1901?1944），其由“社會(huì)革命”和“亞洲社會(huì)主義”理念而構(gòu)筑起的觀察現(xiàn)代中國的方法論視野，則在戰(zhàn)后日本得到了有力的繼承和發(fā)展。尾崎秀實(shí)參與了二戰(zhàn)期間轟動(dòng)一時(shí)的佐爾格紅色國際諜報(bào)團(tuán)，于1944年被日本軍國政府絞殺，是一個(gè)傳奇人物。但在筆者看來，他的歷史功績不僅在參與佐爾格國際諜報(bào)團(tuán)，更體現(xiàn)在他于中日戰(zhàn)爭(zhēng)年代所發(fā)表的大量杰出的中國論述方面。其《暴風(fēng)雨中的支那》、《現(xiàn)代支那論》等著作，至今讀來依然有理解中國其真誠深刻力透紙背之感。

尾崎秀實(shí)自大學(xué)時(shí)代接觸到馬克思主義以來，便形成以社會(huì)革命的視野關(guān)注中國民族解放運(yùn)動(dòng)的方法，大戰(zhàn)爆發(fā)后又逐漸構(gòu)筑起戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致革命進(jìn)而實(shí)現(xiàn)亞洲社會(huì)主義的理念，這使他從思想到信仰最終成為一個(gè)真正的社會(huì)主義者和國際主義者。他有關(guān)中國的評(píng)論活動(dòng)集中在1936年到1941年期間，這正是日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致中國全民族抵抗運(yùn)動(dòng)上升的階段，他努力聚焦于中國的“民族問題”并與更為深遠(yuǎn)的“社會(huì)革命”連接在一起。其中國論述能夠于表面上四分五裂衰敗不堪的“假死現(xiàn)象”背后，發(fā)現(xiàn)中國民族抵抗外來征服的主體力量之凝聚。而從世界革命理念延伸而來的有關(guān)亞洲社會(huì)主義的構(gòu)想，也是在這個(gè)認(rèn)識(shí)過程中產(chǎn)生的。1942年2月在回答司法檢察官的審訊時(shí)，他清晰地闡述了自己對(duì)作為世界共產(chǎn)主義之過渡形態(tài)的亞洲社會(huì)主義構(gòu)想：世界資本主義社會(huì)必將轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绻伯a(chǎn)主義社會(huì)，正像第一次世界大戰(zhàn)孕育了蘇聯(lián)一樣，這第二次世界大戰(zhàn)也將誕生更多的社會(huì)主義國家，并最終導(dǎo)致世界革命的完成。日本因陷入中日持久戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，國內(nèi)社會(huì)各方面疲憊不堪，因而必將爆發(fā)社會(huì)革命。這時(shí)的日本，“需要蘇聯(lián)以及擺脫了資本主義體制的日本和中國共產(chǎn)黨完全掌握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支那，這三個(gè)民族之間的緊密提攜。以這三個(gè)民族的緊密合作為核心，首先確立東亞各民族的民族共同體”。

帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)將引發(fā)資本主義內(nèi)部的混亂和被壓迫民族的解放斗爭(zhēng)，并導(dǎo)致社會(huì)革命的爆發(fā)，社會(huì)革命必將推動(dòng)超越單一民族國家的區(qū)域社會(huì)主義出現(xiàn)。這是以經(jīng)典馬克思主義為原點(diǎn)，經(jīng)過共產(chǎn)國際推動(dòng)和殖民地半殖民地國家之革命實(shí)踐逐漸形成的社會(huì)主義構(gòu)想，它與日本明治維新以來的亞洲主義全然不同。而在尾崎秀實(shí)那里，這個(gè)理念又明顯地來自對(duì)中國民族運(yùn)動(dòng)乃至社會(huì)革命的持續(xù)關(guān)注及其對(duì)社會(huì)主義走向的堅(jiān)定信念。在1939年出版的《現(xiàn)代支那論》一書序言里，尾崎秀實(shí)深情地期待日本中國研究更高層次的深化，將有賴于上百萬從中國戰(zhàn)場(chǎng)獲得切身理解的新一代日本青年返回祖國后。這一點(diǎn)得到了戰(zhàn)后日本中國研究輝煌成就的印證，竹內(nèi)好包括野村浩一、藤井升三、丸山升、溝口雄三等，就是其代表。

竹內(nèi)好（1910?1977）在中日戰(zhàn)爭(zhēng)末期曾赴中國戰(zhàn)場(chǎng)，其痛苦的體驗(yàn)成為他后來研究中國的基礎(chǔ)。戰(zhàn)后，他通過考察魯迅和毛澤東而為中國革命構(gòu)建起一個(gè)不斷持續(xù)發(fā)展的敘述架構(gòu)，并充分肯定了其內(nèi)在的合理性和必然性。在魯迅方面，他看到了被壓迫民族作家的反抗精神，并推導(dǎo)出亞洲追求另類現(xiàn)代性的模式。在中國革命方面，他在辛亥革命到共產(chǎn)黨建國再到“文化大革命”之間發(fā)現(xiàn)了其歷史的內(nèi)在邏輯性，這自然與其倚重毛澤東的《新民主主義論》有關(guān)，更是因?yàn)樗诮袊齻€(gè)偉人——孫中山、魯迅、毛澤東之間看到了這種連續(xù)性。另外，他透過“文革”中“造反”這一新而舊的概念，看到了革命根據(jù)地的理論象征意義。總之，土地革命、根據(jù)地與解放區(qū)構(gòu)成三位一體的結(jié)構(gòu)，代替國家履行了抗擊侵略者之“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的使命。同時(shí)，它也成為中國革命的原型。

這無疑是竹內(nèi)好在1960年代反抗日美安保和謀求民族獨(dú)立的日本，建構(gòu)起來的一個(gè)有關(guān)中國革命的理論烏托邦，但也有其獨(dú)自的思考語境和外部現(xiàn)實(shí)的背景。第一，他認(rèn)為在1950年代國家要獨(dú)立民族要解放人民要革命的世界大潮中，包含民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的中國革命的成功，至少在亞洲具有取代明治維新的日本而成為民族解放和民主革命的樣板作用，因?yàn)槿毡镜默F(xiàn)代化最后走向了殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，故其民族主義失去了處女性。第二，竹內(nèi)好激烈反對(duì)源自1960年代美國的現(xiàn)代化理論，認(rèn)為其背后具有強(qiáng)烈的反共意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)，且有一種理論的等質(zhì)量化傾向，它或許可以用來說明日本的現(xiàn)代化過程，卻無法解釋中國革命的歷史。因?yàn)椋袊锩捌洮F(xiàn)代化乃是獨(dú)立于近代西方的另一個(gè)現(xiàn)代性。在此，我們可以看到竹內(nèi)好之中國革命論的反西方中心主義性格，以及在亞洲中理解中國，或由中國認(rèn)識(shí)而及于亞洲區(qū)域的方法論特征。這與上述尾崎秀實(shí)的中國-亞洲論，大有異曲同工之妙。

“亞洲中的中國”或“中國與亞洲”是一個(gè)互為關(guān)系的結(jié)構(gòu)。從地緣政治的角度講，中國地處亞洲其發(fā)展需要處理好與亞洲鄰國的關(guān)系。此外，亞洲并非被動(dòng)的地理經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域，它還是擁有復(fù)雜文化歷史和多種民族構(gòu)成的政治疆域。中國需要在亞洲中不斷地確定自身的位置，同時(shí)那個(gè)活的變動(dòng)中的亞洲也在不斷認(rèn)識(shí)和接受中國的發(fā)展。這就需要我們建構(gòu)起一個(gè)能夠相互認(rèn)識(shí)彼此溝通的有關(guān)亞洲的區(qū)域研究體系。日本近代東洋學(xué)/中國學(xué)的發(fā)展歷史，既有失敗的教訓(xùn)也有成功的經(jīng)驗(yàn)，足以為我們提供豐富的思考資源。

?????????????????????????????????????????? （作者單位：北京第二外國語學(xué)院文學(xué)院）