張旭東

在《荷馬論競(jìng)賽》一文中，尼采把古希臘的奧林匹克精神上升到一個(gè)前所未有的高度：不是從普遍人性來理解古希臘意義上的競(jìng)賽，而是從古希臘人的競(jìng)賽中理解什么是人。尼采單刀直入地指出，古往今來，人的概念都要通過與自然的分離和區(qū)分確立起來，好像離自然越遠(yuǎn)，越有“文化”，就越有“人性”，但這卻正是一個(gè)極大的謬誤。尼采指出，事實(shí)上，人與自然根本是無從區(qū)分的，因?yàn)槿俗鳛槿说奶刭|(zhì)與其“自然”的性質(zhì)是難分難舍地一起生長(zhǎng)起來的。尼采對(duì)“競(jìng)賽”精神的理解，就是要打破人與自然的對(duì)立；個(gè)人與城邦或國(guó)家的對(duì)立；天才同大眾的對(duì)立；從而把作為自然的人的令人震驚的、乃至“非人的”的力量和沖動(dòng)原原本本地保留在文明的肌體里，而不是將它們扼殺在現(xiàn)代人的道德律令或觀念的頹廢之中。 在尼采看來，競(jìng)賽對(duì)于古希臘人來說不是出自閑暇的奢侈之舉，不是可有可無的裝飾，而是“生活的內(nèi)在基礎(chǔ)”，是維持生活世界的天真、活力和創(chuàng)造性的源泉。它將人的沖動(dòng)、能量和技藝發(fā)揮到極致，卻排斥戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀的有害性和毀滅性，消除了各個(gè)領(lǐng)域里司空見慣的那種你死我活、玉石俱焚的沖突和較量，也同現(xiàn)代資本主義市場(chǎng)以逐利為目的、無視人的偉大內(nèi)涵的所謂“競(jìng)爭(zhēng)”概念形成一種具有哲學(xué)意義的對(duì)抗。

四年一度的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，也許是當(dāng)今世界同尼采心向往之的古典世界的唯一具體可感的聯(lián)系（盡管是虛構(gòu)的具體和想象的形式）。 2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，具有不同尋常的意義。現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和主要參與者都是西方國(guó)家，1936年柏林奧運(yùn)會(huì)；1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)；1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)和1988年漢城奧運(yùn)會(huì)是為數(shù)不多的幾次主辦國(guó)家在制度、文化或意識(shí)形態(tài)上同“西方文明”的核心價(jià)值體系有沖突、或至少是有所不同的例子，但迄今為止，還沒有哪一個(gè)主辦國(guó)，在上述所有方面，與仍執(zhí)世界牛耳的“西方” 全方位地處于“和而不同”“求同存異”的關(guān)系中。更重要的是，這種位置和局面的前提并不是中國(guó)但求作為西方的“內(nèi)部”（也就是局部）被接納，而是一個(gè)由完整的文明體系和歷史傳承支撐的、由13億人參與的、以為這個(gè)文明體系和歷史傳承增添新的榮譽(yù)為最高價(jià)值追求的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治試驗(yàn)。在這個(gè)意義上可以說，中國(guó)主辦奧運(yùn)會(huì)的同時(shí)，也就通過其自身的客觀存在，把古代城邦或帝國(guó)間競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的自然性質(zhì)重新帶入了一個(gè)現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代世界。之所以說這種關(guān)系帶有古代世界的自然性質(zhì)，就在于中國(guó)這個(gè)巨大“城邦”同西方諸國(guó)及由其構(gòu)成的“國(guó)際社會(huì)”間的關(guān)系，仍包含著經(jīng)典政治哲學(xué)所界定的“敵友”矛盾。我曾在另一個(gè)語(yǔ)境里把當(dāng)今中國(guó)同西方核心集團(tuán)的關(guān)系描述為“非敵非友、亦敵亦友”。但只要“敵”的因素客觀存在，區(qū)分?jǐn)秤训臒o情的政治邏輯，就總會(huì)反映在雙方的意識(shí)之中。在理論上講，這樣的差異、對(duì)抗和沖突就有可能在特定條件下激化到“毀滅性的”“你死我活”的程度。即便在今天大談全球化的時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)（能源爭(zhēng)奪、貿(mào)易戰(zhàn)、金融戰(zhàn)）、政治（統(tǒng)一與分離主義）、意識(shí)形態(tài)（“專制”）、還是文化（“宗教自由”）等領(lǐng)域，生存斗爭(zhēng)和價(jià)值斗爭(zhēng)仍然不時(shí)會(huì)突然達(dá)到“生死搏斗”的強(qiáng)度。

奧運(yùn)會(huì)在北京的成功舉辦，卻以“競(jìng)賽”的邏輯把這種具有潛在敵對(duì)性的競(jìng)爭(zhēng)，象征性地化解在無害的、展示人的能力（“更高、更快、更強(qiáng)”）、意志，和對(duì)勝利以及榮譽(yù)的追求之中。從這個(gè)角度看， 2008年奧運(yùn)會(huì)，力倡“和平發(fā)展”的主旋律，反對(duì)體育比賽政治化，專注于競(jìng)賽和奧運(yùn)盛會(huì)本身，為此不惜舉國(guó)動(dòng)員，面對(duì)西方媒體和某些政客的百般挑剔時(shí)，也一律取溫柔敦厚、乃至木的高姿態(tài)，實(shí)為老謀深算，大智若愚。說到底，全世界的人都明白，只要2008年8月奧運(yùn)會(huì)各項(xiàng)比賽在北京如期舉行，不出什么災(zāi)難性的意外，作為主辦國(guó)的中國(guó)，就是最大的贏家。西方主流媒體在奧運(yùn)會(huì)前后和奧運(yùn)期間所作的心情復(fù)雜、態(tài)度曖昧、乃至自相矛盾的報(bào)道正是這種微妙關(guān)系的最好注腳。

無論奧運(yùn)會(huì)開幕式的文化符號(hào)和視覺奇觀如何炫目耀眼，歸根到底卻仍是2008北京奧運(yùn)會(huì)的淺層表象。應(yīng)該說，開幕式的設(shè)計(jì)還是非常富于想象力和震撼力的。雖然運(yùn)用的都只是一些最基本、最程式化的文化符號(hào)和意識(shí)形態(tài)編碼，但它們的功能就是不斷地提醒鳥巢現(xiàn)場(chǎng)和全球電視機(jī)前的觀眾，此時(shí)此刻，“奧林匹亞”和“中國(guó)”結(jié)合在一起了：這是2008北京奧運(yùn)。在達(dá)到這個(gè)效果的大前提下，所有的文化符號(hào)都是可以替換的。千人擊缶齊頌論語(yǔ)章句固然蔚為大觀，換成頭纏羊肚手巾的安塞農(nóng)民鑼鼓隊(duì)也未必就遜色到哪里；海上絲綢之路令人耳目一新，但如果代之以賽龍舟的場(chǎng)面，或許也同樣震撼。其實(shí)，中國(guó)文化基本符號(hào)和象征資源的取之不竭的豐富性，正構(gòu)成開幕式當(dāng)晚使用的文化符號(hào)的真正“內(nèi)容”，而后者因此只是一組空洞的索引，一個(gè)串符號(hào)的符號(hào)，象征的象征，時(shí)時(shí)提醒觀眾“中國(guó)”這個(gè)能指（signifier）多重的指涉力，以及它所能調(diào)動(dòng)起來的巨大的心理能量。有人為開幕式表演沒有反映現(xiàn)代中國(guó)的生產(chǎn)、生活場(chǎng)景而感到遺憾，但我覺得開幕式就其所負(fù)擔(dān)的功能和效果來說，不能寫實(shí)，只能寫意。

奧運(yùn)開幕式由文化符號(hào)組成的視覺奇觀雖然追求政治上的中性化，甚至刻意回避中國(guó)革命和人民共和國(guó)的歷史場(chǎng)景和精神實(shí)質(zhì)，但國(guó)家的在場(chǎng)和它所代表的集體意志，卻滲透在北京奧運(yùn)會(huì)的每一個(gè)角落。這種有意無意的回避和“熟視無睹”，在編導(dǎo)（包括具體的編導(dǎo)，即張藝謀，和抽象的編導(dǎo)，即國(guó)家本身）和中國(guó)觀眾之間造成了一種戲劇性的、帶有默契感的對(duì)自身政治認(rèn)同的壓抑和渴望。這種壓抑和渴望在此后的十幾天里通過為參加競(jìng)賽的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員加油、為中國(guó)獲得的每一枚獎(jiǎng)牌歡呼而得到宣泄。但在開幕式當(dāng)晚，這種情感的、無意識(shí)力量和沖動(dòng)的升華，卻是伴隨著紅衣女孩《歌唱祖國(guó)》的歌聲突然地、意想不到地實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)天真稚嫩的童聲唱起了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利的歌聲多么嘹亮”；當(dāng)56個(gè)身著不同民族服裝的中國(guó)孩子一同拉著一面巨大的國(guó)旗，伴著“越過高山，越過平原，跨過那奔騰的黃河長(zhǎng)江”的歌詞走向旗桿的時(shí)候，當(dāng)代中國(guó)掩藏甚至遺忘在“經(jīng)濟(jì)”和“文化”下面的“政治無意識(shí)”，那“不可說的”，在一瞬間找到了語(yǔ)言。它就像一個(gè)謎底，埋藏在種種或無可奈何、或自欺欺人、或精打細(xì)算、或一廂情愿的符號(hào)和話語(yǔ)下面。我曾問過我周圍的人們，他們大都說，這是他們?cè)谟^看整個(gè)開幕式過程中最為之動(dòng)容的一刻。

“ 2008年的8月，北京是世界的舞臺(tái)”（“北京，在奧運(yùn)的日子里”，《人民日?qǐng)?bào)》8月24日，記者 閻曉明 王建新 賴仁瓊）。這句話說的當(dāng)然沒錯(cuò)。這三位記者繼而把這個(gè)舞臺(tái)形容為“一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)”，“一個(gè)交流對(duì)話的舞臺(tái)”，“一個(gè)歡樂友好的舞臺(tái)”。在舉辦奧運(yùn)會(huì)期間的北京，這基本上也是事實(shí)。但真正的問題卻是，以2008北京奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)，世界真正成為中國(guó)的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)并不完全是一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)，一個(gè)交流對(duì)話的舞臺(tái)，一個(gè)歡樂友好的舞臺(tái)，但卻是一個(gè)真實(shí)的、帶有“自然的二重性”的競(jìng)技場(chǎng)，它的永恒裁判并不是什么想當(dāng)然的“普世價(jià)值”，而是尼采意義上的“存在”。為了踏上這個(gè)舞臺(tái)，改革時(shí)代的中國(guó)付出了十幾年、甚至幾十年的努力。但踏進(jìn)這個(gè)世界的競(jìng)技場(chǎng)的中國(guó)人并不是來過“百年夢(mèng)圓”的癮，尋什么“融入世界的偉大起點(diǎn)”，或表現(xiàn)什么莫名其妙的“融入世界的情懷”。在這個(gè)世界的舞臺(tái)上，中國(guó)人要做而且正在做的，是通過對(duì)自身存在的“最高、最精致的力”的發(fā)掘和發(fā)揮，向我們的自然——中國(guó)文明的土壤和神——致敬。在存在的競(jìng)技場(chǎng)上，在“人的情感，人的事功，人的業(yè)績(jī)”的每一個(gè)領(lǐng)域，“更快，更高，更強(qiáng)”，也正是普遍性棲身的永恒的瞬間。在這個(gè)意義上，2008北京奧運(yùn)會(huì)的成功，不過是為一場(chǎng)更持久，更富有史詩(shī)性的競(jìng)賽拉開了帷幕。

（作者單位：紐約大學(xué)比較文學(xué)與東亞研究系）