羅志田 ? 四川大學(xué)歷史系

 

明年是五四運動一百周年，媒體多未雨綢繆，為此圈文圈人。差不多每十天半月，就會收到不同機構(gòu)和刊物關(guān)于五四周年紀(jì)念的邀約。與一百年相比，十年或是很短的時間了。然而《文化縱橫》十歲了。我們看著它誕生和成長，也感覺時光匆匆如流水，不舍晝夜。

在紀(jì)念五四運動十周年時，梁啟超曾對“天真爛漫的青年們”說：“青年們啊：你要干政治，請你別要從現(xiàn)狀政治下討生活，請你別要和現(xiàn)在的軍閥黨閥結(jié)緣。你有志氣，有魄力，便自己造出十年后的政治土臺，在自己土臺上活動。”

梁先生的話有特別的針對性，因為那時學(xué)生界里“已經(jīng)有許多吃政治飯當(dāng)小政客的人”了。但他所期望的自己造出土臺，在這自己造的土臺上活動，卻曾是五四前后許多青年熟悉的路（不限于政治）。當(dāng)年他們借著白話文的東風(fēng)，自己寫文字，自己辦刊物，自己賣刊物，自己買刊物。一句話，他們正是自己造出土臺，給自己創(chuàng)造出了“社會的需要”，并打出了一片天下。

《文化縱橫》的創(chuàng)辦者并非“天真爛漫的青年”，但據(jù)我不充分的了解，在里面具體做事的，基本都是“天真爛漫的青年”一輩。我們常說百年樹木，十年樹人，十年了，《文化縱橫》樹起來了么？答案是肯定的。刊物的成敗或尚不到評判的時候，一群有夢想之人（也常見進進出出）的努力，卻是不能抹殺的。

正如戴震所說，“凡血氣之屬，皆有精爽。其心之精爽，巨細不同。如火光之照物，光小者，其照也近；……光大者，其照也遠”。不論光照的遠近，照物的，便是光。進而言之，蘭克在論證“每個時代都直接與上帝相關(guān)聯(lián)”時曾強調(diào)：“每個時代的價值不在于產(chǎn)生了什么，而在于這個時代本身及其存在。”的確，凡是存在的都是有理由的，也自有其道理在。不僅時代，大至文化、族群、國家，小至個人和細事，都有其獨立的“主體性”。刊物亦然。

任何文化，本是歷史地形成的。而一旦形成，其獨特的主體性便落實在歷史之上，更因其特定的歷史發(fā)展而強化。在人類的歷史長河中，十年真如彈指之間，轉(zhuǎn)瞬已過。然而人生如夢，其實沒有幾個十年。

如果看得稍微宏觀一點，十年之前，中國似乎出現(xiàn)了一個從物質(zhì)走向文質(zhì)的轉(zhuǎn)折點——在一百多年的尋求富強之后，至少中國的經(jīng)濟體量已經(jīng)名列世界前茅。相當(dāng)一些人開始感覺到，不論是個體的人生還是國家、民族、社會，還有很多富強不能解決的問題。換言之，富強可以是目標(biāo)，卻不必是最終目標(biāo)；更重要的是，富強之后，還要有能適應(yīng)富強的人。這方面的培養(yǎng)，就是古人說的“富而后教”（中國古代的教和學(xué)，都更強調(diào)求學(xué)一方的主動性，故這里的“教”，也可以是自我的培養(yǎng)）。

文化從來包括物質(zhì)，但文化也向有非物質(zhì)的一面。中國古人既承認衣食足而知榮辱，又強調(diào)“讀書”方式可能改變物質(zhì)對人的支配性影響（即孟子說的“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”）。用今天的話說，就是不忽視物質(zhì)層面的富強，但更重視非物質(zhì)的文化面相。近代出現(xiàn)韋伯（Max Weber）所說的“命運急轉(zhuǎn)”，以富強為國家目標(biāo)，導(dǎo)致“物質(zhì)的興起”。其最大的副作用，就是所謂“市道”的流行。如楊蔭杭之所見，“昔人以市井為小人，今日以市井為圣人”，結(jié)果是“舉國上下，皆以市道行之”。

簡言之，近代的尋求富強使我們的思維和想象都已相當(dāng)物質(zhì)化。如今中國已接近富強，卻也淡忘了富強之外的天地。我們對各類“非物質(zhì)”的事物久已生疏，甚至把“非物質(zhì)文化”視為招商的選項，是讓非物質(zhì)文化更物質(zhì)化的典型表現(xiàn)。就此看來，從物質(zhì)走向文質(zhì)，仿佛是這個時代急需的。

正是在十年前的轉(zhuǎn)折時刻，《文化縱橫》誕生了。其發(fā)刊詞清楚標(biāo)示出刊物的追求——“文化重建”。想要探索的是“在富國強兵之外，我們需要建立一個怎樣的社會？我們究竟要前往怎樣的方向？我們究竟應(yīng)對人類大家庭做出怎樣的貢獻？”而刊物面對的語境，就是財富的快速增長“重塑了社會的各種關(guān)系”——一些人有錢了，而另一些人沒有（或感覺沒有），于是“人生缺乏意義，社會缺乏文化，國民缺乏意識形態(tài)，民族缺乏精神”。更重要的是，刊物發(fā)現(xiàn)，“面對歷史”，中國人“第一次喪失了精神文化領(lǐng)域的自豪感和優(yōu)越感”。這背后隱伏的，其實更多是在“面對世界”時，經(jīng)濟數(shù)據(jù)已經(jīng)起來的中國，卻體會到在世界上沒有多少“話語權(quán)”。

在這樣的背景下，不少人熱心于提高中國在世界的說話能力。有人強調(diào)“中國可以說不”，有人直接表示了“不高興”，而《文化縱橫》則選擇了“文化重建”。其“面對歷史”和“面對世界”的關(guān)照，體現(xiàn)出立足于此時此地的責(zé)任心。蓋讓人傾聽的前提是發(fā)自內(nèi)心的尊敬，而人必自尊然后他人尊之，人必尊人然后他人尊之。

文化重建不是一件簡單的事。尼采曾提出“重新估定一切價值”的主張，被胡適引用來界定他自己推動的“新思潮的根本意義”。《文化縱橫》2010年6月刊的編輯手記，也表出了類似的愿景——“沒有什么是不可以思考的，也沒有什么是不可以重新估量的。”

而2016年2月號的編輯手記，進一步明確了“《文化縱橫》的追求”，那就是“并不試圖辦成一個派別學(xué)人抱團取暖、同聲相求的同人刊物，而是希望直面這個處于急劇變動的中國和世界，提供思考者以一定距離感來觀察和介入這一時勢流變的寫作平臺”，以“激發(fā)更為多元、復(fù)雜且具有內(nèi)在張力的思想和爭論”。

“距離感”的提出真是睿見。我所在的史學(xué)所涉及的理解，都是時空距離較遠的，總有某種可望而不可及的感覺。而這樣一種距離感或許是必須的，甚至可以說是史家的一個優(yōu)勢。若近在咫尺，便不能賦予眾多的豐富涵義。距離可能導(dǎo)致誤會，甚至想入非非，但也可能產(chǎn)生美感。如布克哈特（Jacob Burckhardt）所說，近處聽到的教堂鐘聲可能雜亂無章，而遠處所聞，則變得美妙和諧。

正是距離，給予史家一個更高遠的位置，可以從雜亂中感受到和諧，因而獲取對歷史力量和精神的整體把握。聽覺如此，視覺亦然。要有足夠的距離，才能達到林同濟所說的“平眼”，不僅可以有鳥瞰的優(yōu)勢而能見觀察對象之“全景”（total landscape），更能對其中“各個事物相互的關(guān)系”，給予一個“比較近實的估量”。在一個各方意見多元紛歧的時代，與觀察對象保持一定的距離，更容易看到各個事物組成的統(tǒng)相，并及其關(guān)聯(lián)與互動，方足以產(chǎn)生了解之同情，而臻于心通意會之境。

今天回看十年前的中國社會，仿佛隔世，頗有些“十年一覺揚州夢”的感覺。雖說“江南憶，最憶是揚州”，畢竟“孤帆遠影碧空盡，仍見長江天際流”（擅改一字）。無論前塵如何，或不必頻頻回首；風(fēng)吹人醒，還是要面向未來。尤其在這紙媒的好時光已經(jīng)過去的時代，辦刊物的人也只能抖擻精神，從當(dāng)下做起。

以澄清天下為己任的人，有責(zé)任看到多方面的缺失。然而文化在縱橫中呈現(xiàn)出萬花筒般的繽紛絢爛，也并不都是瑕玷。十年前的一件大事，就是汶川大地震。一方面是十萬生命的瞬間逝去，另一方面幾歲的小朋友也可以去救人，最可見孟子說的人皆有惻隱之心。在一個充斥著物化的人欲，甚至人欲已經(jīng)橫流的時代，還能看到這樣顯露本性的現(xiàn)象，特別給人以鼓勵。人性本善，不會被外在的惡徹底消磨掉。讓人性之善盡量的多留一點，這個世界也許還是會變得更好。

與創(chuàng)辦《文化縱橫》的楊平兄相交已二十多年，知道他在所謂的左中右之間是有自己明確定位的。然而這樣的個人立場并未影響辦刊，上引“《文化縱橫》的追求”不僅明確了并不“抱團取暖”，更以“具有內(nèi)在張力”為努力方向。要知道物理學(xué)中的張力（tension）并不像有些人想象的那樣是一種可以“擴張的力量”，而是意味著矛盾甚或沖突。這樣的追求充分展現(xiàn)了“縱橫”意味中那種不以物喜，不以己悲的期待和包容，也是我對《文化縱橫》的希望。