? 賀雪峰 | 華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心
[導(dǎo)讀]隨網(wǎng)絡(luò)直播興起,趕海、鄉(xiāng)土特產(chǎn),閑適的生活節(jié)奏等鄉(xiāng)村日常步入大眾視野。鄉(xiāng)村生活因與城市生活大相徑庭,成為直播熱門,扮丑獵奇隨熱潮泥石聚下。近日有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),不少農(nóng)村的古稀老人為迎合年輕人的觀看時(shí)間, 在凌晨直播等不符合老人作息直播,并且單日直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)10-14個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)超老人體能,甚至還出現(xiàn)吃仙人掌、喝烈酒等脅迫行為。老人頻繁抹眼淚的動(dòng)作使不少網(wǎng)友懷疑老人被綁架,待平臺(tái)人員和事后發(fā)現(xiàn)為老人的親生兒女所迫。由于沒有資本扶持,子女逼老人打時(shí)間戰(zhàn)盈利。為何傳統(tǒng)尊老道德無(wú)法再約束膨脹的私欲?
本文作者通過對(duì)遼寧大古村的田野調(diào)查,探究中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的價(jià)值變化。他認(rèn)為,因傳宗接代構(gòu)成了一般中國(guó)人安身立命的基礎(chǔ),而這也是農(nóng)民最為根本的本體性價(jià)值追求。在受現(xiàn)代性因素的持續(xù)沖擊,即人生價(jià)值需憑借事業(yè)成功和地位升遷來獲得后,中國(guó)農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)就被動(dòng)搖,從而將他人評(píng)價(jià)、面子得失等社會(huì)性價(jià)值的追求放到更加重要的位置,尊老等關(guān)乎本體意義的事不再被謹(jǐn)慎對(duì)待,?生前老人衣食無(wú)著,?死后借貸厚葬等事情頻頻發(fā)生,乃至老人懇求兒女不要喜事喪辦,孩子仍為了面子請(qǐng)吹鼓班子。本文作者認(rèn)為,鄉(xiāng)村本體性價(jià)值的喪失構(gòu)成了只看利益的短視心態(tài),兒女不會(huì)站在老年人的角度考慮他們的生活,雖然他們也將面對(duì)老年后的悲慘處境。
本文原刊于《文化縱橫》,文章僅代表作者觀點(diǎn),特此編發(fā),供讀者參考。
當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的價(jià)值之變
▍農(nóng)民價(jià)值觀的兩種類型
當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生深刻的變化,如何理解這種變化,成為建構(gòu)學(xué)術(shù)理論和提出政策建議的基礎(chǔ)。價(jià)值之變或農(nóng)民人生觀的變化是當(dāng)前農(nóng)村正在發(fā)生的深刻變化的組成部分。不理解農(nóng)民價(jià)值觀和人生觀的變化,就很難理解鄉(xiāng)村治理中的其他一系列變化。
數(shù)千年來,尤其是獨(dú)尊儒術(shù)以來,中國(guó)形成了一種重人倫、輕鬼神,重此岸、輕彼岸的文化。孔子說“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,“不知生焉知死”,對(duì)神異世界存而不論,而專注于現(xiàn)世的生活。專注于現(xiàn)世生活并非不論人的生命意義,而是將人的生命意義放在此岸世界而非彼岸世界。孟子說“不孝有三,無(wú)后為大”,將傳宗接代確定為最大的人生任務(wù),傳宗接代構(gòu)成了一般中國(guó)人安身立命的基礎(chǔ)。每個(gè)人都是祖祖輩輩傳下來的,還要子子孫孫傳下去,從而香火不斷,生命不息。有限的生命因?yàn)榭梢匀谌氲阶幼訉O孫向下傳遞的無(wú)限事業(yè)中,而具有了永恒的意義。無(wú)論現(xiàn)世生活多么艱難,只要可以延續(xù)子孫,就會(huì)有光宗耀祖的希望,就值得忍耐和堅(jiān)守。
關(guān)注有限生命于無(wú)限意義層面的價(jià)值,可以稱之為本體性價(jià)值,即關(guān)于人的生存的根本性意義的價(jià)值,是使人安身立命的價(jià)值。有了對(duì)本體性價(jià)值的追求,人們的生活中就有了綱,有了目標(biāo)。綱舉目張,生活中其他方面的價(jià)值將會(huì)服從和服務(wù)于對(duì)本體性價(jià)值的追求。
在傳統(tǒng)社會(huì)中,農(nóng)民最為根本的本體性價(jià)值追求是傳宗接代,延續(xù)生命的意義,農(nóng)民最擔(dān)心的是香火不繼。一旦傳宗接代不存問題,農(nóng)民就會(huì)有更多的追求和更大的事業(yè)心,比如追求財(cái)富、聲譽(yù)等。而一旦斷子絕孫,人生就不再有希望,也不再值得期待,今朝有酒今朝醉,現(xiàn)世的享樂就變得重要。
在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村,因?yàn)楝F(xiàn)代性因素的持續(xù)沖擊,以“傳宗接代”作為基本訴求的傳統(tǒng)的本體性價(jià)值追求,已經(jīng)或正在被證明是不正確的,荒謬的,至少是愚蠢的。中國(guó)農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)就被動(dòng)搖了。一旦缺失本體性價(jià)值,農(nóng)民就更加敏感于他人的評(píng)價(jià),就十分在乎面子的得失,就會(huì)將社會(huì)性價(jià)值的追求放到更加重要的位置。
所謂社會(huì)性價(jià)值,是指那些在人與人交往層面,在“在乎他人評(píng)價(jià)”的層面,及在“不服氣”(不服“誰(shuí)”的氣?)層面產(chǎn)生的人的行為的意義。本體性價(jià)值主要是個(gè)人內(nèi)在體驗(yàn)的價(jià)值,是一個(gè)人對(duì)自己生命意義的感受,是與自己內(nèi)心世界的對(duì)話,是一種宗教般的情感。而社會(huì)性價(jià)值主要是個(gè)人對(duì)他人評(píng)價(jià)的感受,是從人與人的交往與關(guān)系中產(chǎn)生的。正是因?yàn)橛辛松鐣?huì)性的價(jià)值,而使村莊中有了輿論力量,有了面子壓力,有了正確與錯(cuò)誤的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
社會(huì)性價(jià)值產(chǎn)生于一個(gè)社會(huì)的內(nèi)部,在一個(gè)相對(duì)封閉的社區(qū)中,社會(huì)性價(jià)值不僅生產(chǎn)著人生的意義,而且服務(wù)于村莊秩序的生產(chǎn),那些不利于村莊秩序生產(chǎn)的社會(huì)性價(jià)值會(huì)被社區(qū)逐步清除掉。也正是正面導(dǎo)向的社會(huì)性價(jià)值使得村莊內(nèi)形成了道義經(jīng)濟(jì),形成了美丑善惡的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),形成了正當(dāng)?shù)囊曰セ轂榛A(chǔ)的人際交往,形成了社區(qū)的集體意志,形成了村莊“守望相助,疾病相扶”的最低限度的合作,村莊事實(shí)上構(gòu)成了一個(gè)道義乃至行動(dòng)的共同體。
一旦現(xiàn)代性的因素進(jìn)入到了傳統(tǒng)的封閉村莊,村莊的社會(huì)性價(jià)值就會(huì)發(fā)生變異。傳統(tǒng)社會(huì)中的秩序被打破了,人們對(duì)社會(huì)性價(jià)值的激烈爭(zhēng)奪往往不是整合了村莊的團(tuán)結(jié),而是破壞了村莊的團(tuán)結(jié),村莊社會(huì)因?yàn)閷?duì)社會(huì)性價(jià)值的激烈爭(zhēng)奪,而使村莊共同體解體,村莊變得原子化起來。
下文以在遼寧大古村的調(diào)查為例,試圖語(yǔ)境化地解說當(dāng)前中國(guó)農(nóng)民在價(jià)值層面正在發(fā)生的深刻變化。值得注意的是,中國(guó)農(nóng)村地域遼闊,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化差異極大,這就為從不同地區(qū)農(nóng)村中農(nóng)民的價(jià)值實(shí)踐來理解當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村正在展開的變遷提供了條件。
值得注意的是,農(nóng)民價(jià)值變遷并非純是自然的過程,在有些時(shí)候,正是因?yàn)檎卟块T誤解了當(dāng)前農(nóng)村的狀況,并因此采取了錯(cuò)誤的政策,而加劇了因?yàn)檗r(nóng)民價(jià)值變遷所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村治理困境。
▍不現(xiàn)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀
大古村是沈陽(yáng)市郊縣的一個(gè)農(nóng)業(yè)型村莊,平原地區(qū)。大古村人均耕地達(dá)到兩畝多,土地并不緊張,但土地的產(chǎn)出率很高,又在城郊地區(qū),因此早在人民公社時(shí)期就實(shí)現(xiàn)了遺體火化。在人民公社初期,為了改造農(nóng)田,增加耕地,更是將所有墳?zāi)蛊降舾某筛?/strong>。目前大古村人去世后,一般是先火化,再將骨灰盒抱回村里,埋在村邊沈大高速公路旁的林帶,留一個(gè)小土丘。沈大高速公路管理部門隔年就會(huì)采取措施將土丘鏟平。時(shí)間一長(zhǎng),骨灰埋在何處就不容易知道了。尤其是,祭奠逝者的事情一般是由子輩進(jìn)行,孫輩很少會(huì)為爺輩逝者上墳。
除了將骨灰盒抱回來埋在村邊林帶以外,縣城也有一個(gè)大型公墓,根據(jù)位置的不同,墓地分為三檔,價(jià)錢分別是5000元、7000元、8000元,一個(gè)墓地占用時(shí)間是20年。20年后如果仍然占用,就需要重新交錢。村里有約1/5的逝者葬在了城里買的墓地里。因?yàn)?0年后需要重新續(xù)費(fèi),而大古村孫輩一般不會(huì)管爺輩的事情,等到子女也已經(jīng)去世,就不會(huì)有人來為逝者續(xù)費(fèi),逝者的骨灰盒將無(wú)處安放。因此,大古村老人寧愿將骨灰盒帶回村中,埋在不允許留墳頭也不準(zhǔn)立碑的沈大高速公路的林帶里。
喪葬形式和墓地選擇看起來好像不太重要,因?yàn)檫@是死者的事情。在唯物主義者看來,人死如燈滅,人都已經(jīng)死了,如何處理遺體及骨灰還重要嗎?大古村老年人也說,只要子女在活著的時(shí)候好好照顧,死后怎么樣就無(wú)所謂了。不過,涉及到人的死亡問題,就是涉及到了人的生命的價(jià)值問題,涉及如何將有限的生命放在無(wú)限的生活長(zhǎng)流中,從而獲得意義,并為活著的人找到活下去理由的根本問題。中華民族歷來強(qiáng)調(diào)慎終追遠(yuǎn)。因此這個(gè)問題需要好好討論。
在河南調(diào)查時(shí),筆者與在縣市掛職的河南省委黨校一個(gè)副校長(zhǎng)聊天,談到計(jì)劃生育,這位女校長(zhǎng)十分不滿意農(nóng)民的生育行為。她說,“農(nóng)民所以多生,并不是為了真正地發(fā)展經(jīng)濟(jì)和提高素質(zhì),而是好玩。他們生孩子是為了玩孩子,覺得生孩子有趣,整天與孩子玩,很滿足。”“他們生一大堆孩子就很滿足,而并不關(guān)心自己養(yǎng)不養(yǎng)得起孩子及孩子將來讀不讀得起書。”這個(gè)女校長(zhǎng)未講出來的話是農(nóng)民很愚昧。
與女校長(zhǎng)想法相似的是,接受了現(xiàn)代理念并可以過上中產(chǎn)階級(jí)生活的人,大都會(huì)覺得農(nóng)民生得起卻養(yǎng)不好孩子,是很愚昧可笑的事情,中國(guó)絕大多數(shù)地方的農(nóng)民也已經(jīng)接受了女校長(zhǎng)的觀點(diǎn),或產(chǎn)生了同樣的想法。大古村人也是如此。在大古村,即使國(guó)家政策允許頭胎生女孩后可以再生一胎,大古村絕大多數(shù)育齡夫婦也放棄了第二胎生育指標(biāo)。不過,在那些被我們看起來愚昧可笑的農(nóng)民的想法及他們的行動(dòng)中,卻擁為較我們這些外人根本得多的東西:他們?cè)谧非笕松饬x的永恒,而非僅僅考慮一日三餐這些雞毛蒜皮的小事。他們希望通過生育子女,來將個(gè)人有限的生命融入到無(wú)限的人類延續(xù)的事業(yè)中去,他們的想法和行為合乎天道,合乎自然規(guī)律,合乎人類的本能,也合乎動(dòng)物的本能。通過生育子女來使自己有限生命的意義得以延續(xù),人的一日三餐才具有意義,如果只顧自己的一日三餐,人活在這個(gè)世界上就顯得怪異。
生兒育女并以此為樂,其背后是人們對(duì)本體性價(jià)值和永恒不滅意義的追求,是人類生生不息的源頭。正是有了對(duì)本體性價(jià)值的追求,人們才會(huì)覺得忍受現(xiàn)實(shí)苦難具有意義,才會(huì)脫離狹隘的個(gè)人利益的局限,才能擺脫個(gè)人物欲的困擾,才能夠安身立命。在缺乏超越性信仰的背景下,農(nóng)民“傳宗接代”的愿望構(gòu)成了他們對(duì)永恒意義的尋求。一旦人們?cè)谧非蟆坝篮恪保藗兙湍軌蛉淌芸嚯y,就能夠具有毅力,就不會(huì)自暴自棄,就不會(huì)只顧眼前利益。
問題恰在于,當(dāng)前的中國(guó)農(nóng)村,一方面,傳統(tǒng)的“傳宗接代”作為愚昧和落后的代名詞,被主流價(jià)值所拋棄,人死如燈滅,有限的生命不再能被無(wú)限的子子孫孫的延續(xù)向下傳遞,從而不再能憑此獲得永恒的意義,一方面,農(nóng)民又不能獲得當(dāng)前主流價(jià)值所倡導(dǎo)的憑借事業(yè)成功和地位升遷,來獲得人生價(jià)值。當(dāng)前社會(huì)主流價(jià)值,是所謂中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀,是以廣告和時(shí)尚作為支撐基礎(chǔ)的適合有消費(fèi)能力者的價(jià)值觀,這種價(jià)值觀所提供和鼓勵(lì)的,是與絕大多數(shù)農(nóng)民實(shí)際需要相當(dāng)不同的價(jià)值觀。這種主流價(jià)值觀批判農(nóng)民觀念為愚昧落后,提倡通過個(gè)人奮斗來實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活的夢(mèng)想。
問題是,以中國(guó)在全球化中的位置,中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)難以有快速成長(zhǎng)壯大的機(jī)會(huì),多數(shù)中國(guó)人缺少通過個(gè)人奮斗來改變自己,實(shí)現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想”。強(qiáng)勢(shì)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀可以打碎大多數(shù)人的傳統(tǒng)價(jià)值追求,卻不可能為大多數(shù)人提供實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如果一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值長(zhǎng)期脫離這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人的生活實(shí)際及他們可能達(dá)到的目標(biāo),這個(gè)主流價(jià)值鼓勵(lì)社會(huì)大多數(shù)人奮斗的目標(biāo)就注定是不可能實(shí)現(xiàn)的,這個(gè)主流價(jià)值本身就存在問題。
▍“社會(huì)性價(jià)值”獨(dú)大的負(fù)面后果
當(dāng)農(nóng)民超越性的“傳宗接代”價(jià)值被證明是錯(cuò)誤的之后,或農(nóng)民的本體性價(jià)值失落之后,社會(huì)性價(jià)值對(duì)于農(nóng)民的重要性就會(huì)凸現(xiàn)出來。所謂社會(huì)性價(jià)值,就是農(nóng)民可以從鄰里、朋友和人際關(guān)系中獲得的社會(huì)承認(rèn)與社會(huì)評(píng)價(jià),及他們對(duì)這種承認(rèn)和評(píng)價(jià)的自我感受。社會(huì)性價(jià)值是一個(gè)人與人之間進(jìn)行承認(rèn)競(jìng)賽的長(zhǎng)征,在這個(gè)長(zhǎng)征的過程中,友誼、欺壓、權(quán)勢(shì),轉(zhuǎn)化成為個(gè)人的焦慮或動(dòng)力。越是缺乏本體性價(jià)值的追求,就越發(fā)不能心閑氣定,就越發(fā)希望借在群體內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)來獲得優(yōu)勢(shì)和獲取承認(rèn),就越發(fā)期待通過外顯的成就來替代內(nèi)在的價(jià)值。
在追逐社會(huì)性價(jià)值的長(zhǎng)征中,會(huì)形成各不同的行動(dòng),會(huì)產(chǎn)生層次不同的輿論和觀念,其中有些行動(dòng)和輿論會(huì)給所有參與競(jìng)爭(zhēng)的人以收益,這種收益的典型是友誼,是“友誼第一,比賽第二”,是村莊內(nèi)正面導(dǎo)向的輿論,是可以整合村莊團(tuán)結(jié),疏導(dǎo)負(fù)面情緒,供給農(nóng)村公共物品的內(nèi)生力量。還有一些行動(dòng)和輿論會(huì)給部分人甚至多數(shù)人帶來?yè)p害,會(huì)以一種壓倒性力量打擊多數(shù)人,而只讓少數(shù)人從打倒他人的行為中獲得自我成功的快感,這種行動(dòng)及輿論會(huì)調(diào)動(dòng)起嚴(yán)重的負(fù)面情緒,會(huì)破壞村莊團(tuán)結(jié),并最終使所有人受害。在這種負(fù)面情緒被調(diào)動(dòng)起來的競(jìng)爭(zhēng)中,人們的行為變得不可理喻,所有人都倍感沮喪。
舉例來說,在河南安陽(yáng)縣調(diào)查中,村民以競(jìng)爭(zhēng)建高房子來壓倒對(duì)方,以致于房子都建到了極不安全的高度。建高房子的意思是說,我的房子就是比你的房子高,壓死你。誰(shuí)也不愿意被壓死,因此,誰(shuí)都弄一堆碎磚爛瓦來建一個(gè)更高的房子。
大古村則有這樣一個(gè)說法,可以概括負(fù)面性社會(huì)價(jià)值被調(diào)動(dòng)起來時(shí)人們的心理,這句話就是“氣人有、笑人無(wú)”。它的意思是,如果他人經(jīng)濟(jì)條件好,就會(huì)十分惱怒,認(rèn)為他人的錢來路不是正道上的,不過是一些不義之財(cái)罷了。而如果他人經(jīng)濟(jì)條件不好,就會(huì)笑話他人吃喝嫖賭,不務(wù)正業(yè),沒有本事,是一個(gè)廢物。
回到關(guān)于喪葬問題的討論中來。喪事本來是一個(gè)與本體意義關(guān)系極大從而在中國(guó)歷史上一直受到慎重對(duì)待的事情,現(xiàn)在卻也因?yàn)楸倔w性價(jià)值的喪失,而在有些農(nóng)村變得不可理喻。中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》曾播出“喪事上跳脫衣舞”的節(jié)目,報(bào)道江蘇一些農(nóng)村在喪事上請(qǐng)戲班子表演脫衣舞的現(xiàn)象。我們也早就觀察到了這個(gè)現(xiàn)象并作過評(píng)論。這次在大古村調(diào)查,再次發(fā)現(xiàn)了喪事喜辦的現(xiàn)象。注意,這個(gè)喪事喜辦不同于傳統(tǒng)所謂白喜事及一些民族將喪事當(dāng)喜事的習(xí)俗,因?yàn)檫@個(gè)喪事喜辦既與中華民族慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)不同,又與當(dāng)前大傳統(tǒng)辦喪事的禮儀和基調(diào)不同,而是將喪事變成了惡性的沒有底線的面子競(jìng)爭(zhēng)的工具。
大古村喪事比較簡(jiǎn)單,一般三天時(shí)間。傳統(tǒng)社會(huì)中,喪事因?yàn)槭桥c鬼神世界打交道的事情,一般會(huì)禁忌很多,規(guī)矩很嚴(yán)格。大古村建村歷史不長(zhǎng),傳統(tǒng)無(wú)多,且村民來自五湖四海,習(xí)慣各異,因此,大古村的喪事儀式比較簡(jiǎn)單,也少禁忌。村支書關(guān)平51歲,以前從來沒有主持過喪事,也不懂其中的規(guī)矩,卻因?yàn)楫?dāng)了村支書而屢次被邀請(qǐng)主持喪事。關(guān)平按照自己的理解去主持喪事,也沒有人提出不同意見。
大古村辦喪事,在文化大革命前也是請(qǐng)吹鼓班子的,吹鼓班子一般8個(gè)人,沒有女性,在辦喪事時(shí)吹一些悲調(diào),進(jìn)一步加強(qiáng)了喪事的悲傷氣氛,也是對(duì)死者的懷念。后來,辦喪事請(qǐng)吹鼓班子的做法被取締。1994年,村里有一戶人家辦喪事,請(qǐng)來吹鼓手和戲班子,恢復(fù)了之前辦喪事的“舊俗”,不過,這一“舊俗”與之前又大為不同,主要是吹鼓手吹的調(diào)子已不再是悲調(diào),而變成了喜調(diào),尤其是戲班子表演的節(jié)目,往往是明快、喜調(diào)及搞笑類的,吹鼓班子一般有16人,其中一般有六七個(gè)年輕女子,在辦喪事的第二天晚上表演狂歌勁舞。之所以要表演狂歌勁舞,是為了吸引村民來觀看。村民并不喜歡悲調(diào)的表演,辦喪事如果要顯得體面,要讓更多人知道,就要讓戲班子表演歡快的節(jié)目。
大古村老年人并不喜歡喪事上的喜調(diào),說這不是歡迎老人去死嗎?這是什么道理?鄧昌五老伴去世時(shí),他極力要求不請(qǐng)吹鼓班子,但他兒子不同意,說:“別人都請(qǐng)得起吹鼓班子,我們比他們窮啊?” 意思是說,既然有村民辦喪事請(qǐng)了吹鼓班子,鄧家也不窮,也請(qǐng)得起。不能讓人家看笑話。
1994年大古村第一次在喪事上請(qǐng)吹鼓班子表演,引起極大轟動(dòng),成百上千人去觀看。但現(xiàn)在,無(wú)論吹鼓班子如何狂歌勁舞,人們都不再有興趣去看。雖然沒有人去看,每戶辦喪事卻都得請(qǐng)吹鼓班子。不僅要請(qǐng)吹鼓班子,而且要在遺體火化時(shí)盡量多雇車送行,有的雇40多輛小車,排場(chǎng)很大。
請(qǐng)一個(gè)吹鼓班子要花2000多元,雇一輛車要100多元,加起來就是一筆巨大開支。目前大古村的喪事支出一般在1.5萬(wàn)元左右,雖然不是很多,但相對(duì)于農(nóng)民收入的確是有些多了。與此形成鮮明對(duì)照的卻是老年人攢養(yǎng)老錢時(shí)的精打細(xì)算,和厚葬老人生前“有飯吃、無(wú)錢花”的困窘。
大古村社會(huì)性價(jià)值的生產(chǎn)與爭(zhēng)奪雖然是負(fù)面性的,但仍然在再生產(chǎn)著。問題是,負(fù)面性社會(huì)價(jià)值被調(diào)動(dòng)起來后,會(huì)進(jìn)一步破壞村莊的整合,并最終使村莊社會(huì)性價(jià)值的爭(zhēng)奪變得不再需要,村莊輿論解體,村民進(jìn)一步原子化,并且只關(guān)注眼前的利益。這種情況下的農(nóng)村就會(huì)更加糟糕。
在村莊原子化以前的負(fù)面社會(huì)價(jià)值方面,河南開封農(nóng)民認(rèn)為,無(wú)論錢的來路如何,只要能在村里蓋樓房就是有本事。有農(nóng)戶為競(jìng)爭(zhēng)蓋樓房而數(shù)年不用電,表明河南開封農(nóng)村農(nóng)民之間的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈,其負(fù)面后果也更深。相對(duì)來講,大古村人認(rèn)為,即使你有錢蓋房子,也應(yīng)該有一個(gè)正當(dāng)?shù)腻X的來路,否則就談不上光榮。在河南開封,節(jié)衣縮食不用電以蓋樓房被視作有骨氣,在大古村則會(huì)被視作打腫臉充胖子。
當(dāng)前大古村雖然也有一些負(fù)面的社會(huì)性價(jià)值被調(diào)動(dòng),并因此對(duì)村莊整合構(gòu)成了破壞,但總體來講,大古村仍然是有序的,輿論力量大都發(fā)揮了正面積極的作用。關(guān)鍵是輿論力量還有。隨著農(nóng)村社會(huì)流動(dòng)的進(jìn)一步增加,村莊負(fù)面因素對(duì)村莊的屢次破壞,就可能使村莊團(tuán)結(jié)解體,村莊輿論不再有力,村民甚至不再去做那些即使負(fù)面卻仍然是社會(huì)性價(jià)值層面的行動(dòng)。村莊原子化了。
一旦村莊原子化,村莊輿論不再起作用,村民就會(huì)依據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)利益行動(dòng),而不再將他人放在眼里。沒有鄰里的輿論約束,沒有宗教的信仰約束,構(gòu)成人們行動(dòng)的唯一理由就變成赤裸裸的現(xiàn)實(shí)利益。
▍加強(qiáng)農(nóng)村本體性價(jià)值的建設(shè)
一旦個(gè)人脫離了宗教,脫離了對(duì)神秘力量的敬畏,又脫離了輿論的約束,則個(gè)人就會(huì)表現(xiàn)出可怕的力量。張鳴說,如果一個(gè)人殺了人后,將他人尸體埋在自己床下而不害怕,這樣的殺人案是很難破的。同樣,一旦村莊社會(huì)中的人們不再受到內(nèi)在道德力量的約束,不再敬畏外在的神秘力量,不再在乎村莊的輿論評(píng)價(jià),則任何不可理喻的甚至喪盡天良的事情都可能發(fā)生。當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村中已經(jīng)普遍出現(xiàn)子女虐待父母,以至喪失勞動(dòng)能力的父母衣食無(wú)著的情況。
圖為疑似被脅迫的老人直播
前述河南省委黨校女校長(zhǎng)講到她在農(nóng)村救災(zāi)時(shí)親見這樣一件事情:在一個(gè)暴雨的夜晚,山洪暴發(fā)將老太太住的棚子沖垮,老太太僥幸從棚子中逃出來,站在自己兒子的樓房前瑟瑟發(fā)抖。直到天亮后兒子開門,才發(fā)現(xiàn)自己母親站在門外大半夜了。問為什么她不敲兒子的門進(jìn)去,她說她“不敢”!我一個(gè)農(nóng)村籍學(xué)生講他們村一個(gè)老人上吊自殺后,他三個(gè)兒子直接用三輪車將遺體拉到火葬場(chǎng)火化,而沒有舉辦任何儀式。湖北省老齡辦一個(gè)處長(zhǎng)講起最近回到家鄉(xiāng)村莊,聽說鄰居四兄弟為父親火化后的安葬起爭(zhēng)執(zhí),老大竟一腳將父親的骨灰盒踢到河里。
我在一個(gè)村調(diào)查問近年有無(wú)老年人非正常死亡的案例,村民回答是最近這些年沒有老年人是正常死亡的!在當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村中,已經(jīng)有了太多無(wú)良子女逼死父母,這些有勞動(dòng)能力的子女忘記了正是那些現(xiàn)在喪失勞動(dòng)能力的老人生養(yǎng)了自己。在有些農(nóng)村,沒有人會(huì)站在老年人的角度考慮他們的生活,雖然人人都會(huì)老,從而人人都會(huì)面對(duì)老年后的悲慘處境。在缺乏本體性價(jià)值,又缺少社會(huì)性價(jià)值的情況下,一個(gè)社會(huì)就不再有道德和信仰的力量來約束膨脹的私欲,就不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期,就會(huì)成為一個(gè)短視的沒有前途和希望的社會(huì),就是一個(gè)道德淪喪的社會(huì)。中國(guó)的某些農(nóng)村正在落入這樣的陷阱中。
近年來,因?yàn)閮r(jià)值失落,中國(guó)農(nóng)村普遍地、大規(guī)模地出現(xiàn)了原教旨很強(qiáng)的地下基督教的傳播,并可能產(chǎn)生嚴(yán)重后果。
當(dāng)前農(nóng)村出現(xiàn)的價(jià)值失落問題有其必然性的一面。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入,消費(fèi)主義文化的漫延,大規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)和農(nóng)民政治社會(huì)地位的進(jìn)一步邊緣化,構(gòu)成了農(nóng)村價(jià)值失落的主要原因,但另一方面,當(dāng)前農(nóng)村價(jià)值失落也與政策失誤有關(guān),比如喪葬政策的失誤和對(duì)公共空間建設(shè)的忽視。
喪葬顯然不只是成本高低的問題,也不是節(jié)約土地與否的問題,而是中國(guó)這類缺少超越性價(jià)值的國(guó)家中,涉及到人生價(jià)值與意義,事關(guān)安身立命可能性的一個(gè)根本問題,正是通過將有限的生命融入到無(wú)限的子孫繁育之中,將有形的生命變成永恒的建筑在那里的墓地,而使人們珍惜了現(xiàn)在的生命,并憧憬著未來的生活。“不知生焉知死”,是說中國(guó)人是關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活,而不關(guān)心來世的,因?yàn)殛P(guān)心不了。但是,關(guān)心不了不等于來世就是虛無(wú),就不要有一點(diǎn)敬畏與想象,因?yàn)閬硎兰劝ńㄖ诖孱^的墓地和子子孫孫年節(jié)到墳頭的看望,又包括對(duì)自己在有限生命中為無(wú)限未來所創(chuàng)造的可能性,及自己因此而有的價(jià)值想象。
新農(nóng)村建設(shè)需要將農(nóng)村公共空間的建設(shè)考慮進(jìn)去。不僅如此,新農(nóng)村建設(shè)還要關(guān)注農(nóng)民的精神生活,關(guān)心他們對(duì)生命意義和為什么而活的看法,要在當(dāng)前變動(dòng)的世界中為農(nóng)民創(chuàng)造一些永恒的可以寄托生命意義的東西,比如永久的墓地,或子孫繁衍的意義。農(nóng)民或人類從祖祖輩輩中走過來,還要子子孫孫走下去,村莊是這個(gè)變動(dòng)世界中農(nóng)民可以依托的家園,是他們?cè)谧儎?dòng)世界中保持信心和力量的想象共同體,是他們心靈的慰藉之所。如果9億農(nóng)民有了村莊這個(gè)根,如果在外流蕩的農(nóng)民還可以常想家鄉(xiāng),還牽掛著埋在村頭祖墳里的祖先,他們就會(huì)有一些歷史感,就不至于過于虛無(wú),也就愿意對(duì)未來保留更多信心和寄托更多希望。
當(dāng)前村莊本體性價(jià)值的失落已經(jīng)造成嚴(yán)重后果,加強(qiáng)村莊本體性價(jià)值建設(shè)已是刻不容緩。
— ?2020年10月新刊目錄??—
▍域外
美歐跨大西洋關(guān)系的中國(guó)挑戰(zhàn)
任希鵬
▍封面選題:美國(guó)的百年未有之變局
01 中美沖突:國(guó)際經(jīng)濟(jì)層級(jí)體系的裂變
封凱棟
02 尋找新的“敵人” :美國(guó)對(duì)華戰(zhàn)略加速調(diào)整的國(guó)內(nèi)根源
潘亞玲
03 從“帝國(guó)”到“國(guó)家”:美國(guó)國(guó)家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時(shí)
歐樹軍
04 里根政體的衰敗與美國(guó)重建的特朗普道路
左亦魯
05 疫情后大國(guó)關(guān)系新格局
紀(jì)明葵
▍城市政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
06 全球化時(shí)代城市的轉(zhuǎn)型發(fā)展
周偉林
▍公益理論與公益實(shí)踐
07 美國(guó)國(guó)家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益
牛 可
▍技術(shù)革命與社會(huì)變遷
08 “防疫國(guó)家”的信息治理:實(shí)踐及其理念
戴 昕
09 區(qū)塊鏈與國(guó)家治理的融合重構(gòu)
李雯佳
▍中國(guó)發(fā)展模式再討論
10 進(jìn)行中的開創(chuàng):華為實(shí)踐的工業(yè)史意義
宋 磊
▍社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷
11 精細(xì)分層社會(huì)與中產(chǎn)焦慮癥
熊易寒
12 當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng)
譚同學(xué)
▍學(xué)術(shù)評(píng)論
13 文科為什么要交叉——兼論知識(shí)發(fā)展的一般規(guī)律
錢乘旦
▍后發(fā)國(guó)家發(fā)展道路
14 拉丁美洲的未竟工業(yè)化
程文君 鄭 宇
15 “弱國(guó)家”困境和埃及的再工業(yè)化前景
段九州
本文原載于《文化縱橫》2015年2月號(hào), 原標(biāo)題為“賀雪峰 ▍當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的價(jià)值之變”。版權(quán)所有,歡迎個(gè)人分享,媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)此微信獲得許可。