? 巴頓·蓋爾曼 | 美國著名調(diào)查記者
由冠群(譯)
【導(dǎo)讀】美國大選已拖延多日,選戰(zhàn)雙方暗戰(zhàn)激烈。美國著名調(diào)查記者巴頓·蓋爾曼認(rèn)為,2020年美國大選注定是一場極不確定的政治焦灼戰(zhàn)。與以往大選不同,此次大選的特殊性體現(xiàn)在三方面:一是時期特殊,正趕上疫情肆虐當(dāng)口;二是時勢特殊,美國從來沒有像今天這樣被民粹綁架,以至于如此撕裂;三是現(xiàn)任總統(tǒng)特殊,特朗普個性鮮明,從不按常理出牌。這些特殊性匯聚成一個問題:如果特朗普敗選,但不承認(rèn)自己敗選,到底會發(fā)生什么?這是擺在美國人面前最緊迫的難題。隨著大選走進(jìn)尾聲,新舊兩任總統(tǒng)間的“空位期”即將到來。在空位期里,如果特朗普拒絕接受于己不利的選舉結(jié)果,那么可能出現(xiàn)的最壞情況是,利用他手中的權(quán)力扭曲政治流程,盡可能阻止對他不利的仲裁結(jié)果的出現(xiàn)。在以往美國新舊總統(tǒng)權(quán)力交接過程中,有很多按部就班的中間步驟,但這些步驟都很脆弱,并無堅實保障。一旦因特朗普“霸王硬上弓”而引發(fā)危機(jī),美國人并沒有阻止危機(jī)發(fā)生的保險機(jī)制。而且,相關(guān)法律模糊不清,也使得各利益攸關(guān)方都可以對法律做出于己有利的解釋,到那時,各執(zhí)一詞的各不相讓,必然會導(dǎo)致僵局。作者指出,以上種種因素注定會使這次美國總統(tǒng)大選之后的政治進(jìn)程,成為遍布明礁暗石的激流險灘,如果美國無法涉險闖關(guān)成功,真有可能引發(fā)某種程度的局面崩潰。
本文原載《大西洋月刊》雜志,由冠群翻譯,轉(zhuǎn)自“觀察者網(wǎng)”,僅代表作者觀點,供諸位參考。
可能讓美國崩潰的選舉
現(xiàn)在有一群密切關(guān)注我們總統(tǒng)選舉的人,他們是學(xué)者、律師和政治戰(zhàn)略家,發(fā)現(xiàn)自己正處于情報分析人員在9/11事件前幾個月所處的不安境地。隨著11月3日的臨近,他們的電腦屏幕上紅光閃爍,發(fā)出我國政治系統(tǒng)不知該如何應(yīng)對的警報。他們看到了我們大家都看到的明顯信號,但他們還知道一些我們大多數(shù)人都沒注意到的微妙情況。這個國家正向著近在眼前的危險迎面走去。
這一危險將不僅僅是2020年大選將會引發(fā)的紛爭。那些害怕更糟情況的人將動蕩和爭議視作理所當(dāng)然。新冠疫情,橫沖直撞的現(xiàn)任總統(tǒng),蜂擁而至的郵遞選票,遭到蓄意破壞的郵政服務(wù),壓制選舉行為的死灰復(fù)燃,以及車載斗量的訴訟正在壓垮本國這個不堪重負(fù)的選舉機(jī)器。
▍我們沒有預(yù)防這次危機(jī)的保險機(jī)制
在投票、驗票和確定投票結(jié)果之時,有些事會發(fā)生,很多事都會發(fā)生。發(fā)生任何事都不奇怪,包括在選舉之夜出現(xiàn)毫無爭議的壓倒性勝利。但是,即使有一方提前取得了壓倒性的領(lǐng)先優(yōu)勢,有關(guān)“延時計票”(數(shù)百萬張郵遞選票和臨時性選票provisional ballot)的統(tǒng)計和訴訟也可能使最終選舉結(jié)果的出臺延宕數(shù)天或數(shù)周時間。
如果我們夠幸運(yùn),這場令人擔(dān)憂的反常選舉將會在某個常規(guī)終點結(jié)束,還來得及滿足12月和1月的重要日程安排。這場競爭的結(jié)果將由擁有足夠權(quán)威的機(jī)構(gòu)進(jìn)行仲裁,落選的候選人將被迫承認(rèn)敗選。我們將集體做出選擇——這毫無疑問是一個凌亂的選擇,但卻已足夠清晰的賦予當(dāng)選總統(tǒng)以足夠合法性去進(jìn)行統(tǒng)治。
作為一個國家,我們的選舉機(jī)制從沒失靈過。但在這個瘟疫橫行、經(jīng)濟(jì)衰退和政治變異的選舉年,決策機(jī)制正面臨著崩潰的現(xiàn)實威脅。熟知選舉法律和程序的學(xué)生警告稱,產(chǎn)生政治危機(jī)的一切條件都已成熟,這場危機(jī)將使國家處于四分五裂的境地。我們沒有預(yù)防這次危機(jī)的保險機(jī)制。于是,紅光閃爍。
“如果選舉結(jié)果接近,我們很可能會在法庭里和街道上看到一場曠日持久的選后斗爭,”加州大學(xué)歐文分校法學(xué)院教授、新著《選舉崩潰》一書的作者理查德?L?哈森(Richard L.Hasen)說。“我們可能看到的選舉崩潰局面將比在2000年發(fā)生的“布什訴戈爾案”嚴(yán)重的多。”
包括民主黨候選人喬?拜登在內(nèi)的很多人,都沒有正確認(rèn)識到此次威脅的性質(zhì)。他們只將其限定在隱憂的范疇,即一旦敗選,特朗普可能會拒絕讓出總統(tǒng)寶座,這種行為對此前執(zhí)掌白宮的總統(tǒng)來說是難以想象的。他們按常規(guī)推理到,正如拜登所說,一旦出現(xiàn)此種情況,有關(guān)部門“將火速護(hù)送他離開白宮”。
不過,最壞的情況不是特朗普拒絕接受選舉結(jié)果。最壞的情況是他利用手中權(quán)力去阻止那個對他不利的仲裁結(jié)果出現(xiàn)。如果特朗普不擇手段,并讓其共和黨內(nèi)的盟友各顯神通,他就有可能阻止拜登在選舉人團(tuán)選舉及其后的國會選舉中獲得法律上毋庸置疑的勝利。他還可以撕裂社會,使公眾認(rèn)為根本沒有最終結(jié)果,他可以利用這種不確定性來繼續(xù)把持權(quán)力。
特朗普的各州和全國律師團(tuán)已在為實施這些選后策略做鋪墊,這些策略將使搖擺州的計票結(jié)果無效。憲法的模棱兩可和選舉計票法中的邏輯隱患使得這場紛爭有可能一直持續(xù)到總統(tǒng)就職日,這將把國家推向懸崖的邊緣。憲法第二十修正案明確規(guī)定總統(tǒng)任期將在1月20日中午“結(jié)束”,但趕去接任的新總統(tǒng)可能會有兩位。其中一位掌握著現(xiàn)任總統(tǒng)的所有工具和權(quán)力。
普林斯頓大學(xué)歷史與公共事務(wù)教授朱利安?澤利爾(Julian Zelizer)對我說:“我們根本沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對這種情況。我們談?wù)撨@種情況,一些人擔(dān)心出現(xiàn)這種情況,我們想象這將是怎樣的一幅景象。但很少有人能確切回答出,一旦有人利用民主機(jī)制去妨礙法院做出解決選舉爭議的裁決, 接下來會發(fā)生什么。”
在19年前的那個夏天,當(dāng)反恐情報分析人員警告基地組織即將對美國發(fā)動襲擊時,他們只能猜測出一個攻擊日期。而在今年,如果選舉分析師是對的,我們很可能知道這個麻煩會何時到來。我們可以稱之為“空位期”:從選舉日到下一任總統(tǒng)宣誓就職時的間隔期。在唐納德?特朗普掌權(quán)到一位不確定的繼任者(特朗普開始其第二任期或拜登開始其第一任期)接任之間,美國將是暫時的無主之地。我們習(xí)以為常的權(quán)力交接有很多中間步驟,而這些步驟都很脆弱。
空位期始于“12月份第二個星期三之后的第一個星期一”,即今年的12月14日,美國所有50個州和哥倫比亞特區(qū)的選舉人齊聚一堂,開始投票選舉總統(tǒng);然后于“1月份的第三天”,新一屆國會就位;最后在“1月份的第六天”,參眾兩院碰頭正式開始計票。在現(xiàn)代舉行的大多數(shù)選舉中,這些日期都是形式上的時間節(jié)點,與選舉結(jié)果無關(guān)。而在今年,它們可能就有關(guān)了。
法律學(xué)者勞倫斯?道格拉斯(Lawrence Douglas)最近出版了一本名為《他會走嗎?》的書,他在書中寫道:“我們的憲法并沒有保障權(quán)力過渡會和平進(jìn)行,只是預(yù)設(shè)會發(fā)生這種情況。”?正如這位在阿默斯特學(xué)院執(zhí)教的道格拉斯所說,我們即將進(jìn)入的空位期將充滿不利條件構(gòu)成的“完美風(fēng)暴”。我們無法避開那場風(fēng)暴。在11月3日,我們就將駛?cè)腼L(fēng)暴中心。如果我們最終安然無恙,那絕不是一艘牢不可破的航船拯救了我們。
讓我們直言不諱的說吧。此次選舉,唐納德?特朗普或贏或輸,但無論結(jié)果如何他都不會讓步,在任何情況下都不會。在空位期或之后時期,他都不會。如果他被迫離開自己的辦公室,那只要他還有一口氣在,他就會在流亡期間堅持說這次選舉是被操縱了。
關(guān)于即將到來的空位期,最重要的現(xiàn)實莫過于特朗普對此立場堅定不移的態(tài)度。這種態(tài)度將扭曲從頭到尾的整個流程。我們以前從未經(jīng)歷過這樣的事情。
也許你會猶豫。如果特朗普輸了,他真的會拒絕承認(rèn)敗選嗎,接下來又會發(fā)生什么?我們知道嗎?嚴(yán)格說來,你覺得有必要指出,這個命題是一個以將來條件時表達(dá)的命題,人類沒有預(yù)言的天賦,諸如此類。恕我直言,這是揣著明白裝糊涂。我們了解這個人,不能假裝不認(rèn)識他。
特朗普的行為和已表明的態(tài)度明白無誤地說明,如果選舉結(jié)果對他不利,他不會接受公眾的裁決。他撒謊成性——為了操縱事件,獲取利益,逃避責(zé)任,避免他的自尊心受傷。一場選舉能完美地激發(fā)他所有這些動機(jī)。
精神失常可能對特朗普在空位期所作選擇產(chǎn)生最大的影響。證據(jù)充分的觀點(某些就在本雜志刊出)已經(jīng)指出,特朗普的癥狀已經(jīng)符合精神病和自戀狂的確診標(biāo)準(zhǔn)。按照醫(yī)學(xué)定義,患上這兩種精神疾病中的任何一種,特朗普都幾乎無法接受失敗的現(xiàn)實。
傳統(tǒng)媒體很難正視這個問題。記者和意見人士在評論“如果”特朗普敗選但拒絕承認(rèn)會怎樣時,都覺得有責(zé)任要添加一條免責(zé)聲明。“這些可能性看起來都很牽強(qiáng),”Politico寫道,該媒體還引述了一位評論人士的意見,此人將這些可能性比作科幻小說。曾于今年2月在《大西洋月刊》上撰文的前美國律師芭芭拉?麥克奎德(Barbara McQuade)無法將此視作現(xiàn)實威脅:“長久以來難以想象的是一位總統(tǒng)會拒絕接受選舉結(jié)果;現(xiàn)在,假如這一可能性并不現(xiàn)實,那至少會成為特朗普支持者的笑料。”
但并不是只有特朗普的支持者大聲說出了這一超越憲法的想法。特朗普在上次和這次總統(tǒng)競選活動中都曾被直接問到這個問題,他會不會尊重選舉結(jié)果。他恬不知恥地沒有給出明確答案。“我想說的是,我會到時候再告訴你。我要吊著你的胃口。好吧?”他在2016年第三次總統(tǒng)候選人辯論中對主持人克里斯?華萊士(Chris Wallace)如此說到。今年7月,華萊士在一次福克斯新聞臺的采訪中再次嘗試向他詢問這個問題。特朗普說:“我得看看。看,你——我得看看。不,我不會直接說是的。我也不會說不。”
到時候他會如何決定?事實上,特朗普已經(jīng)回答了這個問題。在2016年總統(tǒng)競選活動即將收尾之時,在俄亥俄州特拉華縣的一次集會上,他以一個突發(fā)新聞為開場信號,開始了自己的表演。“女士們先生們,我今天要宣布一個重要的消息。我要向我的所有選民和支持者,以及所有美國人民承諾和保證,我將完全接受這場偉大的歷史性總統(tǒng)選舉的結(jié)果。”他停頓了一下,然后用食指尖點了三下下面這段話,以示強(qiáng)調(diào):“如果……我……贏了!”直到此時,他才咧開大嘴露出一絲假笑。
這個問題并不是嚴(yán)格意義上的假設(shè)性問題。特朗普對投票箱的尊重程度已經(jīng)被考驗過了。2016年,特朗普在總統(tǒng)大位在手,已經(jīng)在選舉人團(tuán)選舉中獲勝的情況下,斷然拒絕了已經(jīng)驗證的計票結(jié)果,即他以2868692票的差距輸?shù)袅似者x。他毫無根據(jù)又并不意外地聲稱,至少有300萬非法移民為希拉里?克林頓投了假選票。
所有這些都說明,特朗普是不會在這個空位期向拜登祝賀勝利的。他已經(jīng)這樣告訴過我們了。特朗普8月24日在共和黨全國代表大會上說:“他們能把這次選舉勝利從我們手中奪走的唯一方法就是,在這場選舉中舞弊。”除非他在選舉團(tuán)選舉中真地獲得勝利,否則他的拒絕讓步——僅是不承認(rèn)敗選——將產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。
標(biāo)志著選舉結(jié)束的當(dāng)代儀式最先在1896年出現(xiàn)。在當(dāng)年投票結(jié)束后的那個周四晚上,不受歡迎的消息傳到了民主黨總統(tǒng)候選人威廉?詹寧斯?布賴恩(William Jennings Bryan)耳中。布賴恩在一本回憶錄中回憶說,民主黨全國委員會主席、參議員詹姆斯?K?瓊斯(James K. Jones)寫信告訴他,“已經(jīng)足夠確定我會敗選”。
他給自己的共和黨競選對手威廉?麥金利(William McKinley)寫了一封電報。布賴恩在電報中寫道:“瓊斯參議員剛剛通知我,選舉結(jié)果表明你已勝選,我特此表示祝賀。我們已將選擇交到了美國人民手中,他們的意愿就是法律。”
在布萊恩之后,承認(rèn)敗選已成為一種公民義務(wù),先通過電報或電話的形式,然后再通過公開演講來承認(rèn)敗選。阿爾?史密斯(Al Smith)于1928年在電臺廣播中承認(rèn)敗選,隨后這種承認(rèn)敗選的演說被轉(zhuǎn)移到了電視上。
與其他習(xí)俗一樣,承認(rèn)敗選逐漸被發(fā)展成了一種類宗教儀式。敗選的候選人首先出場。他向自己的支持者表示感謝,宣稱他們的事業(yè)仍將延續(xù),然后承認(rèn)對方已獲勝。勝選方則會在向敗選方表達(dá)敬意之后再開始自己的演說。
承認(rèn)敗選的演說使用一種語言學(xué)家稱之為行為演說的表達(dá)方式。詞語并不描述或宣告一種行為,詞語本身就是行為。政治學(xué)家保羅?E?科克蘭(Paul E. Corcoran)寫道:“那么,承認(rèn)敗選演講并不僅僅是為了報告選舉結(jié)果或承認(rèn)敗選。這還是承認(rèn)新總統(tǒng)權(quán)威流程的一個組成部分。”
在實際戰(zhàn)爭中,不是政治較量這種,承認(rèn)戰(zhàn)敗是選擇性的。勝方可以武力奪取輸方拒絕交出的東西。如果弱勢一方不求和,那他們的城池可能會被攻破,他們的大營可能會被夷為平地,他們的領(lǐng)導(dǎo)人可能會被俘或被處死。在世界其他地方,仍有很多政治斗爭會以這種方式結(jié)束,但這里不行。因此,敗選一方發(fā)表敗選聲明就顯得尤為必要。
想想2000年的選舉,乍一看可能會證明還有其它選擇。戈爾在選舉之夜向小布什認(rèn)輸,然后又撤回了他的敗選聲明,并要求佛羅里達(dá)州重新計票,直到最高法院結(jié)束了這場爭斗。通常說法是最高法院5—4的裁決決定了這場競賽的最終結(jié)果,但這種說法并不完全準(zhǔn)確。
在12月12日,美國最高法院公布了“布什訴戈爾案”裁決結(jié)果,距選舉人團(tuán)投票還有6天,距國會確認(rèn)最終選舉結(jié)果還有數(shù)周時間。即使在佛羅里達(dá)州的驗票活動被叫停,戈爾仍然可以依據(jù)憲法規(guī)定繼續(xù)戰(zhàn)斗,而且某些顧問也確實敦促戈爾繼續(xù)戰(zhàn)斗。如果他將爭議交由國會裁決,本身作為參議院議長的戈爾將會享有很大優(yōu)勢。
直到12月13日,也就是法院判決的第二天,戈爾向全國發(fā)表講話,這場競賽才真正結(jié)束。戈爾就像一個手中握著未用完彈藥卻最終選擇放下武器的人,他發(fā)言稱:“我接受這個結(jié)果是最終結(jié)果,該結(jié)果將于下周一在選舉團(tuán)選舉中獲得確認(rèn)。而在今夜,為了我國人民的團(tuán)結(jié)和我國民主的生機(jī),我承認(rèn)敗選。”
此次如果是拜登將在選舉團(tuán)選舉中獲勝,而特朗普拒絕承認(rèn)敗選,那我們還真沒有先例或程序去結(jié)束這場選舉。我們必須要發(fā)明一個。
▍為什么延時計票越來越重要,而且越來越有利于民主黨?
從某種程度上說,特朗普是一個虛弱的威權(quán)主義者。他有嘴能言,但卻沒有力量確保自己的意志得到貫徹執(zhí)行。特朗普譴責(zé)了特別顧問羅伯特?穆勒(Robert Mueller),但卻沒能力解雇他。他指責(zé)對手叛國,但卻無法監(jiān)禁他們。他能壓制官僚機(jī)制,藐視法律法規(guī),但卻并沒能完全擺脫他們的束縛。
一個真正的君主是不會讓可能的敗選來給自己找麻煩的。他會提前確保自己取勝,避免自己真的要去推翻不當(dāng)?shù)倪x舉結(jié)果。而特朗普做不到這一點。但他卻有能力去扭曲流程,先是在選舉日,然后是在空位期。如果計票過程混亂,他可能會去擾亂這個計票過程,如果這一招還不好使,他會嘗試完全避開這個環(huán)節(jié)。在選舉日,特朗普及其盟友可以先壓制拜登的選票。
關(guān)于這一點也不會找到真相:特朗普不希望黑人進(jìn)行投票。(在一段Politico新聞獲取到的錄音中,特朗普在2017年馬丁?路德?金日對由馬丁?路德?金參與創(chuàng)建的一個爭取投票權(quán)組織說過這樣的話。)他不希望年輕人或窮人投票。他有理由相信,如果投票率很高,他就很有可能無法獲得連任。這可沒有“兩面性”。在當(dāng)代政治中,我們有一個政黨慣常使用的手段就是通過剝奪對手政黨支持者的投票權(quán)來為本黨爭取優(yōu)勢。
僅在一年前,賈斯汀?克拉克(Justin Clark)在威斯康星州對一群共和黨律師就做了一個閉門演說。他自認(rèn)為演講私密,但實際上有人卻帶了錄音設(shè)備。關(guān)于選舉日的運(yùn)作,他要說的話還真不少。
當(dāng)時,克拉克是特朗普連任競選團(tuán)隊中的高級主管。7月,他被提升為競選副經(jīng)理。他說:“威斯康辛州是一個左右搖擺州……所以選舉日當(dāng)天的運(yùn)作就顯得非常、非常、非常重要。”他直言不諱地指明了任務(wù):“傳統(tǒng)做法是,共和黨一直在壓制選票……(民主黨)選民只存在于這個州的某一部分,所以讓我們在開始時咄咄逼人一點吧。這就是你們將在2020年總統(tǒng)大選中看到的。這將是明顯不同的。這將是一個更大的計劃,一個更具侵略性的計劃,一個資金更充足的計劃,我們將需要一切我們能得到的幫助。”(克拉克后來聲稱他的話被曲解了,但結(jié)合整件事的來龍去脈,他的解釋毫無意義。)
在所有有利于特朗普選舉日運(yùn)作的跡象中,克拉克解釋說,“首要的是同意令消失。”他指的是一項法庭禁令,該禁令禁止共和黨工作人員使用一長串的手段去清洗和恐嚇選民。克拉克說,該同意令失效將“產(chǎn)生巨大的、巨大的、巨大的影響”。
他的律師聽眾明白他的意思。在2020年的總統(tǒng)選舉中,將沒有聯(lián)邦法官要求共和黨全國委員會在采取任何“選舉安全”措施前獲得批準(zhǔn),這是40年來的首次。2018年,一名聯(lián)邦法官允許同意令失效,裁定原告沒有證據(jù)證明共和黨近期做出了違規(guī)行為。照此邏輯,同意令已無存在的必要,因為它已經(jīng)發(fā)揮過作用了。
這一同意令起源于1981年新澤西州州長選舉。根據(jù)地區(qū)法院在“民主黨全國委員會訴共和黨全國委員會”一案中的說法,共和黨全國委員會據(jù)說曾試圖雇用下班后的執(zhí)法人員參加“國家選舉安全工作隊”去恐嚇選民,其中一些人還攜帶武器以及雙向電臺。據(jù)原告稱,他們在少數(shù)族裔社區(qū)攔截和盤問選民,阻止選民進(jìn)入投票站,暴力限制投票站工作人員的人身自由,質(zhì)疑選民的投票資格,警告選民投下非法選票會面臨刑事指控,并竭力恐嚇選民遠(yuǎn)離投票站。這些方法之所以有效在于有色人種群體對警察根深蒂固的恐懼。
今年,由于法官不再關(guān)注此事,共和黨人在15個競爭激烈的州招募了5萬名志愿者,讓他們?nèi)ケO(jiān)視投票點,并質(zhì)疑任何他們認(rèn)為可疑的選民。特朗普8月20日在打給福克斯新聞臺的電話中,告訴肖恩?漢尼蒂(Sean Hannity),“我們會有警長,我們會有執(zhí)法力量,我們希望還會有美國律師”來緊盯投票。克拉克稱,近幾十年來,共和黨人首次可以自由地在“民主黨人的地盤”打擊投票舞弊。
對大選而言,投票舞弊是一個虛構(gòu)出來的威脅,是共和黨人用來阻撓或否決潛在反對者投票的借口。無黨派智庫布倫南司法中心(Brennan Center for Justice)的一份權(quán)威報告計算出,三次選舉中的投票舞弊率在0.0003%至0.0025%之間。根據(jù)洛約拉法學(xué)院(Loyola Law School)的賈斯汀?萊維特(Justin Levitt)所作的另一項調(diào)查,在2000年至2014年間美國人投下了10億多張選票,在此過程中發(fā)生的可信冒充投票案件有31起。在有關(guān)投票權(quán)的案件中,法官們也發(fā)現(xiàn)了類似的事實。
盡管如此,共和黨及其盟友以防止今年選舉出現(xiàn)舞弊的名義起訴了幾十起案件。在每個州,他們都在努力(有時成功地)清洗選民,收緊臨時投票要求,堅持執(zhí)行選民身份認(rèn)證規(guī)定,禁止使用快捷投票箱,棄用有技術(shù)缺陷的郵遞投票方式,并宣布在選舉日加蓋郵戳但在選舉日之后郵寄到達(dá)的選票無效。其目的和作用是作廢大量選票。
這些法律手段都是從共和黨的老策略中提煉出來的。如果說在此次選舉中有何不同,除了采用更為激烈的方式,就是共和黨盯上了郵遞投票。就在新冠疫情逼迫數(shù)千萬選民不得不接受郵遞投票方式之時,美國總統(tǒng)卻對該投票方式大加撻伐。
在今年的總統(tǒng)選舉中,將有空前規(guī)模的選民通過郵寄方式進(jìn)行投票——某些州預(yù)計通過郵政系統(tǒng)寄出的選票將比往年增加10倍。《華盛頓郵報》對50個州的投票情況進(jìn)行了調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)有1.98億合格選民,至少占總選民數(shù)量的84%,有權(quán)選擇郵遞投票方式。
像是在放送怪誕夢魘一般,特朗普常常急切地譴責(zé)郵遞投票方式。某天,他發(fā)推道,“郵遞投票將導(dǎo)致大規(guī)模的欺詐和舞弊現(xiàn)象產(chǎn)生。還將導(dǎo)致我們偉大的共和黨壽終正寢。我們決不能讓這場悲劇降臨到我們國家。” 另一天,他又指出了一個想象中的、且很容易被揭穿的外國造假場景:“操縱2020年選舉:數(shù)百萬張郵遞選票將由外國和其他方面印制。這將是我們這個時代的丑聞!”
到了夏末,特朗普平均每天四次抨擊郵遞投票方式——這一節(jié)奏是他此前應(yīng)對生死存亡威脅時采用的節(jié)奏,比如應(yīng)對彈劾和穆勒調(diào)查:“對我們的國家非常危險”、“一場災(zāi)難”、“歷史上最大的選舉舞弊事件”。
(工作人員正在統(tǒng)計美國大選選票)
在夏季還傳出新聞,特朗普新任命的局長、共和黨主要捐助人路易斯?德喬伊(Louis DeJoy)從內(nèi)部了掌控美國政府最受歡迎的機(jī)構(gòu)——美國郵政總局。服務(wù)削減、高層重組和混亂地變更運(yùn)營方式導(dǎo)致郵政服務(wù)出現(xiàn)了長時延遲。據(jù)《洛杉磯時報》報道,在一處郵政分揀設(shè)施里,“工作人員處理包裹的速度大大落后,到了8月初,飛蟲和嚙齒類動物集聚在裝有腐爛水果和肉類的容器周圍,小雞死在箱子里。”
借口提高效率,郵政部門開始停用10%的郵件分揀機(jī)。后來有消息說,除非某些州的郵資上漲幾乎三倍,從一封信郵資20美分上漲到55美分,否則郵政機(jī)構(gòu)將不再視選票郵件為一等郵件。德喬伊否認(rèn)有任何減緩?fù)哆f選票郵件的企圖,郵政部門在廣受批評之下撤回了這項計劃。
如果有人質(zhì)疑特朗普對這些變化持有何種立場,他在8月12日的新聞發(fā)布會上解答了這些疑問。民主黨正在就增加250億美元的郵政撥款和另外36億美元的選舉援助進(jìn)行談判。特朗普說,“他們沒有錢大面積鋪開郵遞投票方式。因此,他們做不到,我猜。這很簡單。如果他們沒有錢,他們怎么能做到?”
我們該如何理解這一切呢?
在某種程度上,特朗普對郵遞投票的敵意反映了他認(rèn)為更多的投票總體上對他不利。他3月底在“福克斯與朋友們”這檔節(jié)目上說,民主黨人希望“投票數(shù)量達(dá)到一定水平,如果你曾經(jīng)同意的話,將使這個國家再沒有共和黨人當(dāng)選。”
一些共和黨人認(rèn)為特朗普這種自相殘殺的行為是在自取滅亡。“在我看來,這完全是不理性的,”密歇根州共和黨前執(zhí)行理事杰夫?蒂默(Jeff Timmer)告訴我說。“特朗普競選團(tuán)隊和共和黨全國委員會及其各州黨組織都在壓低自己的選民投票率”,其中就包括多年來通過郵件投票的共和黨資深人士。
但特朗普持之以恒的反對郵遞投票,從戰(zhàn)略上很好展現(xiàn)出了他計劃在空位期做什么。總統(tǒng)實際上并沒有試圖完全阻止郵遞投票,這是他沒法做到的。他正在做的是抹黑郵遞投票,并使這種投票方式因缺乏資源而無法進(jìn)行下去,他還在示意自己的支持者親自去投票,并為在選舉之夜質(zhì)疑大選結(jié)果埋下伏筆。這是一個預(yù)計自己將慘敗的參選人在耍手段,意在阻撓計票順利進(jìn)行。
斯坦福大學(xué)的一個研究小組稱,郵遞投票在“正常時期”不會對任何一方有利,但“正常時期”這個說法極其重要。他們在6月份發(fā)表的這份調(diào)查報告沒有考慮到那位僅憑言詞就能制造黨派偏見的總統(tǒng)。特朗普對舞弊的系統(tǒng)性預(yù)測似乎強(qiáng)烈影響了共和黨人的投票意愿。例如,在佐治亞州,蒙茅斯大學(xué)在7月底進(jìn)行的一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn),有60%的民主黨人,和區(qū)區(qū)28%的共和黨人,可能采取郵遞投票的方式。在競爭激烈的賓夕法尼亞州和北卡羅來納州,通過郵遞方式進(jìn)行投票的民主黨人比共和黨人多出數(shù)十萬。
換句話說,特朗普創(chuàng)造了一個區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)。全國各地的共和黨律師會發(fā)現(xiàn)這在發(fā)起訴訟,質(zhì)疑計票結(jié)果時會很有用。通過玩數(shù)字游戲,他們可以將郵遞投票視為敵對行為,就像他們將城市和大學(xué)城選民親自前往投票也視為敵對行為一樣。這些投票行為都是他們所要質(zhì)疑的。
如果趨勢成立的話,空位期的戰(zhàn)斗景象將被一種稱為“藍(lán)移”的現(xiàn)象所塑造。
俄亥俄州憲法學(xué)教授和選舉法專家愛德華?弗雷(Edward Foley)開創(chuàng)了藍(lán)移研究的先河。他發(fā)現(xiàn)了延時計票(選舉之夜后的驗票活動,驗證后報選區(qū)的選票情況、驗證未處理的缺席選票以及投票人資格仍需確認(rèn)的臨時性選票)中一個此前未被發(fā)現(xiàn)的模式。在美國歷史上,大多數(shù)的延時計票不會對黨派選情產(chǎn)生任何可預(yù)見的影響。在某一選舉年,某些州會在選舉夜驗票后轉(zhuǎn)為支持共和黨,某些州則轉(zhuǎn)向支持民主黨,但這種轉(zhuǎn)向很少會對最終選舉結(jié)果產(chǎn)生影響。
但在大約20年前,有兩件事開始發(fā)生改變。延時計票變得越來越重要,而且延時計票的最終結(jié)果越來越有利于民主黨。在今年最新的論文中,弗雷及其合作者麻省理工學(xué)院的查爾斯?斯圖爾特三世(Charles Stewart III)說他們目前還不能完全解釋為什么轉(zhuǎn)向總會有利于民主黨。(某些因素:城市人口的計票耗時更長,大多數(shù)臨時性選票由年輕人、低收入者或流動選民投出,他們更傾向于投票給民主黨。)在2012年的延時計票階段,巴拉克?奧巴馬在某些搖擺州鞏固了自己的領(lǐng)先優(yōu)勢,如在佛羅里達(dá)州(凈增27281票)、密歇根州(60695票)、俄亥俄州(65459票)和賓夕法尼亞州(26146票)。不論此次超時計票結(jié)果如何,奧巴馬都會贏得這次選舉,但如果是在勢均力敵的選舉中,則如此規(guī)模的轉(zhuǎn)向可能會改變選舉結(jié)果。希拉里?克林頓在2016年大選時贏得了數(shù)萬張延時選票,但這并不能改變她失敗的命運(yùn)。
截止到目前為止,還沒有出現(xiàn)由藍(lán)移決定總統(tǒng)大選結(jié)果的情況,但在2018年亞利桑那州參議院選舉中,藍(lán)移改變了選舉結(jié)果。共和黨人瑪莎?麥克薩利(Martha McSally)在選舉日后領(lǐng)先15403票,看似勝券在握。但在接下來幾天的驗票過程中,民主黨人克里斯汀?西內(nèi)馬(Kyrsten Sinema)卻憑借“大幅領(lǐng)先的71303張延時選票”成功進(jìn)入?yún)⒆h院,弗雷如此寫道。
那年引起特朗普注意的就是佛羅里達(dá)州。選舉當(dāng)夜,共和黨人在角逐州長和參議員的激烈競選中領(lǐng)先。但隨著藍(lán)移效應(yīng)顯現(xiàn),競選州長的羅恩?德桑蒂斯(Ron DeSantis)眼瞅著自己的領(lǐng)先優(yōu)勢縮水了18416票。在參議員競選中,里克?斯科特(Rick Scott)的領(lǐng)先優(yōu)勢則縮水了20231票。截至11月12日凌晨,即選舉日6天后,特朗普已經(jīng)看夠了。他在推特上毫無根據(jù)地說:“佛羅里達(dá)州的選舉應(yīng)該被稱作是一場偏向里克?斯科特和羅恩?德桑蒂斯的選舉,因為有大量的新選票不知從哪里忽然就冒出來,還有許多選票丟失了或被偽造過。再也不可能誠實的計票了——選票被大規(guī)模地篡改了。計票必須在選舉之夜進(jìn)行!”
在別人選舉過程中發(fā)生的藍(lán)移現(xiàn)象真的嚇到了特朗普,以至于他開始編造選舉舞弊。在本次大選中,當(dāng)他自己的名字出現(xiàn)在選票上時,發(fā)生藍(lán)移的規(guī)模可能是有史以來最大的一次。即使在正常年份,統(tǒng)計郵遞選票都要耗時更長,而今年的郵遞選票相較往年則會多出幾千萬張。許多州禁止在選舉日前計算先到的郵遞選票。有些州則允許計算遲到的選票。
在2018年作為觀眾出場的特朗普有一種本能——停止計票,這種本能在今年則更像是一種策略。特朗普競選團(tuán)隊中的一位要求匿名的法律顧問告訴我說,“在選舉之夜會有某種結(jié)果。這個國家的民眾期待大選結(jié)果在此時宣布。如果在選舉日之后進(jìn)行的計票活動導(dǎo)致選舉之夜的計票結(jié)果發(fā)生改變,那促成一場狗屎風(fēng)暴發(fā)生的所有基本要素就全部聚齊了。”
我說,沒有關(guān)于計票的“如果”。計票結(jié)果肯定會發(fā)生改變。這位法律顧問回答說“是的”,相較于特朗普,驗票環(huán)節(jié)將使拜登獲得更多額外的選票。民主黨將堅持盡可能拉長驗票時間,務(wù)必使每一張選票都計算在內(nèi)。這位顧問說,由此產(chǎn)生的沖突只會使這兩人自作自受。
他說:“這是他們自找的。他們試圖最大限度地提高本陣營的投票率,他們以為這樣做毫無壞處。”他又補(bǔ)充道,“在選舉之夜會發(fā)生一次計票,計票結(jié)果會隨著時間推移而發(fā)生變化,最終的計票結(jié)果將會被質(zhì)疑為失準(zhǔn)和欺詐——隨便你選用哪個詞。”
有選舉建模師認(rèn)為,在有序計票過程中出現(xiàn)的最糟情形也是最有可能出現(xiàn)的情形:在統(tǒng)計完通過親臨現(xiàn)場方式投票的票數(shù)后,特朗普將在選舉之夜領(lǐng)先,但隨著郵遞選票也被計算在內(nèi),特朗普將慢慢被拜登所趕超。民主黨數(shù)據(jù)建模公司Hawkfish的首席執(zhí)行官喬希?門德爾松(Josh Mendelsohn)稱這種情況為“共和黨幻景”。街頭抗議、社交媒體上的交鋒以及特朗普拼命鎖定領(lǐng)先優(yōu)勢都會使計票這一環(huán)節(jié)動蕩不安,這是唯一能想象到的景象。特朗普的這位法律顧問說:“現(xiàn)實景象將比你的任何想象更詭異。”
選舉律師談到了在勢均力敵的競賽中有一個“訴訟差額”。早期計票越嚴(yán)格,需要統(tǒng)計的剩余票數(shù)就越多,上法庭較量的動力也就越足。如果真有專屬于選舉管理者的禱告,就像這些人半開玩笑半認(rèn)真地說的那樣,禱告詞會是這樣,“上帝啊,來一場一邊倒的選舉吧。”
一場一邊倒的勝利就能使我們在空位期高枕無憂了?理論上是的。但可能性不大。
難以想象特朗普會在選舉之夜擁有大幅領(lǐng)先拜登的優(yōu)勢。除非搖擺州能在當(dāng)夜設(shè)法計算清楚它們的大部分郵遞選票(實際上某些州根本不可能做到),否則對藍(lán)移的期待會促使拜登繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。而另一方面,拜登在選舉之夜大幅領(lǐng)先將使特朗普不再寄希望于后來居上。如果出現(xiàn)這種情況,那我們最先看到的苗頭可能會出現(xiàn)在佛羅里達(dá)州。考慮到共和黨會收獲更多親身投票選民的選票,出現(xiàn)這種情況對拜登來說是極其樂觀的,但無論如何特朗普都不會承認(rèn)敗選。在空位期早期,他會用實際行動來讓這場競賽繼續(xù)進(jìn)行下去。
兩黨都在積極準(zhǔn)備向聯(lián)邦法院和各州法院發(fā)出無數(shù)的緊急動議。(譯注:在美國法律中,緊急動議是一種用來申請決定的程序手段,用于請求法官對案件作出某種決定。)他們已經(jīng)在40多個州的法院里鬧騰了一整年,而大選日的到來將使他們開始進(jìn)入法律斗爭的收尾階段。
郵遞投票方式將會有很多漏洞,這就給了特朗普律師團(tuán)隊加以利用的機(jī)會。郵遞投票比親自投票更復(fù)雜,在每一環(huán)節(jié)都會出現(xiàn)技術(shù)錯誤。如果選民提供了一個新地址,或者寫了另一個名字(比如將Benjamin縮寫為Ben),或者自己的簽名筆跡在多年后發(fā)生了變化,或者在簽名欄上以印刷體書寫自己的名字,或者沒有將選票封在內(nèi)層安全信封內(nèi),那他們的選票就都有可能作廢。如果是親臨現(xiàn)場投票,那選區(qū)的投票工作人員就可以協(xié)助改正這些小錯誤,比如指導(dǎo)投票人在正確的簽名欄上簽名,但以郵遞方式投票的選民可能就不會有解決這些問題的機(jī)會。
在今年春天的選舉人初選中,共和黨的律師們的確在全國各縣級選舉辦公室為備戰(zhàn)11月份的投票進(jìn)行了彩排。一名賓夕法尼亞州共和黨律師馬修?沃爾夫(J. Matthew Wolfe)在6月份撰寫了一份內(nèi)部備忘錄,記錄了一次這樣的演練。沃爾夫與另一名共和黨律師,還有另一名特朗普競選團(tuán)隊成員一道,仔細(xì)觀摩了(但沒有干預(yù))費(fèi)城選舉專員驗證郵遞選票和臨時性選票的過程。沃爾夫列舉出了不完善之處,并記下了他們共和黨可以提出異議的地方。
這些缺陷包括簽名缺失、簽名不完整和沒有在正確的簽名處簽名。此外還有在本不應(yīng)做標(biāo)記的內(nèi)層安全信封上簽名,或者選票根本就沒有塞進(jìn)安全信封。沃爾夫?qū)懙溃恍┼]寄來的信封“沒有郵戳或郵戳模糊”。(小心郵戳?xí)蔀?020年大選的投票漏洞。)有些選民在簽名日期處寫下了自己的生日,還有人寫下了“一個不可能的投票日期,比如初選日后的某一日期”。
沃爾夫還寫道,有些投票專員的決定“明顯違反了選舉規(guī)定給出的說明和專門用語”。他建議在11月份,“本黨同志審查每一郵遞選票和每一個郵遞選票信封”。這,正是他們的計劃。
兩黨的律師團(tuán)隊都準(zhǔn)備在多個州同時展開訴訟,要打一場與2000年佛羅里達(dá)州訴訟規(guī)模相當(dāng)?shù)姆蓱?zhàn)。布倫南中心(Brennan Center)投票權(quán)與選舉項目主任邁娜?佩雷斯(Myrna Perez)告訴我:“我會把錢投向德克薩斯州、佐治亞州和佛羅里達(dá)州”,這些州將會是動蕩地區(qū)。
在任何選舉中都有無窮無盡的意外可被律師利用。在賓夕法尼亞州的蒙哥馬利縣,這離沃爾夫觀摩驗票的費(fèi)城不遠(yuǎn),該縣的共和黨委員會在此次初選期間收集了許多監(jiān)控照片,這些監(jiān)控照片所顯示的據(jù)說都是圍繞快捷投票箱發(fā)生的可疑事件。在一起事件中,一個縣的雇員被說成是將“未密封的選票”放在了汽車后備箱中。在另一起事件中,一個保安人員則被說成是“正在斷開為監(jiān)控攝像頭供電的發(fā)電機(jī)”。這些照片可以被肆意解讀(如果脫離現(xiàn)實場景,真相是無法獲知的),但這些照片正可以被用作某種偽證,肯定會在空位期被瘋狂傳播。
有關(guān)選舉的斗爭不會僅僅局限在法庭。地方選舉裁判員可能會被指名道姓的揪出來,被當(dāng)作喬治?索羅斯或安提法(譯注:安提法antifa是美國一個左翼激進(jìn)組織)的代理人而遭受人肉搜索和當(dāng)眾嘲弄。自命為投票監(jiān)管人的激進(jìn)群眾會按捺不住沖動,重新上演布什與戈爾佛州重新計票時那場“布魯克斯兄弟暴動”。當(dāng)時布什競選團(tuán)隊資助的示威者上演了一場暴力抗議,親身下場阻止驗票員完成邁阿密戴德縣的重新計票工作。
類似的事情已經(jīng)發(fā)生了,盡管規(guī)模可能會小于11月份這次。對于特朗普,我們還必須問:一個無情的當(dāng)權(quán)者可能會做什么他此前沒做過的事?
假設(shè)在選舉日,身上佩戴著“第二修正案”飾品(譯注:該法案保證人民擁有攜帶武器的權(quán)利)的特朗普支持者們坐著花車包圍了各大城市的投票站。他們會說,他們來此是為了調(diào)查那些社交媒體上有關(guān)選舉欺詐的報道是否屬實。這時反對派也來到現(xiàn)場,兩方爆發(fā)沖突,槍聲大作,選民四散奔逃或根本無法進(jìn)入投票站。
然后總統(tǒng)會宣布緊急狀態(tài)。此前早已埋伏在周邊地區(qū)的聯(lián)邦人員身著作戰(zhàn)服進(jìn)入事發(fā)現(xiàn)場,開始恢復(fù)現(xiàn)場秩序以確保投票順利進(jìn)行。因為沖突仍在持續(xù),他們就留下來繼續(xù)監(jiān)視投票過程。他們封鎖了通往投票站的道路。他們還保管未清點的選票,以便留下選舉舞弊的證據(jù)。
美國企業(yè)研究所的諾姆?奧恩斯坦(Norm Ornstein)說,“總統(tǒng)無法取消選舉,但如果他聲稱,‘我們處于緊急狀態(tài),因為此地有暴力沖突發(fā)生,所以我們要封鎖此地一段時間’,那我們怎么辦?”如果你站在特朗普陣營一邊,且做事毫無底線,他說,“我預(yù)料你不會只做一兩件這樣的事,而是會能做多少就做多少。”
這樣的夢魘千變?nèi)f化。這種介入也可能發(fā)生在郵局。借口可能是一份假定的情報,比如有偽造的選票從中國發(fā)來。
當(dāng)然,這只是猜測。但與總統(tǒng)已經(jīng)做過或威脅要做的事情相比,所有這些場景都并不離譜。在夏季爆發(fā)種族抗議活動后,特朗普向華盛頓特區(qū)派遣了國民警衛(wèi)隊,還向俄勒岡州波特蘭市和華盛頓州西雅圖市派遣了國土安全部下轄的武裝力量,其借口是牽強(qiáng)的“保護(hù)聯(lián)邦建筑”。他聲稱自己可能會援引1807年《叛亂法》,向“民主黨人管理的城市”“部署美國軍隊”,以保護(hù)“生命和財產(chǎn)”。在選舉期間,聯(lián)邦幾乎沒有憑據(jù)干預(yù)大選,因為選舉主要受各州法律管轄,由大約10500個地方司法管轄區(qū)管理,但熟知司法部長比爾?巴爾(Bill Barr)對總統(tǒng)權(quán)力看法的人應(yīng)該不會懷疑他能為特朗普找到授權(quán)。
在11月3日之后的每一天,總統(tǒng)及其盟友都會向國民灌輸這樣的信息,即法定計票工作已經(jīng)結(jié)束,而民主黨人拒絕接受計票結(jié)果。特朗普已經(jīng)在過去的幾個月里不斷重申此事。在7月份的一條推文里,他說,“選舉結(jié)果必須在選舉日當(dāng)夜出爐,不是幾天后、幾個月后,甚至幾年后!”
特朗普說什么重要嗎?人們很容易將選票統(tǒng)計與體育比賽計分相提并論。眼看要輸?shù)舯荣惖慕叹毐M可以怨天尤人,但當(dāng)裁判員吹響比賽結(jié)束的口哨時,這場比賽就結(jié)束了。而在空位期,有一點很重要,那就是此時沒有裁判——沒有一個權(quán)威機(jī)構(gòu)裁判比賽進(jìn)程,判定比賽結(jié)束。此時所有的就是一些權(quán)威較低的司禮人員,他們?nèi)巳硕际苤朴诟髯缘乃痉ü茌牂?quán)限,并為不透明的規(guī)則所纏累。
特朗普在空位期所采取的策略將是盡可能地拖延時間,并用盡渾身解數(shù)去壓制計票,作廢拜登獲得的選票。最終,法院可能會介入。但到了這個時候,裁決機(jī)構(gòu)可能已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了別處。
在空位期,有35天時間用于解決計票和隨之而來的訴訟問題。在第36天,即12月8日,一個重要的截止日期到來。
在此階段,實際的計票數(shù)字已對大選結(jié)果影響不大了。這聽起來似乎不對,但實際卻真是如此:交戰(zhàn)雙方,尤其是特朗普一方,將把他們的注意力轉(zhuǎn)移到選舉人任命方面。
▍在選舉法這個大迷宮里,路徑不止一條,但大多數(shù)路徑都是死路
12月8日被稱為“安全港”截止日,組成選舉人團(tuán)的538名男女選舉人必須在這一天前完成任命。在6天后,即12月14日,所有選舉人將齊聚一堂,但在此前,每一個州都必須在“安全港”截止日前任命本州的選舉人以保證國會認(rèn)可他們的選舉人資格。相關(guān)法規(guī)規(guī)定,如果在這一天后仍“存在任何爭議或競爭”,則由國會決定哪些選舉人,能代表本州投下選舉總統(tǒng)的選舉人票。
我們習(xí)慣于通過全民投票的方式來決定選舉人,但在憲法中卻沒有明文規(guī)定要求必須這樣做。根據(jù)美國憲法第二條規(guī)定,每州應(yīng)“依照該州州議會所規(guī)定之手續(xù)”指定選舉人若干名。自19世紀(jì)末以來,每個州都把決定權(quán)讓渡給了本州選民。即便如此,最高法院還是在“布什訴戈爾案”中確認(rèn),一州“可以收回其任命選舉人的權(quán)力”。而一州會在什么情況下這樣做,以及該如何做,在近一個多世紀(jì)以來還沒有哪個州嘗試過。
特朗普可能要嘗試一下。據(jù)各州和聯(lián)邦的共和黨消息人士透露,特朗普競選團(tuán)隊正在討論制訂應(yīng)急計劃,其目的是避開選舉結(jié)果,在共和黨人占據(jù)州議會多數(shù)的搖擺州,指定忠誠于本黨的選舉人。以舞弊猖獗為借口,特朗普將要求州議員不顧全民投票的結(jié)果,行使手中權(quán)力直接選擇代表本州投票的選舉人。特朗普保持計票存疑的時間越長,迫使州議員們在“安全港”截止日前采取行動的壓力就越大。
以當(dāng)代民主觀念衡量,無論援引哪條法律作為依據(jù),為了一黨私利而拋棄全民投票都會像發(fā)生了一場政變一樣令人不安。共和黨人會因感到不安而抗拒嗎?他們會不會在此種伎倆上演之前就放棄此次選舉?特朗普的支持者會讓背叛的共和黨人付出高昂代價,到了這個時候,黨內(nèi)高層將會陷入到舞弊敘事中無法自拔。
特朗普競選團(tuán)隊的法律顧問告訴我,他們將從保護(hù)人民意愿這個角度來解釋任命選舉人的行為。這位顧問說,一旦認(rèn)定超時計票被操縱,州議員就將自己判斷選民的真實意圖。
該顧問說,“州議會將這么說‘好吧,我們已經(jīng)被賦予了這項憲法權(quán)力。我們認(rèn)為本州投票結(jié)果不準(zhǔn)確,因此我們選出了下列能準(zhǔn)確表達(dá)本州人民意愿的選舉人’”。他還補(bǔ)充道,共和黨人在為出現(xiàn)漫長的延時計票創(chuàng)造條件,從而使其更易受到此種詭計的擺布。
這位顧問說,“如果你有這樣的想法,我不知道選票將在多少天后到達(dá)——在有些州會是一周,10天——那么海量選票就會延后出現(xiàn),延后再延后。所以兩害相權(quán)取其輕,是讓州議員指定選舉人更糟,還是在選舉日仍然收到選票更糟?”
就有關(guān)規(guī)避投票,指定忠誠選舉人,以及本文所討論的其它策略等問題,《大西洋月刊》詢問了特朗普競選團(tuán)隊,該團(tuán)隊副全國新聞秘書西婭?麥克唐納(Thea McDonald)沒有直接回答這些問題。隨后,她在電子郵件中說:“特朗普總統(tǒng)及其團(tuán)隊維護(hù)法治,并為舉行一場自由公正的選舉而正大光明地奮斗,他們因此而被抹黑,這令人極為憤慨。民主黨人企圖徹底顛覆體制,讓我們的選舉陷入混亂,而主流媒體卻聽之任之。” 特朗普正在為一場可信的選舉而奮斗,她寫到,“其它任何觀點都是在炮制陰謀論,意圖攪混水。”
在賓夕法尼亞州,三位共和黨領(lǐng)袖告訴我,他們已就直接任命選舉人問題交換過意見,其中一人還說他與特朗普全國競選團(tuán)隊討論過這個問題。
賓夕法尼亞州共和黨主席勞倫斯?塔巴斯(Lawrence Tabas)告訴我:“我已經(jīng)跟他們提過這個問題,我希望他們也考慮一下這個問題。我覺得此時由我來討論這些策略和方法并不合適,但(直接任命選舉人)是選項之一。這是符合憲法規(guī)定的可選方案。”他補(bǔ)充說,大家都希望能迅速而準(zhǔn)確的計票。“但是,如果計票過程有缺陷,而且還是重大缺陷,那我國民眾就可能會對選舉的公正性失去信任和信心。”
該州參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖杰克?科爾曼(Jake Corman)更喜歡轉(zhuǎn)移話題,他強(qiáng)調(diào),他希望來一次干凈的計票,并在選舉之夜給出最終統(tǒng)計結(jié)果。他對我說:“這個過程持續(xù)時間越長,由此產(chǎn)生的意見、說法和陰謀也就越多。”如果這種爭議一直持續(xù)到安全港截止日臨近,假如他同意,州參議院將別無選擇,只能任命選舉人。“我們不想選擇這條路,但我們明白法律對我們的要求,我們將遵守法律。”
共和黨人控制著六個競爭最激烈的搖擺州的參眾兩院。其中,亞利桑那州和佛羅里達(dá)州的州長還是共和黨人。而在密歇根州、北卡羅來納州、賓夕法尼亞州和威斯康星州,民主黨人擔(dān)任州長。
如果共和黨議員不顧賓夕法尼亞和密歇根等州的投票結(jié)果,強(qiáng)行任命支持特朗普的投票人,俄亥俄州研究選舉的學(xué)者弗雷推演出了此種場景將會產(chǎn)生怎樣的連鎖反應(yīng)。作為回應(yīng),屬于民主黨陣營的州長將會確認(rèn)官方計票結(jié)果,這是他們行使權(quán)力的例行程序,他們還將辯稱,議員在選民投票后再選擇不同的選舉人是非法行為。他們發(fā)給國家檔案館的“確認(rèn)證書”將說明,他們的州已經(jīng)任命了傾向拜登的選舉人。這兩組選舉人各獲一個州政府下轄機(jī)構(gòu)的支持。
在亞利桑那州,負(fù)責(zé)監(jiān)督選舉的州務(wù)卿凱蒂?霍布斯(Katie Hobbs)是民主黨人。她可以利用手中權(quán)力確認(rèn)投票結(jié)果,任命支持拜登的選舉人。即使在由共和黨一手遮天的佛羅里達(dá)州,傾向拜登的選舉人也可以碰面認(rèn)證自己的選票,以期引起“爭議或競爭”,最終讓國會來裁決本州投票結(jié)果。在2000年的佛羅里達(dá)州重新計票大戰(zhàn)中,就幾乎發(fā)生了同樣的一幕。當(dāng)年11月26日,共和黨州長杰布?布什(Jeb Bush)在重新計票訴訟仍沒有結(jié)束的情況下,認(rèn)證了傾向其兄喬治?布什的選舉人。作為回應(yīng),戈爾的首席律師羅納德?克萊恩(Ronald Klain)在佛羅里達(dá)州舊國會大廈為將投票給戈爾的民主黨選舉人預(yù)訂了一個房間。直到戈爾(在選舉人團(tuán)投票前五天)作出讓步,這一計劃才最終不了了之。
無論出現(xiàn)上述哪種情形,選舉人團(tuán)都會在12月14日召開會議,爭議在于哪些選舉人擁有合法權(quán)力去投下那關(guān)鍵一票。
分屬對立陣營的兩隊選舉人可能會在哈里斯堡、蘭辛、塔拉哈西或鳳凰城舉行一模一樣的會議,將相同的選舉人票投向不同的兩方。按照憲法規(guī)定,兩隊選舉人都將把選票“傳送到美國政府所在地,交到參議院議長手中”。下一步行動就要由副總統(tǒng)邁克?彭斯決定了。
這將是一場真正的憲政危機(jī),是在“空位期”發(fā)生的第一次,但絕不是最后一次危機(jī)。諾姆?奧恩斯坦說,“然后我們就被甩進(jìn)了一個任何事都可能發(fā)生的世界”。此時,有兩個人都宣稱自己是總統(tǒng)。解決這個爭議的時機(jī)將會出現(xiàn)在三個星期之后。
在選出新一屆國會后,1月6日這天到來了。此時,控制參議院的人將決定總統(tǒng)大位的最終歸屬。
來自每一搖擺州的兩組選舉人都會將各自的選舉人證書提交到身為參議院議長的彭斯手上。美國憲法第十二修正案對接下來所要發(fā)生的事做出了如下規(guī)定:“參議院議長應(yīng)在參議院和眾議院議員在場的情況下,打開所有證書,然后選票將被計票。”
注意這里的被動語態(tài)。由誰來計票?哪份證書被計入?
特朗普團(tuán)隊將堅持,憲法條文規(guī)定應(yīng)由副總統(tǒng)負(fù)責(zé)解答這些問題。這意味著彭斯擁有單方面宣布自己連任和特朗普連任的權(quán)力。民主黨人和法律學(xué)者會譴責(zé)其為“假公濟(jì)私”,并指出,憲法第十二修正案和《選舉人票計算法案》已給出了解決此類爭議的規(guī)定,即應(yīng)由國會負(fù)責(zé)解決此爭議。而這些規(guī)定的問題在于人們普遍認(rèn)為它們(用弗雷的話說)是“錯綜復(fù)雜,難以理解”,“莫名其妙、丑陋不堪”,“是國會頒布過的最奇特的法律條文之一”。
如果說空位期是一場尋找裁判的比賽,那么現(xiàn)在就有了535名裁判,以及一本沒人知道如何解讀的規(guī)則手冊。而主裁判官同時還是一名場上選手。
弗雷在《芝加哥洛約拉大學(xué)法學(xué)期刊》上發(fā)表了一篇2.5萬字的研究報告,描繪出在只剩一州選舉人票定勝負(fù)的情況下,其后可能發(fā)生的爭斗過程。
如果民主黨贏回參議院,并守住眾議院,那么《選舉人票計算法案》里給出的所有解決方案都會導(dǎo)致拜登最終當(dāng)選總統(tǒng)。而反之亦然,如果共和黨仍然保持占有參議院多數(shù)席位并意外贏得了眾議院,那特朗普就會當(dāng)選。但如果國會繼續(xù)保持兩黨分別占據(jù)參議院和眾議院的分裂局面,那就可能不會出現(xiàn)決定性結(jié)果——沒有一個結(jié)果具有明確法律效力。兩黨都可援引對本黨候選人有利的模糊條文。不會出現(xiàn)平局加時投票。
國會是怎樣陷入到這個無解死局的?有關(guān)選舉的法律好似迷宮,太過復(fù)雜而難以在一篇雜志文章中解釋明白,但我可以大致勾勒出一個梗概。
假設(shè)賓夕法尼亞州派出了兩組對立的選舉人,而他們手上的20張選票將決定最終誰將會當(dāng)選總統(tǒng)。
對《選舉人票計算法案》的一種解讀是,除非參眾兩院有另外共識,否則國會必須承認(rèn)州長(此時為一個民主黨人)認(rèn)證的選舉人。而眾議院不會有異議,所以拜登贏得了賓夕法尼亞州選舉人票,當(dāng)選總統(tǒng)。但彭斯會從中作梗,裁定此種解讀無效。他會贊成另外一個方案,即國會必須放棄所有兩組選舉人。模糊不清的條文從任一角度解讀都不為過。
由于賓夕法尼亞州的選舉人資格被取消,這就只還剩下518張選舉人票。如果拜登此時仍保持著微弱的領(lǐng)先優(yōu)勢,他就還能當(dāng)選總統(tǒng),因為正如第十二修正案所規(guī)定的那樣,他擁有“最多的選票”。但共和黨人會提出,此修正案要求“獲得所有選舉人票的多數(shù)”。彭斯會裁定,所有選舉人票是538票,而拜登所獲票數(shù)不足270票。
照此思路,沒有一位候選人當(dāng)選總統(tǒng),于是決定權(quán)又回到國會手中,此時是每州可投一票。如果參考目前國會中的政黨形勢,則在總數(shù)50票中,特朗普將獲得26票。
在彭斯從賓夕法尼亞州(Pennsylvania)移向羅得島(Rhode Island)之前,也就是在國會計票時,按字母排序的下一個州,眾議院議長南希?佩洛西將把所有參議員趕出眾議院。現(xiàn)在,彭斯就無法按照憲法要求,在眾議員“在場”的情況下完成計票。于是佩羅西宣布無限期休會。如果到了總統(tǒng)就職之日還無法完成計票,則眾議院議長南希?佩洛西將成為代理總統(tǒng)。除非彭斯改變自己的裁決,同意拜登取勝,否則佩洛西將準(zhǔn)備在1月20日宣誓就職。但彭斯并沒有改變主意。他另選地點召開參議院會議,而眾議院中的共和黨籍眾議員也擠進(jìn)會場,意圖完成計票,使特朗普成為候任總統(tǒng)。此時,三個人都有理由問鼎白宮。
在選舉法這個大迷宮里,路徑不止一條,但大多數(shù)路徑都是死路。
這就是下一場憲政危機(jī),比三周前的那場危機(jī)更嚴(yán)重,因為選舉法和憲法都沒有規(guī)定還有什么其它權(quán)威機(jī)構(gòu)可以仲裁此事。最高法院早晚會介入,但它也可能選擇回避再次痛苦觸碰一個根本性政治問題。
自大選日以來已經(jīng)過去了64天。困局已成。距離總統(tǒng)就職日還剩兩星期。
預(yù)見到此僵局的弗雷也提不出解決辦法。他無法告訴你,如何在目前法律框架內(nèi)避開這個僵局,或這個僵局最終將會怎樣結(jié)束。在此時,它已不再是一個純粹的法律問題。這成了一個權(quán)力問題。特朗普占據(jù)著白宮。為了保住權(quán)力,他會不擇手段到何種程度,又有誰會站出來阻止他為所欲為?這也是那位總統(tǒng)自當(dāng)選以來就一直在提出的問題。
▍如果大局崩壞該怎么辦?
一群前勝選官員、學(xué)者、政治戰(zhàn)略家和律師在今夏進(jìn)行了一系列選舉演練,我希望能從這些演練中獲取一點靈感。在為期4天的模擬演練中,“移交完整項目”模擬了大選過程及其后續(xù)發(fā)展,希望能找出導(dǎo)致大局崩壞的關(guān)鍵節(jié)點。
這樣的節(jié)點,他們發(fā)現(xiàn)了很多。其中就包括我剛才描述的兩隊選舉人對決的情形。在一個場景中,特朗普命令國民警衛(wèi)隊中止計票過程,親特朗普的警衛(wèi)隊士兵毀掉了郵遞選票,密歇根州的民主黨州長于是先發(fā)制人任命選舉人。在另一個場景中,希拉里?克林頓2016年競選團(tuán)隊總管約翰?波德斯塔(John Podesta)率領(lǐng)拜登團(tuán)隊準(zhǔn)備和特朗普打內(nèi)戰(zhàn),鼓動三個民主黨州做出脫離聯(lián)邦的威脅舉動。一個接一個的慣例被連環(huán)打破。(希拉里?克林頓本人在8月份接受Showtime新聞網(wǎng)的“The Circus”節(jié)目采訪,表達(dá)出同樣的態(tài)度。她說,“喬?拜登在任何情況下都不應(yīng)該讓步”。)
關(guān)于此次演練步驟的文章不少,包括我的同事大衛(wèi)?弗魯姆(David Frum)記述的第一手資料。但這些報道都留有一塊令人困惑的空白,即沒有一篇文章完全說明了這場競選將會如何結(jié)束。我想知道的是誰最后宣誓就職了。
我打電話給喬治城大學(xué)教授羅莎?布魯克斯(Rosa Brooks),她是該項目的聯(lián)合創(chuàng)始人。令人不安的是,她也沒能解答我的問題。她不知道最終結(jié)局如何。在半數(shù)模擬演練中,參與者都沒有能堅持到就職典禮日。
她說,“在這些模擬演練中,我們最終都陷入到了憲法死局中,找不到明確的解決方法,只剩下街頭暴力沖突。我記得在一次模擬演練中,特朗普援引《叛亂法》,向街頭派駐了軍隊……五個小時過去后,我們開始說,‘好吧,我們輸了’。”她還補(bǔ)充說:“一旦事件明顯偏離軌道,這種偏離無論達(dá)到何種程度,都不會帶來任何具體好處。”
“我們這樣做的目的,是試圖找出干預(yù)時刻,找到某些契機(jī),當(dāng)我們回顧這些契機(jī)時會說“怎樣才能改變這種狀況?怎樣才能讓事件不至于變得如此糟糕?”布魯克斯說。該項目并沒有取得太多成果。一旦發(fā)生沖突,我們怎樣才能約束一位無法無天的總統(tǒng),對此,該項目并沒有總結(jié)出經(jīng)驗教訓(xùn),也沒有設(shè)計出避開災(zāi)難的其它方案。布魯克斯在其后一封電子郵件中告訴我說,“我想你可以說,我們陷入到了混沌之中,沒人能預(yù)測還會發(fā)生什么。”
美國的政治體制可能已不再強(qiáng)大,現(xiàn)已難再維持其自身的完整性。如果有人想當(dāng)然的以為選舉委員會、各州議會和國會有能力施加約束,確保出現(xiàn)一場合法選舉和一次平穩(wěn)的權(quán)力交接,那這人就犯了一個大錯。我們可能要自己找到一個約束權(quán)力的辦法。
當(dāng)選舉未到時,有些改革可以改天再考慮。小的改革,如厘清《選舉人票計算法案》的模糊之處。大的改革,如取消選舉人團(tuán)制度。明顯的改革,如撥款幫助缺少資金的選舉機(jī)構(gòu),助其升級運(yùn)作能力以便其能在選舉日加快計票速度以確保其準(zhǔn)確性。
而現(xiàn)在,我們的最優(yōu)選擇就是隨時準(zhǔn)備捍衛(wèi)民主制度。首先就是不要以為這次選舉的進(jìn)程會和此前的歷次選舉相同。很可能會有不同尋常的事件發(fā)生。而且可能不止一件。沒有做好這個準(zhǔn)備會使我們反應(yīng)遲鈍。這會誘使我們陷入到虛幻的期望之中,以為那些限制當(dāng)權(quán)者的措施會成功制約特朗普。
如果你是一名選民,請考慮親自投票。在今年的初選中,即使在沒有特朗普試圖壓制的情況下,仍有超過50萬張郵遞選票被判無效。如果你患上新冠肺炎的風(fēng)險相對較低,請主動到投票站工作。如果你認(rèn)識理性的的人,告訴他選票數(shù)量在選舉之夜后繼續(xù)發(fā)生改變并非異常現(xiàn)象。如果你負(fù)責(zé)新聞報道,要預(yù)見到有些超出憲法規(guī)定的措施會出臺,派駐記者和新聞工作者指出這些違規(guī)之處。如果你是一名選舉管理人員,要準(zhǔn)備好應(yīng)對你之前想象不到的突發(fā)事件。如果你是市長,請考慮部署警力,驅(qū)趕居心不良的搗亂者。如果你是一名執(zhí)法人員,請保護(hù)投票自由。如果你是一名立法者,不要共謀欺詐。如果你是某搖擺州的當(dāng)職法官,你要開始重新理解選舉案例法的含義。如果你是軍隊指揮鏈條上的一環(huán),你要謹(jǐn)記自身職責(zé),拒絕執(zhí)行非法命令。如果你是公務(wù)員,你要知道你的國家比以往任何時候都更需要你去做正確的事情,而不是被別人驅(qū)使去做非法之事。
就拿代理權(quán)為例。除非美國人民在某種程度上默許,否則選舉舞弊是不會得逞的。自她的演練結(jié)束后,布魯克斯就一直在思考大規(guī)模和平抗議的力量。她說,“民主、共和兩黨都嘗試鼓動本黨支持者大規(guī)模站出來,而我們還沒有找到一個很好的裁判機(jī)制,這樣的抗議有什么不同嗎?這到底是怎樣的一種不同?這使一些人產(chǎn)生了某些難解的疑問,如果發(fā)生了烏克蘭橙色革命那樣持續(xù)數(shù)周的大規(guī)模抗議。這種抗議最終會造成什么結(jié)果?”
僅有一次,在1877年,空位期將美國帶到了真正崩潰的邊緣。但那次事件卻無任何值得我們現(xiàn)代人效仿之處。
在1876年民主黨人塞繆爾?蒂爾登和共和黨人盧瑟福?海斯競選總統(tǒng)時,有四個州向國會派出了幾隊互為對手的選舉人。當(dāng)一個特別法庭認(rèn)可了傾向海斯的選舉人后,民主黨人采取了一些議會手段,阻撓國會計算選舉人票。他們的計劃是拖延時間,一直耗到總統(tǒng)就職典禮日,然后在任總統(tǒng)尤利西斯?格蘭特就不得不下臺。
直到格蘭特任期屆滿前兩天,蒂爾登才作出讓步。他的交換條件是一場臭名昭著的交易,即要求聯(lián)邦軍隊從南方撤軍,此前聯(lián)邦軍隊駐扎在南方,保護(hù)自由黑人的權(quán)利不受侵犯。但蒂爾登的交換條件遠(yuǎn)不止此。
武力威脅的傳言滿天飛。格蘭特使公眾知曉,他準(zhǔn)備宣布針對紐約的軍事戒嚴(yán)令,當(dāng)?shù)赜袀餮哉f蒂爾登計劃在那里宣誓就職;他還準(zhǔn)備派遣軍警支持海斯就職。
對2021年來說,這是一個令人不安的先例。如果我們的政治體制不能產(chǎn)生一位合法總統(tǒng),如果特朗普將此僵局拖進(jìn)新的一年,那這次制造混亂的總統(tǒng)候選人和武裝部隊總司令就將會是同一個人。
本文原發(fā)表于《大西洋月刊》雜志,由冠群翻譯,轉(zhuǎn)自“觀察者網(wǎng)”公眾號,原標(biāo)題為“可能讓美國崩潰的選舉”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享,媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。