??魯西奇?|?武漢大學(xué)歷史學(xué)院
（本文摘自魯西奇著《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》）
【導(dǎo)讀】一直以來，關(guān)于古代中國歷史發(fā)展模式眾說紛紜。武漢大學(xué)歷史系教授魯西奇基于其數(shù)十年來對區(qū)域歷史地理與社會經(jīng)濟史的研究，認(rèn)為應(yīng)看到中國歷史發(fā)展的多樣性與復(fù)雜性。他認(rèn)為，不同的地方，在進入統(tǒng)一中國的政治經(jīng)濟社會與文化體系的過程中，走過了不同路程，因而具有不同內(nèi)涵。他梳理了古代中國五種區(qū)域性模式：中原區(qū)域在與自然斗爭的過程中，形成了相對集中的政治經(jīng)濟模式，王朝興衰與社會經(jīng)濟互為表里，具有明顯周期性；南方區(qū)域在稻作農(nóng)業(yè)影響下，產(chǎn)生了自給、自治的社會文化，其長期處于地方社會與中央集權(quán)的張力之下，社會經(jīng)濟與王朝興衰無直接對應(yīng)關(guān)系；草原區(qū)域與中原、南方迥異，其以游牧經(jīng)濟為主，社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)分枝型特點，草原帝國是一種爭取與維護資源的方式，其國家形態(tài)具有較強軍事性；高原區(qū)域奠基于多樣化經(jīng)濟形態(tài)，游牧與農(nóng)業(yè)并存，聚居性城寨與遷徙特色雙重呈現(xiàn)；沙漠-綠洲區(qū)域受制于自然條件，一方面灌溉農(nóng)業(yè)是社會發(fā)展基礎(chǔ)，并形成了若干綠洲國家，另一方面分散的綠洲限制了國家兼并與擴張，形成了小國寡民的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
在五種模式背后，作者總結(jié)出適應(yīng)、抉擇與互動的發(fā)展機理：適應(yīng)是對自然稟賦的尊重，在此之上逐漸形成文化與習(xí)俗體系；抉擇是對自然稟賦的超越，統(tǒng)一王朝與國家的形成往往需要抉擇；互動是不同道路之間的并存與融合，在此基礎(chǔ)上形成了多元道路與多元文化。
本文摘編自《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》廣西師范大學(xué)出版社2014年版，轉(zhuǎn)載自“經(jīng)濟觀察報書評”，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。
所謂“中國歷史”，應(yīng)當(dāng)是指發(fā)生在“中國”這塊土地上的歷史，是千百年來生活于其間的各地區(qū)人群為了生存與發(fā)展、追求美好生活而不斷“適應(yīng)”并“改造”其所處的環(huán)境，摸索并建立適合自身生存與發(fā)展需求的社會組織與制度，創(chuàng)造并不斷“改進”具有自身特色的文化的歷史。因此，中國歷史應(yīng)當(dāng)具有豐富的區(qū)域性內(nèi)涵。這不僅意味著中國各地區(qū)的社會經(jīng)濟與政治文化的發(fā)展有早晚、快慢之分，道路有順直與曲折之不同，發(fā)展水平有高、低之異，還意味著中國歷史的發(fā)展并非一條單一的軌跡，各區(qū)域都可能有其自身的歷史發(fā)展脈絡(luò)——不同區(qū)域在歷史發(fā)展的出發(fā)點、走向與所經(jīng)歷的主要階段等方面，都可能存在根本性的差別。此即所謂“歷史道路的區(qū)域差異”；而不同區(qū)域所走過的、有著根本性不同的道路，則可稱為“區(qū)域性道路”。
▍中國各區(qū)域的歷史發(fā)展道路是一致的嗎
迄今有關(guān)中國歷史發(fā)展的總體闡釋，大抵都假定中國各個地區(qū)的歷史發(fā)展走過基本相同的道路、遵循大致一致的中國歷史發(fā)展模式。這種“一致性的中國歷史道路”觀念，又具體表現(xiàn)為兩種敘述與闡釋體系：一是以社會形態(tài)演進為核心線索的敘述與闡釋體系，強調(diào)人類歷史單一線條的形態(tài)發(fā)展。第二種敘述與闡釋體系，則以“朝代更替”為核心線索，認(rèn)為中國各地區(qū)政治、經(jīng)濟、社會與文化各方面的變動，均與王朝的更替緊密聯(lián)系在一起的。
第一種模式的本質(zhì)是進化論在歷史發(fā)展模式領(lǐng)域的投射，第二種模式在本質(zhì)上是“漢化”的闡釋模式。近三十年來，學(xué)術(shù)界主要從兩個方面對這種以中原歷史為中心線索的“漢化”敘述和闡釋提出了較全面的質(zhì)疑：一是中國文明起源的多中心論或多元論。二是以東南沿海地區(qū)為中心的有關(guān)地域社會建構(gòu)或稱為“歷史人類學(xué)”的研究理路與方法。這一主要立足于明清社會史研究的出發(fā)點之一，是把中華帝國主要視為一個文化的觀念，認(rèn)為帝國權(quán)威的隱喻向南方的邊疆社會的滲透，不是通過自上而下地發(fā)布法令去實行的，而是通過本地人自下而上提升自己的動力而得到實現(xiàn)的。換言之，移民、教化、開發(fā)與文化傳播的歷史，不僅僅是文明擴張的歷史，更應(yīng)當(dāng)被理解為基于本地社會的動力去建立國家秩序的表述語言。在這樣的思路下，不同的地方，在進入中華帝國政治經(jīng)濟社會與文化體系的過程中，實際上就走過了不同的路程，并因之而具有不同的內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上，筆者歸納出中國歷史發(fā)展的五條區(qū)域性道路。
▍中原道路：古國-方國-帝國發(fā)展模式
蘇秉琦認(rèn)為，中原地區(qū)的文明形成屬于“次生型”，在時間上較之遼西地區(qū)的“北方原生型”要晚，但它融入了來自多方的因素，又因四千年前的洪水與治水事業(yè)，強化了國家管理公共事業(yè)的職能，故其起點比較早出現(xiàn)的北方原生型文明更高，基礎(chǔ)更廣。至于黃河流域國家形態(tài)的發(fā)展進程，蘇秉琦概括為“三部曲”：堯舜時代萬邦林立，夏亦有“萬邦”，“執(zhí)玉帛者萬國”，是為“古國”時代；繼夏之后，“王天下”的商、周，由于方國的成熟與發(fā)展，出現(xiàn)了松散的聯(lián)邦式的“中國”，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”還只是理想中的“天下”，“方國分立”實為現(xiàn)實，故得稱為“方國”時代；至秦始皇統(tǒng)一中國，建立起中央集權(quán)的帝國，從而開啟了“帝國”時代。
蘇秉琦始終認(rèn)為，中原地區(qū)國家的最終形成主要是在洪水與治水的推動下促成的，“這是超越社會大分工產(chǎn)生政治實體的推動力”。魏特夫則試圖證明，專制主義的中華帝國是為了因應(yīng)于大規(guī)模治水的需要而產(chǎn)生的：“（專制主義的）社會形態(tài)主要起源于干旱和半干旱地區(qū)，在這類地區(qū)，只有當(dāng)人們利用灌溉、必要時利用治水的辦法來克服供水的不足和不調(diào)時，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才能順利地和有效地維持下去。”而灌溉與治水工程必須進行大規(guī)模的協(xié)作，“這樣的協(xié)作反過來需要紀(jì)律、從屬關(guān)系和強有力的領(lǐng)導(dǎo)”。同時，“要有效地管理這些工程，必需建立一個遍及全國或者至少及于全國人口重要中心的組織網(wǎng)。因此，控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地準(zhǔn)備行使最高政治權(quán)力”，于是就產(chǎn)生了專制主義政體。雖然“治水社會”或“治水國家”的理論備受批評，但治水與專制主義集權(quán)乃是中原王朝的兩個重要方面，則并無疑義。
以中原地區(qū)為核心的華北旱地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟文化區(qū)在社會經(jīng)濟形態(tài)方面表現(xiàn)出來的主要特征之一就是“集中”——灌溉水利和精細(xì)農(nóng)業(yè)的發(fā)展為人口的密集分布提供了條件，廣袤的華北平原和黃土高原上便利的交通條件，使鄉(xiāng)村人口的聚居成為可能，規(guī)模不等的集居村落一直是中原地區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村聚落形式；由于歷代王朝的政治中心多位于中原地區(qū)，全國各地的政治、軍事、文化乃至商業(yè)領(lǐng)域的“精英”多匯聚于此……而最為重要的“集中”則是財富與權(quán)力的集中，這不僅表現(xiàn)為它集中了全國各地相當(dāng)大部分的財富、擁有控制全國的權(quán)力中樞，更表現(xiàn)為財富與社會權(quán)力的向上流動與集中——財富與社會權(quán)力不斷向上流動，集中于社會上層的小集團手中，并形成相對僵硬的金字塔式結(jié)構(gòu)，從而為中央集權(quán)制度提供了較穩(wěn)固而堅實的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)。
由于財富與權(quán)力多集中于社會上層，并最終由王朝國家所掌控，王朝國家的力量遂占據(jù)絕對優(yōu)勢地位，社會力量相對薄弱，甚至成為國家力量的附庸。正因為此，“中原道路”下社會經(jīng)濟發(fā)展、繁榮與衰落的軌跡遂與王朝興替緊密地聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出明顯的周期性。而由于黃河中下游地區(qū)大約從唐代中后期開始，社會經(jīng)濟的總體發(fā)展基本趨于停滯，故其社會經(jīng)濟的周期性（恢復(fù)—發(fā)展—繁榮—衰落—破壞）遂與王朝興替的周期性（建立—穩(wěn)定—鼎盛—衰落—滅亡）更趨對應(yīng)。換言之，“中原道路”下社會經(jīng)濟領(lǐng)域的變動軌跡，與王朝興衰更替的軌跡，基本上是對應(yīng)的；以王朝更替為核心線索的歷史敘述與闡釋，基本適用于“中原道路”。
▍南方道路：自治社會與中央集權(quán)之間的協(xié)調(diào)與平衡
蘇秉琦堅持認(rèn)為：南方各地區(qū)大抵在新石器時代后期相繼進入古國時代，然后與中原地區(qū)相前后，進入方國時代；只是其進入帝國時代，非源于自身內(nèi)在的發(fā)展，而出于中原王朝和文化的擴張。嚴(yán)文明也指出：中原之外的其他地區(qū)，“也曾經(jīng)歷了從部落到國家的過程，也建立了許多中小國家，也有自己的文明……這些國家也發(fā)生過聯(lián)合、對抗、征服和兼并的事情，只不過沒有夏商周勢力發(fā)展得那么大。其中有些勢力也曾與夏商周發(fā)生過關(guān)系，從而為以后建立秦漢那樣統(tǒng)一的大帝國奠定了基礎(chǔ)”。然而事實上，長江流域并未形成商、周那樣的國家形態(tài)，其基于自身社會發(fā)展的國家形態(tài)演進基本停留在“方國”階段。換言之，在“古國—方國—帝國”的“三部曲”中，南方地區(qū)依靠自身的力量，只走過了古國、方國兩個階段，其進入帝國階段，是在中原因素的強烈影響乃至強制下完成的。
以長江中下游地區(qū)為核心的南方稻作農(nóng)業(yè)經(jīng)濟文化區(qū)一直以稻作農(nóng)業(yè)為主、漁獵經(jīng)濟為輔。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中描述了一個相對平等、分散而自給、自治的南方社會，與黃河中下游地區(qū)的集中與專制形成鮮明對比。
就基本的生產(chǎn)方式而言，稻作農(nóng)業(yè)需要有明確的田塊和田埂，還必須有灌排設(shè)施，需要較高的技術(shù)和更加精心的管理。因此，從事稻作農(nóng)業(yè)的人們，比種旱地的農(nóng)人更傾向于穩(wěn)定，也易于養(yǎng)成精細(xì)和講究技巧的素質(zhì)，有利于某些技巧較高的手工業(yè)的發(fā)展。豐富的水產(chǎn)與山林資源則提供了穩(wěn)定而可靠的補充食物。凡此，都促進了稻作農(nóng)業(yè)下自給性生活方式的形成。同時，南方地區(qū)早期的稻作農(nóng)業(yè)主要在河谷地帶和平原邊緣地帶展開，小規(guī)模的協(xié)作即可進行，對大規(guī)模協(xié)作的要求不很強烈，這使得小規(guī)模的家庭生產(chǎn)成為可能。平原湖區(qū)密集的河網(wǎng)或山區(qū)崎嶇的道路，均促使農(nóng)民將居住地與耕種的土地盡可能靠近，散居乃成為南方地區(qū)主導(dǎo)性的鄉(xiāng)村聚落形態(tài)。質(zhì)言之，稻作農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟形態(tài)，在很大程度上決定了南方地區(qū)分散、自給乃至自治的傾向。
分散、自給與自治的傾向給南方地區(qū)的政治、經(jīng)濟與社會文化帶來諸多影響。在進入文明社會之初，南方地區(qū)并未主要依靠自身內(nèi)在的發(fā)展動力進入到帝國階段，很可能與大規(guī)模區(qū)域性協(xié)作需求的缺失存在某種關(guān)聯(lián)。即便是在秦漢統(tǒng)一王朝建立后，南方地區(qū)的一些區(qū)域在特定背景下，也仍然顯示出諸多自治的傾向。以稻作農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)性經(jīng)濟的南方地區(qū)，更傾向于一種較小地域范圍內(nèi)的社會組織與協(xié)作。然則，秦漢以后專制主義中央集權(quán)對南方地區(qū)的統(tǒng)治，很可能并沒有“自然的”經(jīng)濟與社會基礎(chǔ)，而主要是建立在軍事征服之上的政治、經(jīng)濟與文化控制之上的。這樣，南方地區(qū)歷史發(fā)展脈絡(luò)的主要線索之一，也就是主要來自中原旱作農(nóng)業(yè)文明的專制主義中央集權(quán)的強權(quán)控制，與立基于南方地區(qū)經(jīng)濟社會需求的分散、自給、自治傾向與傳統(tǒng)，二者之間的矛盾、斗爭與“協(xié)調(diào)”、共存。
正因為此，南方各地區(qū)社會經(jīng)濟發(fā)展的軌跡與中原王朝興衰更替之間，并不存在中原地區(qū)那樣明顯的對應(yīng)關(guān)系。實際上，南方地區(qū)歷史上幾次較大的經(jīng)濟開發(fā)高潮，都是在中原王朝衰落或者分裂的背景下展開的。如“安史之亂”后，唐王朝已步入衰退期，而廣大南方地區(qū)的社會經(jīng)濟卻得到長足的發(fā)展，開啟了中國經(jīng)濟重心南移的先聲；而在“偏安”的南宋時期，南方地區(qū)生產(chǎn)發(fā)展的廣度、深度與速度，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中原地區(qū)；南方廣大山區(qū)的全面開發(fā)，也主要是在明中后期和清中期展開的，與明、清王朝的興盛并不對應(yīng)。同樣，王朝更替對于南方地區(qū)的破壞也沒有中原地區(qū)那樣突出。因此，以王朝更替為核心線索的敘述與闡釋框架，并不適用于對南方各地區(qū)社會經(jīng)濟變動的分析。
▍草原道路：分枝型社會與軍事性帝國
在蒙古國、中國內(nèi)蒙古、俄羅斯南西伯利亞地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)與研究表明：早在新石器時代，蒙古草原上的古部落就已積極地從事植物采集，并十分自然地導(dǎo)致植物栽培，從而發(fā)展了規(guī)模不等的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。大約在公元前2000年左右，蒙古草原的居民及其經(jīng)濟發(fā)展方向發(fā)生了一次重大變動，游牧生活方式開始逐步扎根下來，從而改變了原來向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展的趨向。大約在公元前1000年前后，蒙古高原及其周邊地區(qū)最終確立了游牧方式和與之相伴隨的技術(shù)與社會形態(tài)，而騎乘馬的廣泛使用，使分居遙遠(yuǎn)地區(qū)的各部落間也能進行接觸交流，從而導(dǎo)致了游牧部落文化的一體化，甚至還導(dǎo)致了龐大的歷史—文化群體的形成。這類群體之一，很可能便是后來見于漢文史籍中的“匈奴”。
游牧的草原地區(qū)，可以說是分散化與平等化的世界，分散、平等、自主乃是普遍的生存原則；而頻繁的移動則使得人與人之間、人與群體之間的關(guān)系，都是短暫的、易變的；個人對所屬牧團或部落的認(rèn)同，以及對部落領(lǐng)袖的效忠，都不必是永久的。這些原則與國家組成的原則（集中和階層化）是相違背的。換言之，如果沒有與定居民族緊密的互動，游牧人群將組成小的自主團體，或是分散型親族體系，而很難形成“國家”，更遑論“帝國”。
很難確定北方草原民族在其國家形態(tài)的形成過程中，曾經(jīng)歷過由古國向方國、帝國演化的歷程，使用“古國”以及中原漢族的“方國”概念，去分析草原民族的國家形成過程，也可能未必適當(dāng)；草原帝國的結(jié)構(gòu)與實質(zhì)，與中原王朝的“帝國”亦或有很大差異。匈奴帝國在本質(zhì)上乃是為了與秦漢帝國及烏桓、鮮卑那樣的大部落聯(lián)盟對抗而凝聚成的大部落聯(lián)盟，若對抗緩解或沖突結(jié)束，此種聯(lián)盟就可能松弛乃至崩解，其聯(lián)盟體制表現(xiàn)出強烈的不穩(wěn)定性。《史記·匈奴列傳》謂匈奴人在戰(zhàn)爭中“人人自為趣利，善為誘兵以冒敵。故其見敵則逐利，如鳥之集；其困敗，則瓦解云散矣”。反過來說，匈奴帝國為了保持其相對穩(wěn)定和常設(shè)機構(gòu)，就必須將整個帝國置于常年戰(zhàn)爭狀態(tài)；而常年的戰(zhàn)爭，又勢必破壞其游牧經(jīng)濟及其社會結(jié)構(gòu)，并最終導(dǎo)致其“困敗”與崩解。
匈奴帝國崩解之后，蒙古草原上的游牧民族幾度建立起統(tǒng)合大漠南北的大汗國（帝國），其中突厥、回紇汗國的建立、擴張與分裂、困敗和崩解，大致循著匈奴的路徑。蓋草原游牧經(jīng)濟的形態(tài)并無改變，其分枝性的社會結(jié)構(gòu)大致相同，而面對強大的中原帝國的形勢及其對抗、戰(zhàn)爭的過程亦基本相似，故其歷史道路乃大致相同。蒙古帝國在其建立之初，亦皆大抵走過類似于匈奴的道路；惟在其據(jù)有廣大漢地之后，方逐漸接受中原帝國的基本框架，而演變成為草原—中原的復(fù)合式帝國。至于烏桓、鮮卑、契丹、女真、滿洲崛起于森林草原地帶的游牧—漁獵部族，其“國家”形成的過程及其演變之跡，則大致可以看作為匈奴、蒙古式草原帝國的變種。
總之，中國北方草原諸游牧部族所走過的歷史道路迥異于中原漢族的歷史道路，其經(jīng)濟形態(tài)以游牧經(jīng)濟為主，輔之以狩獵、農(nóng)耕、掠奪和貿(mào)易；其基本社會結(jié)構(gòu)是分枝性的；其“國家”之形成乃是一種爭取、維護資源的重要方式，其國家形態(tài)主要表現(xiàn)為戰(zhàn)時的軍事體制，具有強烈的不穩(wěn)定性，只有在據(jù)有漢地后，才可能結(jié)合中原帝國的基本架構(gòu)，建立起較為穩(wěn)定的帝國。
▍高原道路：奠立在孤立之上的王國與宗教
受到復(fù)雜而多樣的自然環(huán)境影響，青藏高原地區(qū)的社會經(jīng)濟呈現(xiàn)出雙重的形態(tài)：高山草原與河谷田園、游牧業(yè)與農(nóng)業(yè)并存。在衛(wèi)藏、安多與康木地區(qū)，高山、深谷與盆地相間，氣候垂直變化明顯，長期以來，即形成了農(nóng)、牧并存的生計形態(tài)：在河流的橫向剖面上，聚落散布在河谷、山麓，農(nóng)田主要位于谷底，森林常常位于山腰，更向上則是牧場，即“谷里種糧，山上放牧”。在河流的縱向剖面上，下游多為平壩田地，農(nóng)業(yè)所占的比例較大；中上游河谷漸窄，農(nóng)業(yè)比重越來越小，牧業(yè)比重漸增，最后完全表現(xiàn)為游牧經(jīng)濟。
這種農(nóng)牧業(yè)并重的經(jīng)濟生活方式，導(dǎo)致了定居與遷移相結(jié)合的居住形態(tài)，這主要表現(xiàn)為三種形式：(1)在農(nóng)業(yè)比重較高的河谷地帶，人們居住在村莊里；而村莊附近的山坡上就有牧場，夏季牲畜日間趕到山坡上放牧，夜間驅(qū)回到棚圈中；到了冬季，家畜就留在棚圈里，以秋季收割的草料來喂養(yǎng)。雖然牧場距離村莊很近，人們的生活表現(xiàn)為以定居為主，但移動仍然是其日常生活的重要組成部分。(2)如果牧場距離村莊較遠(yuǎn)，牲畜就要在夏季牧場度過整個夏季，牧人則生活在帳篷里，直到冬季才回到村莊。在這種情況下，有的村落由男人承擔(dān)夏季放牧的職責(zé)，惟有婦孺才留在村莊里；而有的部族則部分留在山谷，從事農(nóng)耕，另一部分在整個夏季都住在高山牧場。(3)即便是牧業(yè)經(jīng)濟占據(jù)優(yōu)勢的游牧部族，也大多擁有相對固定的季節(jié)性牧場以及冬季常住區(qū)，從而表現(xiàn)為小范圍內(nèi)的半定居性游牧：夏季分小股群落散牧，冬季按部落聚居。
農(nóng)牧業(yè)并重的經(jīng)濟形態(tài)與定居、遷移相結(jié)合的生活方式，給高原地區(qū)的社會與政治形態(tài)帶來深刻影響。
首先，經(jīng)濟生產(chǎn)和社會生活的集體性，使村寨與部落成為長期穩(wěn)定的基本社會經(jīng)濟組織。每個村寨與部落均擁有相對固定的土地、牧場，在生產(chǎn)中分工協(xié)作，共同生活。這些村寨與部落是相對封閉的，青藏高原上隨處可見的堡壘式村寨清晰地反映出這種封閉性。孤立與封閉造成了一種離散的傾向，并構(gòu)成了青藏高原長期處于分裂狀態(tài)的基礎(chǔ)。在相當(dāng)長的歷史時期里，青藏高原上分散著眾多的“小邦”。
其次，遷徙成為一種日常狀態(tài)，并滲透到社會生活與政治活動的各個方面。即便是河谷地帶的農(nóng)民，也頻繁地前往寺廟朝圣或從事長距離貿(mào)易；屬于特定寺廟的僧人，一生中的大部分時間也是在遷移中度過的。在統(tǒng)一的吐蕃王朝時期，贊普的宮廷也不斷遷徙，從而在很大程度上表現(xiàn)出“行朝”的特點。唐高宗咸亨三年（672年），出使唐朝的吐蕃使節(jié)仲琮向唐高宗描述說：“贊府春夏每隨水草，秋冬始入城隍，但施廬帳，又無屋宇。”
第三，孤立與統(tǒng)一同時存在。封閉與孤立的生活形態(tài)強化了青藏高原居住地域的多樣性，并形成離散的傾向；而頻繁的遷徙則促進了不同人群之間的交流與融匯，促使了統(tǒng)一性的形成，同時卻也在破壞這種統(tǒng)一性。宮殿、城堡和寺廟，固然標(biāo)志著世俗與宗教權(quán)力的威勢和強大，特別是在外人看來幾乎沒有差別的宗教信仰，似乎足以將廣闊的高原“統(tǒng)一”起來，它在一定程度上確實也發(fā)揮了這種作用。然而，散布于河谷山麓間的城堡、寺廟，孤零零地矗立著，向其所在的河谷或草原顯示著威權(quán)；河谷田地里無言勞作的農(nóng)人，草原上獨自驅(qū)趕牛羊的牧民，以及寺廟里念經(jīng)的喇嘛和轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒，給人留下的都是孤獨而執(zhí)著的身影。因此，孤立與分散很可能是青藏高原社會經(jīng)濟的“原初狀態(tài)”，而統(tǒng)一的王國與統(tǒng)一的宗教文化則是在漫長的歷史過程中諸多因素共同作用的結(jié)果。
▍沙漠-綠洲道路：小國寡民的相對自治狀態(tài)
從河西走廊西端到塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠的邊緣，昆侖山北坡與天山南坡融雪形成的溪流提供了水源，從而形成了敦煌、吐魯番、庫車、葉爾羌、喀什噶爾、和田、克里雅、尼雅、阿克蘇等綠洲。在一些現(xiàn)已淪為沙漠的古老綠洲遺址上，發(fā)現(xiàn)了很多新石器時代至青銅時代的遺存?？脊虐l(fā)現(xiàn)與研究說明：綠洲灌溉系統(tǒng)的形成與發(fā)展，是與社會結(jié)構(gòu)的分化、社會組織的形成聯(lián)系在一起的。張廣達斷言：“由于從事灌溉農(nóng)業(yè)，古老的社區(qū)發(fā)展起來，重要的城市國家得以形成。”從而將灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展看作為綠洲國家形成的重要前提之一。
雖然各綠洲居民的族屬、來源及其早期發(fā)展均仍有諸多不明，但人們普遍相信，至遲到公元前2世紀(jì)，塔里木盆地邊緣的眾多綠洲上已遍布著規(guī)模不等的綠洲國家。這些綠洲國家的經(jīng)濟基礎(chǔ)是有灌溉系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、園藝業(yè)以及家畜飼養(yǎng)，大抵皆處于“小國寡民”的狀態(tài)，每一個綠洲即建立一個國家。
隨著漢朝與匈奴在西域地區(qū)展開爭奪以及由此帶來的漢制與匈奴制度的影響，大約在公元1世紀(jì)前后，塔里木盆地諸綠洲國家出現(xiàn)了兼并與擴張的浪潮，逐步形成了鄯善、于闐、車師、焉耆、龜茲、疏勒等包括若干綠洲的大國。這些大國大抵以某一較大綠洲為中心，兼并相鄰的較小綠洲而形成。由于各綠洲之間相距較遠(yuǎn)，跨越長距離沙漠的統(tǒng)治成本較高，從而限制了其規(guī)模。因此，雖然經(jīng)過諸多變化，但到7世紀(jì)前期，西域仍然散布著眾多的綠洲國家。
塔里木盆地邊緣的諸多綠洲國家，處在北方草原帝國、東方中原王朝、南方吐蕃政權(quán)以及西方中亞諸國的強大壓力和影響之下，往往只能小心翼翼地應(yīng)對強鄰以保持獨立，或以納貢為條件換取相對的自治權(quán)。這些強大的鄰居占領(lǐng)了綠洲國家，也往往采取間接統(tǒng)治的方式，給予它們以自治權(quán)。7世紀(jì)中葉至8世紀(jì)后期，唐王朝較穩(wěn)固地控制了西域各國，但只在伊州（哈密）、西州（吐魯番）等地推行中原式的郡縣制、鄉(xiāng)里制和均田制，而在其西的廣大地區(qū)則實行羈縻制度，承認(rèn)當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)或國王世襲，授予其自治權(quán)。因此，綠洲國家的職能、形態(tài)乃至其疆域，并未因受到唐王朝的統(tǒng)治而發(fā)生根本性的改變。正因為此故，唐朝、吐蕃的勢力退出西域以后，高昌（回鶻）、于闐等國又重新走上了獨立發(fā)展的道路。11世紀(jì)以后，塔里木盆地雖然相繼受到喀喇汗王朝（回鵑帝國）、西遼、蒙古、準(zhǔn)噶爾部、清朝的統(tǒng)治，但各綠洲一直得以保持程度不同的相對自治狀態(tài)。
▍發(fā)展道路的適應(yīng)、抉擇與互動
人類歷史發(fā)展道路的多樣性有三個根源：第一是自然的多樣性，第二是人群的多樣性，第三是人群對多樣性自然的適應(yīng)、應(yīng)對與抉擇的多樣性。
中國歷史發(fā)展道路的區(qū)域性差異，根源于各地區(qū)生存環(huán)境的差別、生存于其間的各種人群的不同，以及不同的人群對其所處環(huán)境及其變化的“適應(yīng)”與“應(yīng)對”采取了不同的策略與方式。雖然在長期的歷史過程中，這些地區(qū)的人群不斷流動、融匯、交流，其經(jīng)濟生活方式相互影響，在政治、文化方面亦有廣泛的接觸與互動，但是，由于其各自賴以生存、發(fā)展的基本環(huán)境、主要經(jīng)濟生活方式并未發(fā)生根本性改變，所以，在不同軌跡上運行的各地區(qū)社會歷史并未匯合為一條道路。
（一）適應(yīng)與文化、習(xí)俗的形成
這里所說的“適應(yīng)”，是指人在特定環(huán)境下所做的有益于自身的生理和行為的調(diào)整，也是指人群從系統(tǒng)的外部環(huán)境獲得充足的資源或便利，以及隨后把它們在系統(tǒng)中進行分配的過程。環(huán)境是供給人群“適應(yīng)”的對象，“適應(yīng)”則包括人群對外部環(huán)境中可供資源的適應(yīng)、對資源波動的適應(yīng)以及對其他群體的適應(yīng)。由于外部環(huán)境所可提供的資源數(shù)量、質(zhì)量及其組合各種各樣，資源的波動起伏更是頻繁多樣，而毗鄰的群體數(shù)量及其相互關(guān)系復(fù)各不相同，所以，人群“適應(yīng)”環(huán)境的方式幾乎是無限繁多的。但并不是所有的適應(yīng)方式都能持之長久，最可能成功的適應(yīng)方式是那些能夠利用廣泛多樣的方法應(yīng)付環(huán)境及其變化的方式，而當(dāng)某種適應(yīng)方式被實踐證明是一種與環(huán)境結(jié)合較好的適應(yīng)方式之后，遂成為習(xí)俗或“文化”，在創(chuàng)造這種適應(yīng)方式的人群中一代代傳遞下去，從而形成為一條歷史道路。
在中國歷史發(fā)展的區(qū)域性道路的形成過程中，環(huán)境發(fā)揮著原初的范式作用，而不同人群對其生存環(huán)境的不同“適應(yīng)”模式則是不同區(qū)域在歷史出發(fā)點上即形成差異的根本原因。秦嶺—淮河線以南的南方地區(qū)，氣候溫暖，濕潤多雨，很早就成為人類棲息、生活與從事生產(chǎn)活動的地方，孕育了原始稻作農(nóng)業(yè)。現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的原始稻作遺存均位于丘陵山地，特別是山間小盆地、河谷階地，說明南方地區(qū)的原始稻作農(nóng)業(yè)，很可能起源于低山丘陵地帶的山間盆地與河谷階地上。這反映出早期人群對南方生存環(huán)境的適應(yīng)：由于平原地區(qū)地勢低洼，易受洪水侵襲，故多居住于地勢較高的丘陵山地；受到地形的限制，這些原始稻作農(nóng)業(yè)遺址的規(guī)模較小，相互之間的距離較遠(yuǎn)，封閉及分散程度較高。在相當(dāng)長的時期里，南方稻作農(nóng)業(yè)主要依靠雨水、河流或泉水進行自然灌溉，一些引水灌溉工程規(guī)模亦較小，無需開展大范圍的勞動協(xié)作；而山林采集與漁獵經(jīng)濟的發(fā)展，保障了稻作農(nóng)業(yè)下家庭生計的自給自足。在這些因素的共同作用下，散居遂成為南方地區(qū)主導(dǎo)性的居住形態(tài)。而這種散居狀態(tài)，在諸多方面影響乃至制約了南方地區(qū)的社會關(guān)系與組織方式的形成與發(fā)展，甚至關(guān)系到各地區(qū)人群對待王朝國家的態(tài)度及應(yīng)對方式，乃至人們的生活習(xí)俗與心理狀態(tài)。
（二）抉擇與統(tǒng)一國家的形成
“抉擇”不僅是指從潛在的可能性中選定一種或幾種可能性，將之付諸實現(xiàn)，還潛含著所作出的選擇是對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的一種替代或突破。在固有文化傳統(tǒng)與制度范圍之內(nèi)所作出的選擇，仍屬于“適應(yīng)”的范疇，因為選項是由文化傳統(tǒng)與制度給定的；而文化傳統(tǒng)與制度則主要是“適應(yīng)”的結(jié)果，此類選擇也主要是對文化傳統(tǒng)與制度的“適應(yīng)”。在幾乎所有社會中，取得成功的往往不是“循規(guī)蹈矩”的人，而是那些突破或違背固有文化傳統(tǒng)與制度的人；而當(dāng)其采用的“手段”被證明為有效之后，就成為更多的人爭相學(xué)習(xí)的“抉擇”，這種抉擇遂被視為一種“文化創(chuàng)造”，被納入社會及其文化傳統(tǒng)之中，傳承下去。因此，所謂“抉擇”，主要是指運用勇氣、智慧及偶然性，在固有文化傳統(tǒng)與制度之外，尋求解決問題的方法，并且將這種方法作為“正確的”或“有效的”方法傳承給下一代。
《漢書·西域傳》記塔里木盆地邊緣除“土著”的城郭諸國之外，尚有諸多“隨畜逐水草”的“行國”。這些行國雖然以畜牧為主，“不田作”，但往往從其所處的生態(tài)系統(tǒng)之外尋求輔助性生產(chǎn)資源以為補充。同樣，統(tǒng)治廣大高寒、各區(qū)域間聯(lián)系十分困難的青藏高原的統(tǒng)一王國的形成，也主要是一種“抉擇”。高寒的環(huán)境，崎嶇艱難的交通條件，分散、孤立的經(jīng)濟生活形態(tài)，造成了青藏高原各地區(qū)之間的孤立與封閉。因此，對高原生存環(huán)境的“適應(yīng)”，更可能形成一些分立的區(qū)域性政權(quán)，而不是統(tǒng)治青藏高原全部的統(tǒng)一王國。
公元7世紀(jì)前期，從雅礱谷地崛起的雅礱悉補野家族先后征服了西藏南部和中部地區(qū)，又將蘇毗、大小羊同、白蘭、阿豺（吐谷渾）等部族置于統(tǒng)治之下，從而建立起一個空前強大的吐蕃王朝。在吐蕃王朝的形成與統(tǒng)治過程中，軍事征服與政治控制固然發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，而盟誓的意義也絕不可忽視?！缎绿茣ね罗瑐鳌吩疲骸百澠张c其臣?xì)q一小盟，用羊、犬、猴為牲；三歲五大盟，夜肴諸壇，用人、馬、牛、閭為牲。凡牲必折足裂腸陳于前，使巫者告神曰：‘渝盟者有如牲?！痹谫澠占捌浯蟪贾g舉行盟誓儀式的做法，暗示通過盟誓以組成聯(lián)盟、并進而建立起統(tǒng)一國家，在很大程度上源于各地區(qū)、部落首領(lǐng)們的“抉擇”。
（三）互動與多樣道路、多樣文化的形成
居住于毗鄰區(qū)域的不同人群可能和平共處，互相依賴，進行交換或貿(mào)易，從而使每一個群體均可從周圍群體中受益，并向其他群體“學(xué)習(xí)”自己所缺乏的技能、資源利用方式，乃至“文化”和“制度”；在競爭與沖突中要取得優(yōu)勢地位乃至全面勝利，也必須“學(xué)習(xí)”對方或其他群體的技能或“文化”；兼具不同人群技能與文化的群體取得優(yōu)勢地位，又促使別的群體向它“學(xué)習(xí)”。這就是“互動”的過程?！盎印笔窃趦蓚€“自立的”文化系統(tǒng)間進行的，雙方是平等的，沒有先進與落后之分、高下之別，所以，互動不是文化傳播或擴散。在互動的過程中，一方或雙方原有的歷史發(fā)展與文化模式都可能發(fā)生變化，但這種變化并不一定指向某種“一致性”，也可能是強化了自身的文化特征，并使自身的歷史特性得以進一步突顯出來。因此，互動在本質(zhì)上是創(chuàng)造性的，是將固有文化系統(tǒng)與外來文化特質(zhì)有機地結(jié)合起來、從而形成新的文化系統(tǒng)的過程。
在北方游牧人群及其文化系統(tǒng)與華夏人群及其文化系統(tǒng)長期的互動過程中，各自都接受、采用了大量對方的文化特質(zhì)，并將之融匯到自身的文化系統(tǒng)中，但互動雙方的任何一方均未被對方同化或替代，雙方也未能“融合”為新的文化系統(tǒng)，而是各自仍然保持其基本的社會與文化架構(gòu)，分別向前運行。正是在長期的互動過程中，北方游牧人群及其文化特質(zhì)得到一步強化與凸顯：向華夏人群的掠奪促使游牧人群凝聚起來，并發(fā)展其特有的社會與文化；華夏人群與中原王朝維護或擴張其領(lǐng)域資源的諸種舉措，又進一步促使北方草原上的諸種人群投入到游牧生計之中。同時，華夏人群也相聚以維護或擴張其資源領(lǐng)域，逐步形成了華夏認(rèn)同，并確立起其與游牧人群間的“邊界”（長城）。
居住在黃河中下游地區(qū)的中原人群及其社會文化與長江流域及其以南地區(qū)的人群及其社會文化之間的互動，則要復(fù)雜得多。在文明起源及其早期發(fā)展階段，主要起源于旱作農(nóng)業(yè)的中原文明與主要起源于稻作農(nóng)業(yè)的南方文明，走過的是兩條相對獨立的道路，形成了兩個乃至數(shù)個“自立的”文化系統(tǒng)。從新石器時代到商、西周時期的南北文化交流，實際上就表現(xiàn)為兩個或數(shù)個文化系統(tǒng)之間的互動，而并非同一系統(tǒng)內(nèi)的互補或爭奪；到春秋戰(zhàn)國時期，這種互動主要表現(xiàn)為沖突。秦漢帝國的建立以及統(tǒng)一帝國的長期存在，并沒有使原有的兩種文化系統(tǒng)融合在一起，形成為不同于原有文化的新的文化系統(tǒng)，而不時打破中華帝國統(tǒng)一局面、主要表現(xiàn)為南北對峙的分裂格局，正反映出中原與南方各自擁有相對完整、自立的文化系統(tǒng)。這兩個文化系統(tǒng)間的互動關(guān)系及其過程非常復(fù)雜，很難用替代、融合、同化、涵化等范疇及其相關(guān)理論予以闡釋，很可能兼而有之，且蘊涵著更為繁復(fù)的歷史過程與深刻的意義。
本文摘編自《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》廣西師范大學(xué)出版社2014年版，轉(zhuǎn)自“經(jīng)濟觀察報書評”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。
志-150x150.jpg)
