? 葛兆光 | 復(fù)旦大學(xué)

張笑晨 (整理)

【導(dǎo)讀】近年來，有關(guān)中國“文科”——人文社會科學(xué)發(fā)展的批判愈演愈烈，“不足”成為共識，標(biāo)準(zhǔn)卻難以統(tǒng)一。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問題意識，也就有相應(yīng)的學(xué)術(shù)使命。今天，什么才是好的學(xué)術(shù)？迫切需要我們深思并予以回答。

葛兆光教授認(rèn)為，好的學(xué)術(shù)研究，一直都有三個(gè)關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)：（1）是否提供了新的史料和證據(jù)，且恰恰是關(guān)鍵內(nèi)容；（2）是否提出了新的思路，無論對錯(cuò)，都能刺激人們?nèi)ハ胄聠栴}和新領(lǐng)域。有爭議、有反響的書，總比水花都濺不起來的書要有價(jià)值，然而今天市面上90%的書出版了以后就化成紙漿；（3）是否建立了新的典范、提供了新的方法，例如王國維和竺可楨都開創(chuàng)了各自領(lǐng)域的典范研究。

他以歷史學(xué)研究為例，指出中國歷史研究的一個(gè)困境是：沒有世界的中國史和沒有中國的世界史。事實(shí)上，過去十多年來，全球史、世界史的書很受歡迎，為什么？這背后隱含了一些對中國的思考，折射出中國人對中國的焦慮，實(shí)際是通過世界來思考中國。有鑒于此，我們的歷史學(xué)研究尤其需要改變角度，把中國帶進(jìn)世界，把世界帶進(jìn)中國，由此既能有宏大的世界史視野，又能對一個(gè)事情做精細(xì)的研究。

本文原載“燕京書評”，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

葛兆光：什么才是好的學(xué)術(shù)書？

▍評價(jià)學(xué)術(shù)著作的三大標(biāo)準(zhǔn)：新史料、新思路、新典范

首先，什么是好的學(xué)術(shù)書。我覺得評價(jià)一部學(xué)術(shù)著作好不好，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第一，有沒有提供新史料和新證據(jù)，如果提供了它就是好書。我在20世紀(jì)八九十年代做過一點(diǎn)佛教史的研究，現(xiàn)在回想起來，有兩個(gè)例子印象非常深刻。

第一個(gè)是胡適對禪宗史研究的貢獻(xiàn)。1926年他在倫敦和巴黎看敦煌文獻(xiàn)的過程中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)神會的新資料，一下子改寫了整個(gè)禪宗史。大家都知道，禪宗史最關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)代或者說最關(guān)鍵的一個(gè)問題就是南、北宗在初盛唐之交發(fā)生的一場大轉(zhuǎn)折或是說大爭論。然后，六祖慧能取代了原來可能成為正宗傳人的神秀?？墒牵捎诤m發(fā)現(xiàn)了有關(guān)神會的新資料，一下子就推翻了這個(gè)結(jié)論，并指出，神會才是中國禪宗史上最重要的人物，而且神會的出現(xiàn)，實(shí)際是整個(gè)中國佛教史或者說是整個(gè)印度佛教中國化的一個(gè)關(guān)鍵。胡適的《神會和尚遺集》當(dāng)然是一部好的學(xué)術(shù)書，因?yàn)樗贸隽诵伦C據(jù)。

第二個(gè)例子是日本學(xué)者矢吹慶輝，他在敦煌文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫作“三階教”的佛教宗派。在他之前，這個(gè)佛教宗派在中國佛教史上完全湮沒無聞。因?yàn)樗宄吞瞥冀谷A教，有關(guān)它的資料就逐漸湮滅了。所以，寫中國佛教史，無論是中國的還是日本的，無論講十宗還是八宗，都沒有三階教，好像這一段歷史就被完全遮蓋掉了。可是矢吹慶輝重新發(fā)現(xiàn)了“三階教”，這給我們指出了一個(gè)很大的問題，原來中國史上也發(fā)生過殘酷的宗教鎮(zhèn)壓。于是，我們才知道隋唐之際有一個(gè)特別興盛，以至于政府不得不去鎮(zhèn)壓的這么一個(gè)宗教流派。他發(fā)現(xiàn)了這些資料當(dāng)然是好事，他寫的《三階教之研究》當(dāng)然是好書。

當(dāng)然，是不是好書就是百分百正確，也不一定。胡適也好，矢吹慶輝也好，都有遺漏和錯(cuò)誤。我曾經(jīng)寫過文章，指出胡適的很多有關(guān)禪宗史的結(jié)論，包括對神會的研究都有錯(cuò)誤。矢吹慶輝的三階教研究也陸續(xù)被很多人指出有問題，比如日本學(xué)者西本照真就寫過很多文章糾正矢吹慶輝的研究，美國學(xué)者杰米·胡巴德還寫了一本英文書，中國學(xué)者張總也提供了更多的新資料，包括石刻文獻(xiàn)等。盡管有錯(cuò)漏，盡管有不正確，但胡適的禪宗史研究和矢吹慶輝的三階教研究都提供了新史料、新證據(jù)，那就是好書。

所以我要講一句繞口令式的話：正確的書不一定是好書，不正確的書不一定就不是好書，平庸而無用的全面論述絕不是好書，深刻的片面有時(shí)候恰恰是好書，能夠提供有用的新資料和新證據(jù)的就是好書。

為什么？因?yàn)楹m的研究不僅在禪宗史上提供了一個(gè)新的說法，而且提供了三個(gè)非常重要的啟示。第一，禪宗自己寫的禪宗史書都是攀龍附鳳，追尋正統(tǒng)的，是給自己涂脂抹粉，塑造一個(gè)正統(tǒng)的歷史脈絡(luò)。第二，所有的這些偽造的禪宗歷史都是在宋代出現(xiàn)的。第三，一定要在禪宗之外去找別人的史料來研究禪宗，因?yàn)樗约赫f的話不能作為證據(jù)，這個(gè)很重要。而矢吹慶輝的研究盡管還有遺漏，但是給我們提供了一個(gè)非常重要的啟示，就是說千萬不要以為中國歷史上宗教之間都是和睦的，我們過去都以為宗教跟政治和諧相處，然后三教合一，其樂融融，其實(shí)不是的。

另外，能提供新資料和新證據(jù)，特別是你提供的恰恰是最關(guān)鍵的那一部分，能發(fā)掘歷史大關(guān)節(jié)的，就更是好書了。讓我舉兩個(gè)簡單的例子。第一個(gè)就是日本學(xué)者桑原騭藏，他的《蒲壽庚考》，我認(rèn)為非常好，因?yàn)樗峁┑年P(guān)于蒲壽庚這個(gè)人的新資料和新證據(jù)，恰恰是中國歷史上一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。蒲壽庚是一個(gè)來到中國的阿拉伯人，南宋時(shí)期他在中國泉州的市舶司（類似于現(xiàn)在的海關(guān)）當(dāng)主管。后來蒙古人打來了，他投降了元朝。蒲壽庚這個(gè)人在中國歷史文獻(xiàn)里面的資料極少，幾乎找不到。

可是，桑原騭藏根據(jù)他發(fā)掘到的各種文字的資料重新描述了蒲壽庚的一生和他的事跡。

他講了三點(diǎn)內(nèi)容，都是歷史的關(guān)鍵問題。第一，中國到了南宋，確實(shí)像學(xué)者劉子健說的，面向東南，背海立國，向外的主要窗口就三個(gè)：廣州、泉州和寧波。第二，他通過蒲壽庚這個(gè)阿拉伯人，證明了南宋時(shí)期實(shí)際很開放，有很多外國人住在中國，比如說廣州。當(dāng)時(shí)的中國人也常常跟外國商人出海遠(yuǎn)航，所以千萬不要把南宋看得那么封閉。第三條，也是最重要的一條，從蒲壽庚的事跡可以看到，這些阿拉伯人不像漢人對南宋朝廷那么忠誠，或者說對中國的認(rèn)同度絕沒有那么深，蒙古人來了馬上投降，這一點(diǎn)非常重要。這本書在中國學(xué)界引起了很大的反響，漢文史料里面找不到太多的蒲壽庚的資料，可是它就能提供新資料。

還有一個(gè)例子，是加拿大學(xué)者卜正民的《塞爾登先生的中國地圖》。他這本書非常有用的地方，就是通過明末一個(gè)中國商人在印度尼西亞的萬丹畫的一張以南海為中心的地圖，給我們提供了三點(diǎn)很重要的啟示。第一，它打破了以中國為中心的空間想象，這個(gè)地圖不以中國為中心，而是以南海為中心，把南海周邊的國家或地區(qū)如東北亞的朝鮮、日本，中國的東南部、臺灣，然后琉球、菲律賓的加里曼丹島，一直到蘇門答臘、馬六甲、馬來（現(xiàn)在的馬來西亞），然后暹羅、越南都標(biāo)出來了。第二，它說明了明代中后期，沿海的中國商人有多少世界知識，他們最熟悉的空間在哪里。第三，現(xiàn)在全球史特別熱，這本書、這個(gè)地圖給我們提供了一個(gè)跨區(qū)域、跨國家的重寫歷史的契機(jī)。

好的學(xué)術(shù)書的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是提供新思路和提供新概念。說起中國的歷史學(xué)者，我們最容易想到的就是陳寅恪先生。他在《唐代政治史述論稿》中提到一個(gè)大家都熟悉的概念——“關(guān)中本位”，就是說從北周到隋唐，政治舞臺上的核心人物都是關(guān)中人或隴西人，像弘農(nóng)楊氏、隴西李氏等等，一直到武則天時(shí)代這個(gè)情況才有所改變，也就是說，陳寅恪改變了過去以山東、江左為中心的政治文化史的描述。陳先生用的史料都是舊的，但他的概念是新的，雖然他提的這個(gè)概念也不一定都對。

黃永年先生就批評“關(guān)中本位”這一說法，他有本書《六至九世紀(jì)的中國政治史》就批評這個(gè)概念。但大家要記住，被別人不斷地追著去批評，恰恰說明你提出的概念有力量。陳寅恪先生提出的“關(guān)中本位”這一概念，現(xiàn)在仍是整個(gè)中古史研究的話題，因?yàn)樗鼊偤寐?lián)結(jié)了中古史最重要的幾個(gè)概念。第一個(gè)是族群，第二個(gè)是地域，第三個(gè)是家族，第四個(gè)是政治?，F(xiàn)在我們研究中古史還是圍繞這幾個(gè)重要因素，陳先生很了不起。

另外的一個(gè)例子，何炳棣先生的《明清社會史論》。他用歷史學(xué)加上社會科學(xué)的方法討論中國歷史上的科舉和社會流動，說明因?yàn)橛锌婆e，明清時(shí)期中國社會的流動就比歐洲社會要強(qiáng)得多。后來的美國學(xué)者，包括郝若貝（Robert Hartwell），韓明士（Robert Hymes）和艾爾曼（Benjamin Elman）等，都在追著這個(gè)話題跟他反復(fù)辯論，這說明他的這個(gè)說法很重要。

這些爭論的重要性在于，第一，科舉真的能造成傳統(tǒng)社會的社會流動嗎？第二，影響身份改變的范圍應(yīng)當(dāng)只算直系親屬還是旁支幾代，這個(gè)是他們爭論的一個(gè)焦點(diǎn)。第三，中國和歐洲的社會流動真有那么大的差別嗎？

新思路和新概念就像聚光燈，打到哪里就亮到哪里，吸引大家不由自主地跟著關(guān)注、跟著討論，不管他是對是錯(cuò)，都刺激你去想新問題和新領(lǐng)域。我認(rèn)為，有爭議，有反響的書，總比水花都濺不起來的書要有價(jià)值。我個(gè)人比較熟悉日本學(xué)界，比如內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”，丸山真男的“忠誠與叛逆”，都提出了最關(guān)鍵的新概念，因此就非常的重要?？墒俏覀兿胍幌?，我們市面上的學(xué)術(shù)書，有多少能引起爭論的？好像90%的書出版了以后就基本等于化成紙漿。

第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我覺得最好的書，就是給學(xué)界提供典范、提供方法，它不僅能在本專業(yè)領(lǐng)域產(chǎn)生影響、提供啟發(fā)，而且能給其他領(lǐng)域也提供樣板，讓你能跟著這個(gè)方法來做。這里我也舉兩個(gè)例子。第一個(gè)是王國維，他的《殷卜辭中所見先公先王考》和《殷周制度論》都是最典范的研究，激發(fā)了后來說的“兩重證據(jù)法”。我在日本發(fā)現(xiàn)了王國維送給內(nèi)藤湖南的最初手稿，而且是把《先公先王考》和《殷周制度論》合在一起的，這說明他前面的考證實(shí)際上背后有大想法，《殷周制度論》大體就是《先公先王考》的結(jié)論部分。這就涉及一個(gè)中國歷史上最關(guān)鍵的問題。

這兩本書就牽扯到了中國歷史上最關(guān)鍵的問題：自從殷商轉(zhuǎn)化為西周以后，確立了嫡長子繼承制度，使得中國的禮制最終完成。因?yàn)橐笊虝r(shí)期，還有兄終弟及和旁系，可到了西周以后，確認(rèn)了能皇位繼承的必須是嫡長子。因?yàn)榈臻L子繼承制的確認(rèn)，后來才有中國歷史上種種復(fù)雜的事情，比如說宋代的“濮議”和明代的“大禮議”。王國維這兩本書，作為“兩重證據(jù)法”的代表，給出了范例：那就是，我們必須把地下出土的東西跟地上傳世的文獻(xiàn)要結(jié)合起來。

我們知道，自從殷商轉(zhuǎn)化為西周，確立了嫡長子繼承制度，中國的禮制最終得以完成。殷商的時(shí)候還有兄終弟及，還有旁系繼承，但到了西周，確認(rèn)了皇位繼承必須是嫡長子，后來才有了中國歷史上種種復(fù)雜的事情，除了宗法制度之外，比如說宋代的濮議、明代的大禮議，其實(shí)都是因?yàn)榈臻L子繼承制。所以，王國維的研究作為兩重證據(jù)法的代表，大家都記住了，我們必須把地下出土的東西跟地上傳世的文獻(xiàn)結(jié)合起來，這是一個(gè)學(xué)術(shù)典范。

另一個(gè)典范是竺可楨。現(xiàn)在研究全球史的人都非常注意氣候變化，而中國最早注意氣候變化的就是竺可楨，他當(dāng)年關(guān)于中國五千年氣候變化的研究可以說奠定了一個(gè)學(xué)術(shù)典范，用考古加上物候，即不同季節(jié)的自然物種的變化，比如動植物的反應(yīng)，再加上文獻(xiàn)記載，三者結(jié)合，討論歷史上的氣候變化。當(dāng)然，再接下去就是氣候變化給歷史帶來了什么，竺可楨沒有再往下講。一直到現(xiàn)在，如果大家注意一下《氣象學(xué)報(bào)》等自然科學(xué)雜志，仍然可以看到竺可楨的研究還在不斷地被討論，而且還是竺可楨的那個(gè)模子。

所以，所謂典范研究，就是規(guī)定了這個(gè)主題討論的框架、方向和理論。可是，我們現(xiàn)在很多學(xué)術(shù)書，就好像是社論、教科書、概論或是高考作文題，既沒有新資料，也沒有新思路，更不要說新典范。

關(guān)于研究典范，其實(shí)我們還可以舉很多例子，比如說討論現(xiàn)代化，能繞得過韋伯（Max Weber）的《新教倫理和資本主義精神》嗎？討論文明沖突，能離得開亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）的《文明的沖突與世界秩序的重建》嗎？都是一個(gè)典范。

(葛兆光在日本發(fā)現(xiàn)的王國維送給內(nèi)藤湖南的《殷墟卜辭中所見先公先王考》手稿)

▍“預(yù)流”：20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型

下面講第二個(gè)問題，就是說我們那些標(biāo)準(zhǔn)都是永恒的，但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)，所以，我們還要從學(xué)術(shù)史的角度來看看，什么是好的學(xué)術(shù)書？

大家可能都知道陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序文里的一段話，即學(xué)術(shù)要“預(yù)流”的問題，他說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”更通俗一點(diǎn)講，“未入流”就是不入流。

當(dāng)然，陳寅恪先生并不是要追趕潮流，他是說，每個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)都有它的特點(diǎn)，都有它的問題，有它的關(guān)注核心。以前我愛看董橋?qū)懙纳⑽?，董橋講過一段非常調(diào)皮的話，他說：“穿十年前的衣服是邋遢，穿三年前的衣服是落伍，穿一年以后的衣服才是時(shí)尚，但穿十年以后的衣服是怪異?！彼裕?strong>做學(xué)問一定是只能走在時(shí)代話題和當(dāng)下學(xué)術(shù)潮流的前面一點(diǎn)。

只有這樣，你的問題才會有人跟你討論，才會有人響應(yīng)，才會有人理解。特別是現(xiàn)在的全球化時(shí)代，在國際大學(xué)術(shù)環(huán)境里面，你不能關(guān)在門后耍大刀，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，那肯定是不行的。

所以，我想以20世紀(jì)學(xué)術(shù)史為例，談一談在20世紀(jì)學(xué)術(shù)主流是什么，為什么那個(gè)時(shí)候這些算是好的學(xué)術(shù)書。

20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)變化有四個(gè)特征。

第一個(gè)是時(shí)間縮短，把傳說、神話從歷史里面驅(qū)逐出去，這是20世紀(jì)中國歷史學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

二是空間放大，不再局限于漢族中國或者核心王朝的那個(gè)范圍，而是把歷史視野擴(kuò)大到滿、蒙、回、藏、朝鮮甚至整個(gè)亞洲和世界。在這一點(diǎn)上大家都知道，敦煌文書的發(fā)現(xiàn)，給我們提供了很多這樣的刺激。

三是史料增多，“四大發(fā)現(xiàn)”或“五大發(fā)現(xiàn)”，引出和刺激了很多課題。所謂“四大發(fā)現(xiàn)”，即甲骨文、敦煌文書、居延漢簡，還有大內(nèi)檔案。如果再加上胡適在1938年所說，一定要關(guān)注日本和韓國保存的中國文獻(xiàn)，就是“五大發(fā)現(xiàn)”。這“五大發(fā)現(xiàn)”再加上歷史學(xué)視野發(fā)生的改變，使得我們對檔案和史料的理解發(fā)生了很大變化。很多原來不被認(rèn)為是史料的東西，都被大家關(guān)注。這就包括劉志偉教授經(jīng)常關(guān)注的那些，原先被認(rèn)為是民間的、邊緣的或者是很普通的東西，現(xiàn)在都變成了重要史料，而史料增多就刺激出很多新問題。

四是問題變得復(fù)雜，各種理論從東洋來，從西洋來，使得有關(guān)中國和亞洲歷史的解釋變得豐富起來。過去王朝歷史的循環(huán)史觀、改朝換代，就很簡單。但到了20世紀(jì)，唯心主義的歷史觀、唯物主義的歷史觀、進(jìn)化論的歷史觀，包括殖民主義、帝國主義，農(nóng)民起義、讓步政策、資本主義萌芽等一大批理論來了，問題變得越來越復(fù)雜，所以歷史也就更加豐富。

▍世界史出版熱的背后：中國人對中國的焦慮

那么第三點(diǎn)，現(xiàn)在國際學(xué)術(shù)的走向是怎樣的？我不敢瞎說。我跟劉志偉教授可能有一個(gè)共同經(jīng)歷，2011年春天在上海浦東，哈佛中國基金會開了一個(gè)會，會上大家都在討論什么是現(xiàn)在研究中國最重要的關(guān)鍵詞。這個(gè)會后來又開了兩次，我印象非常清楚，大家共同留下來的關(guān)鍵詞，包括“邊境與疆域（領(lǐng)土）、中心與邊緣、離散與比較、認(rèn)同與背離、國際化與本土化、帝國與國家、中心與邊緣、民族或族群、（跨語際）交流與翻譯、糾纏/交錯(cuò)的歷史”，這些是當(dāng)時(shí)討論的結(jié)論，就是說，這些話題是國際學(xué)術(shù)界應(yīng)該共同關(guān)心的，不管是中國學(xué)界還是美國學(xué)界，還是日本學(xué)界。

現(xiàn)在已經(jīng)到21世紀(jì)的第三個(gè)十年了，那么，什么才是國際學(xué)術(shù)界會關(guān)注的大話題呢？以前楊聯(lián)陞先生講過一段話，他在《書評經(jīng)驗(yàn)談》里說，做學(xué)術(shù)最重要的一條要懂得“行情”，這跟做商人是一樣的。以我個(gè)人的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來揣測一下，大家有沒有注意到，最近這十年，也就是從2010年以后，世界史的書特別受歡迎，出版得特別多。比如理想國的M系列，社科文獻(xiàn)的甲骨文品牌就出版很多，也很受歡迎。

為什么這十年來全球史、世界史的書，那么受歡迎？我覺得這實(shí)際上背后隱含了一些對中國的思考。當(dāng)然，這些書比較會講故事，有世界的眼光，而且敢于想象和推論，書寫的東西我們覺得很陌生，陌生就會有新奇感。除此之外，其實(shí)很大的程度上，是來自中國人對中國的焦慮。大家可以看到很多這樣的書，特別引人注目。比如說，納粹時(shí)代還會再來嗎？異域是不是有跟古代中國一樣輝煌的文明？世界上各種帝國為什么會有興衰？都是這樣一些問題，其實(shí)都不是思考世界，實(shí)際是通過世界來思考中國。

▍學(xué)術(shù)的預(yù)流與出版的行情：把中國帶進(jìn)世界，把世界帶進(jìn)中國

可是，我們有一個(gè)很悲哀的現(xiàn)象，何芳川先生曾說，中國歷史學(xué)界的現(xiàn)狀是，沒有世界的中國史和沒有中國的世界史。現(xiàn)在的歷史學(xué)學(xué)科設(shè)置里，世界史跟中國史分成了兩個(gè)一級學(xué)科，結(jié)果是“鐵路警察，各管一段”，這是很奇怪的事情。

中國史和世界史之間真的有那么深的鴻溝嗎？我看不見得。社科文獻(xiàn)出版社曾經(jīng)出版過一套非常有名的于爾根·奧斯特哈默的“19世紀(jì)史”三部曲。有一年我到他（奧斯特哈默）家去，在德國的弗萊堡，他拿出來三本書——范文瀾的《中國通史》、陳旭麓的《近代中國社會的新陳代謝》，還有徐中約的《中國近代史》，他問我，中國學(xué)者對這三本書的評價(jià)如何？我很感慨，奧斯特哈默是世界知名的全球史的研究者，據(jù)說德國總理默克爾在生病住院的時(shí)候都在看他的書。他作為一個(gè)全球史的研究者，那么關(guān)心中國，我們中國史的學(xué)者為什么不可以關(guān)注世界？

所以，我想簡單舉兩個(gè)例子，假定說我們能夠調(diào)整我們的方向，改變我們的研究角度，把中國帶進(jìn)世界，把世界帶進(jìn)中國，也許我們的中國史研究可以有一些新的成就，有一些新的看法。

第一個(gè)例子是公元663年的白村江之戰(zhàn)。我在國內(nèi)的論著中，只看到北大的王小甫先生曾經(jīng)對它有非常重點(diǎn)的評價(jià)，但很多學(xué)者可能覺得，這場戰(zhàn)爭在唐代不算是什么大事件。唐太宗、唐高宗兩朝逐步把西邊北邊的突厥、吐谷渾、吐蕃的問題解決了，轉(zhuǎn)過身來就把東邊的事情收拾收拾，這在唐史里面沒多重要。

所以，如果你只是站在中國史的角度寫這場發(fā)生在663年朝鮮半島的戰(zhàn)爭，它就是一個(gè)不起眼的事件，因?yàn)椤杜f唐書》的《高宗本紀(jì)》、《東夷新羅傳》都沒記這事兒，而《新唐書》的《高宗本紀(jì)》也就一句話?？墒牵绻闶浅r人或者韓國人，就會認(rèn)為這場戰(zhàn)爭開啟了朝鮮的唐風(fēng)時(shí)代，也就是整個(gè)朝鮮的中國化，因?yàn)樾铝_通過這一仗，漸漸統(tǒng)一了整個(gè)朝鮮半島，但它是依靠唐朝軍隊(duì)的幫忙，于是它就拼命地唐朝化。也就是說，朝鮮半島因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭而整個(gè)的中國化。

然而，這一場戰(zhàn)爭對日本更重要。日本學(xué)者研究白村江之戰(zhàn)的著作非常多。這場戰(zhàn)爭正在從“乙巳之變”到“壬申之亂”之間，有人說是所謂“韓政”時(shí)代，這一戰(zhàn)也促使日本形成了比較成熟的古代國家。當(dāng)時(shí)，天皇邀集了各種各樣的貴族軍隊(duì)來幫忙，結(jié)果，這場戰(zhàn)爭的徹底失敗削弱了貴族的力量，日本天皇的稱號和國號都是在這個(gè)時(shí)代形成的。但同時(shí)，因?yàn)橘F族參與了這場戰(zhàn)爭，天皇不得不向貴族讓步，于是，古代日本就無法形成像中國秦漢以后的郡縣制，而必須是封建制，貴族各擁有一部分權(quán)力，所以，最終形成了所謂的律令制國家和貴族制國家的糾纏，這對日本來說是非常重要的?？墒?，如果我們放寬中國史的視野，把白村江之戰(zhàn)放在更大的區(qū)域背景下去討論——也許可以說，白村江之戰(zhàn)是決定東北亞歷史走向的一場戰(zhàn)爭，這樣或許會解釋出一些新的內(nèi)容來，更何況，如果中國學(xué)者能夠運(yùn)用韓國（朝鮮）、日本的史料，對白村江之戰(zhàn)細(xì)節(jié)的了解，就會更加詳細(xì)。

第二個(gè)例子，是9世紀(jì)日本和尚圓仁隨遣唐使到中國求法，他寫了一部日記體的書《入唐求法巡禮行記》，這部書有很多人研究，研究它的日本人更多，可是為什么我們說哈佛大學(xué)教授賴肖爾（Edwin O. Reischauer）的研究特別有意義，他的Ennin’s Travels in T’ang China(《圓仁唐代中國之旅》)是一個(gè)好的學(xué)術(shù)書？因?yàn)橘囆栐谑澜缡贩秶鷥?nèi)，做了一個(gè)非常好的解釋。

他指出，第一，對于全世界尤其是西方世界的人來說，大家都知道《馬可·波羅行記》是世界名著，馬可·波羅在中國旅行是世界史上最重要的事件之一。可圓仁在中國的旅行比馬可·波羅要早4個(gè)世紀(jì)。而且第二，馬可·波羅只不過是一個(gè)異域之人跟隨蒙古人來中國游歷，他根本不可能真正深入地了解中國，因?yàn)樗炔欢袊捯膊欢疂h文?？蓤A仁不一樣，他不僅通漢文，用漢文寫作，而且他還是一個(gè)佛教徒，跟中國文化有密切的聯(lián)系，所以他對中國的理解要深刻得多。

更重要的是第三，圓仁親歷了9世紀(jì)世界史上羅馬帝國和隋唐帝國的衰落期，這對于世界史來說實(shí)在太重要了。

盡管后來的蒙古時(shí)代也很重要，但是這個(gè)時(shí)代有一個(gè)特別的地方，兩大帝國在9世紀(jì)上半葉同時(shí)發(fā)生了對宗教的迫害，圓仁剛好碰到了唐武宗滅佛。在賴肖爾看來，滅佛這件事跟當(dāng)時(shí)唐帝國的衰落是相關(guān)的。正是在這個(gè)時(shí)候，拜占庭帝國發(fā)生了利奧三世和利奧五世破壞圣像運(yùn)動，因?yàn)榘菡纪サ蹏诎⒗说耐{下，領(lǐng)土逐漸縮小，原來占有土地的傳教士紛紛回到拜占庭帝國，他們擁有大量的財(cái)富，又老是干預(yù)政治，所以就使得利奧三世和利奧五世采取激烈的手段打擊宗教。

這件事也跟東羅馬帝國的衰落有很大的關(guān)系。而圓仁親歷了那個(gè)變動的大時(shí)代。賴肖爾的解釋，使得對《入唐求法巡禮行記》這本書研究得非常透徹的日本人也大為嘆服，他能把這個(gè)事情放到那么大的視野里去研究。所以，這樣能夠有宏大的世界史的視野，又對一個(gè)事情做精細(xì)的研究，這就是好的學(xué)術(shù)書。

所以說，什么才是好的學(xué)術(shù)書？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的好的學(xué)術(shù)書。從學(xué)術(shù)史的角度講，你要了解這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)潮流、學(xué)術(shù)前沿，然后才能知道什么是這個(gè)時(shí)代需要的好的學(xué)術(shù)書。我們經(jīng)常講，博士生有一個(gè)大問題，就是不會選題，他們就好像套模子似的，老師做什么他也做什么，老師怎么做他也怎么做，其實(shí)，選題最重要的就是要判斷學(xué)術(shù)界的潮流，像楊聯(lián)陞先生講的那個(gè)“行情”，或者像陳寅恪先生講的“預(yù)流”，所以，如果你要看好的學(xué)術(shù)書，去講壇、課堂、會場和書店去看看，你就知道什么是好的學(xué)術(shù)書。

本文原載“燕京書評”，原題為《葛兆光：什么才是好的學(xué)術(shù)書？》，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。