? 孫歌 | 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

【導(dǎo)讀】2013年以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨以反“四風(fēng)”為突破口，推動(dòng)全面從嚴(yán)治黨，要求“把造福人民作為最重要的政績(jī)，堅(jiān)決反對(duì)和克服形式主義、官僚主義”。在實(shí)踐中，形式主義、官僚主義是人們共同批判和希望消除的現(xiàn)象，但卻往往反復(fù)滋生。如何理解這一問(wèn)題？

本文從學(xué)術(shù)角度探討了現(xiàn)代政治的普遍難題。作者圍繞日本思想史家丸山真男對(duì)斯大林批判事件的分析，深入剖析了教條主義、官僚主義及背后的權(quán)力異化問(wèn)題。在丸山看來(lái)，對(duì)斯大林批判的核心問(wèn)題在于教條主義危害，但教條主義可不僅僅是某一陣營(yíng)的問(wèn)題，而是現(xiàn)代政治異化的普遍問(wèn)題。在官僚制的推進(jìn)下，現(xiàn)代政治制度和思維逐漸實(shí)體化，被固化為（官僚）個(gè)人的私有權(quán)力，政治的腐化由此蔓延。丸山認(rèn)為，現(xiàn)代政治無(wú)論何種體制，都是由權(quán)力本身的特性所決定的，官僚主義或形式主義都源于權(quán)力的異化，而與政治體制或意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)。那種樂(lè)觀地認(rèn)為一旦建立民主制度就能實(shí)現(xiàn)平等自由的觀點(diǎn)，其實(shí)缺乏對(duì)權(quán)力特性的真正理解。這是為什么，作為自由主義者的丸山，卻清醒認(rèn)識(shí)到自由主義理論的缺陷；也是為什么，丸山在20世紀(jì)50年代就預(yù)言，冷戰(zhàn)將促進(jìn)兩大陣營(yíng)在體制上更接近——在此過(guò)程中，沒(méi)有任何人能隔岸觀火。而權(quán)力的異化與權(quán)力的復(fù)數(shù)多重性，也讓現(xiàn)代社會(huì)的自由變得非常曖昧。因而丸山認(rèn)為，迫切的問(wèn)題在于重建政治思維，澄澈而冷靜地捕捉那些政治過(guò)程中的動(dòng)態(tài)性要素。

本文摘自《文化縱橫》2019年第5期，原題為《現(xiàn)代政治權(quán)力的異化與政治思維的實(shí)體化——從丸山真男對(duì)斯大林批判的討論談起》，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。文章僅代表作者本人觀點(diǎn)，供諸君思考。

▍丸山真男的方法論

早在大半個(gè)世紀(jì)以前，日本的政治思想史家丸山真男曾經(jīng)指出了一個(gè)饒有興味的現(xiàn)象：日本的大學(xué)里不乏政治學(xué)教授，他們對(duì)西方政治學(xué)理論如數(shù)家珍，卻沒(méi)有培養(yǎng)起相應(yīng)的政治思維；當(dāng)他們遇到現(xiàn)實(shí)中的具體政治事件時(shí)，平時(shí)得心應(yīng)手的理論并不能提供有效的分析工具，于是只能依靠常識(shí)進(jìn)行分析。因此，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況面前，他們往往還不如報(bào)社政治部那些經(jīng)驗(yàn)豐富的記者更能抓到問(wèn)題的關(guān)鍵。在這樣的觀察中，有一個(gè)丸山真男一直在思考的基本問(wèn)題，即如何使政治學(xué)作為一門經(jīng)驗(yàn)學(xué)科向現(xiàn)實(shí)開放，但又不使其直觀地自以為介入了現(xiàn)實(shí)——丸山正是在這樣一個(gè)悖論關(guān)系中嘗試著打造戰(zhàn)后日本社會(huì)的政治思維。

丸山本人是西學(xué)背景的政治思想史家。他很早就意識(shí)到，政治學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，在日本是全盤從西方引進(jìn)的。西方政治理論所針對(duì)的本土問(wèn)題，到了日本就失掉了現(xiàn)實(shí)土壤；日本學(xué)者往往比西方學(xué)者顯得更“理論”，那是因?yàn)檫@些被“連根拔起”的外來(lái)思想與日本社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)之間存在著微妙的隔絕；因而除了概念之外，學(xué)者們并沒(méi)有多少可以用來(lái)討論問(wèn)題的思想方法。但是，丸山并沒(méi)有因此陷入至今仍構(gòu)成學(xué)界基本思維定式的日本（東方）/西方二元對(duì)立的思維框架之內(nèi)，而是奠定了自己的工作方式：他“打碎”和重造了西方政治與社會(huì)理論提供的要素，追問(wèn)那些在日本社會(huì)流行一時(shí)的理論范疇及其概念，以此打開新的理論想象空間。

丸山寫作于20世紀(jì)50年代的《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》一書，是一本他自稱為作為政治思想史家“余業(yè)”而寫作的政治評(píng)論集。在今天看來(lái)，或許丸山真男對(duì)一些具體政治現(xiàn)象的分析未必都是準(zhǔn)確的，但是他的貢獻(xiàn)卻不會(huì)因此而減色。正如該書以及其他未收入該書中的重要論文所顯示的那樣，丸山一向在“思想”與“行動(dòng)”的關(guān)系中思考“現(xiàn)代政治”的含義。這使他的思考得以在歷史狀況中的政治思維層面延展。

在丸山真男集中寫作政治學(xué)論文及評(píng)論的20世紀(jì)50年代，發(fā)生了斯大林批判這一震驚世界的事件。這個(gè)事件出現(xiàn)之后，同時(shí)引起了世界兩大陣營(yíng)——社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)——的強(qiáng)烈反應(yīng)。丸山對(duì)這一政治事件的討論方式，對(duì)我們今天思考官僚主義問(wèn)題仍然很有啟發(fā)意義。

▍斯大林批判與現(xiàn)代政治生活的基本困境

在進(jìn)入丸山的論述之前，需要先關(guān)注一下當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)部的論述，這將為丸山的討論提供有質(zhì)量的參照系。

我們先看一下當(dāng)時(shí)意大利共產(chǎn)黨總書記陶里亞蒂的發(fā)言。意大利共產(chǎn)黨是在野黨，走的是合法斗爭(zhēng)的道路。陶里亞蒂不僅在黨內(nèi)對(duì)斯大林批判做出了反應(yīng)，也在接受媒體記者采訪的時(shí)候?qū)σ獯罄鐣?huì)闡述了自己的看法。

在陶里亞蒂看來(lái)，蘇共早在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已經(jīng)意識(shí)到了斯大林的問(wèn)題，但是，由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)面對(duì)西方世界的嚴(yán)酷包圍，蘇維埃高層的布爾什維克沒(méi)有去糾正這個(gè)問(wèn)題。蘇共顯然認(rèn)為，任何公開的自我批判，都有可能引發(fā)混亂并被敵人所利用。因此，陶里亞蒂說(shuō)，在法律意義上，完全可以糾正斯大林的錯(cuò)誤，而且事實(shí)上蘇聯(lián)的法律條文在這一點(diǎn)上是很完備的；但是法律歸法律，這件事在事實(shí)層面卻是不太可能的。

那么，蘇共為什么不在斯大林去世后立刻推動(dòng)對(duì)斯大林的批判，反而要拖到1956年？陶里亞蒂駁斥了一個(gè)很細(xì)致卻很關(guān)鍵的看法：當(dāng)時(shí)西方世界流行一種說(shuō)法，斯大林批判顯示了蘇共內(nèi)部存在著政治派系斗爭(zhēng)。他指出，假如這個(gè)說(shuō)法真的成立，那么對(duì)斯大林的否定應(yīng)該在他去世之后立刻發(fā)生，因?yàn)槟遣攀菣?quán)力再分配的最佳時(shí)機(jī)；而事實(shí)上，從1953年到1956年，盡管存在著高層的分歧，但是它并沒(méi)有導(dǎo)致蘇共分裂。

在陶里亞蒂看來(lái)，真正應(yīng)該討論的，是為什么在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性勝利之后，國(guó)際局勢(shì)已經(jīng)緩和，隨著第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施以及蘇聯(lián)獨(dú)立地建成了現(xiàn)代化大工業(yè)，已經(jīng)具備了進(jìn)行權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部調(diào)整的條件，這個(gè)調(diào)整卻沒(méi)有發(fā)生？

陶里亞蒂認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵在于斯大林執(zhí)政后期，蘇聯(lián)產(chǎn)生了龐大的官僚體制，這種官僚體制不斷發(fā)展與強(qiáng)化，沒(méi)有得到及時(shí)的遏制。它不僅是斯大林個(gè)人崇拜的政治基礎(chǔ)，也是其社會(huì)基礎(chǔ)。陶里亞蒂認(rèn)為，蘇聯(lián)在斯大林執(zhí)政后期的錯(cuò)誤方針，與其奉行的錯(cuò)誤思維方式也密切相關(guān)。這種思維方式認(rèn)定，公開承認(rèn)內(nèi)在矛盾，會(huì)貶低社會(huì)主義革命的巨大成功；因此在意識(shí)形態(tài)上，蘇共強(qiáng)調(diào)所有的內(nèi)在矛盾已經(jīng)被克服。這種意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致了空話與官話的盛行，也導(dǎo)致了把一切矛盾都視為階級(jí)斗爭(zhēng)的簡(jiǎn)單化做法。

不過(guò)，陶里亞蒂并沒(méi)有因此認(rèn)為斯大林批判之后蘇聯(lián)應(yīng)該轉(zhuǎn)向資本主義式的“自由民主制”，也不認(rèn)為多黨制才是解決蘇聯(lián)問(wèn)題的關(guān)鍵所在。他認(rèn)為西方一側(cè)的民主制度并不具備讓人民獲得政治權(quán)利的條件，多黨制還是一黨制也不是決定性的差別。蘇聯(lián)建立的社會(huì)主義制度中包含了實(shí)現(xiàn)人民民主的可能性，然而由于官僚主義、權(quán)威主義的阻礙，使得這些可能性并沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。

與此同時(shí)，中國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》（1956年4月5日）與《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》（1956年12月29日）,參與了對(duì)斯大林批判的討論。這兩篇社論均由《人民日?qǐng)?bào)》編輯部根據(jù)中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的討論寫成，所以事實(shí)上直接傳達(dá)了中共中央的態(tài)度。

與陶里亞蒂相同，中國(guó)共產(chǎn)黨也認(rèn)為不能因?yàn)樗勾罅炙稿e(cuò)誤而一筆抹掉他作為一個(gè)偉大的馬克思列寧主義政治家的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了共產(chǎn)黨并不能避免犯錯(cuò)誤。《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》還援引中共從建黨開始經(jīng)歷的數(shù)次路線斗爭(zhēng)的事實(shí)，說(shuō)明共產(chǎn)主義的政黨也要在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)，因此斯大林“不論是他的正確的地方，或者錯(cuò)誤的地方，都是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一種現(xiàn)象，帶有時(shí)代的特點(diǎn)”。

在中共看來(lái)，斯大林晚年的錯(cuò)誤，就是集中被片面強(qiáng)調(diào)、民主形同虛設(shè)的結(jié)果。它導(dǎo)致了兩個(gè)相互呼應(yīng)的現(xiàn)象，一個(gè)是個(gè)人崇拜，一個(gè)是教條主義。就前者而言，中共并不同意蘇共的說(shuō)法，即個(gè)人崇拜完全是斯大林依靠個(gè)人的專制造成的。社論援引列寧關(guān)于“千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力是最可怕的勢(shì)力”的說(shuō)法，指出造成個(gè)人崇拜的根源在于小生產(chǎn)者的思想殘余。就后者而言，擁有延安整風(fēng)經(jīng)驗(yàn)的中共，指出了教條主義與個(gè)人崇拜之間的共謀關(guān)系：“我們有不少的研究工作者至今仍然帶著教條主義的習(xí)氣，把自己的思想束縛在一條繩子上面，缺乏獨(dú)立思考的能力和創(chuàng)造的精神，也在某些方面接受了對(duì)于斯大林個(gè)人崇拜的影響。”

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇社論寫于蘇共二十大閉幕后不久，此時(shí)波蘭、匈牙利事件尚未發(fā)生，當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)與共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)部的緊張關(guān)系尚未形成；第二篇社論發(fā)表于以斯大林批判為誘因的波匈事件基本結(jié)束之時(shí)，在這個(gè)歷史時(shí)刻，剛剛批判了斯大林專制的蘇聯(lián)在對(duì)待這兩個(gè)國(guó)家的態(tài)度上顯示了明顯的大國(guó)沙文主義特征，在某種意義上可以說(shuō)是重蹈了斯大林錯(cuò)誤的覆轍。因此，在第一篇社論的論述基礎(chǔ)上，第二篇社論有了更明確的指向性，同時(shí)也因?yàn)槭聭B(tài)發(fā)展的復(fù)雜化，使分析在具體化的同時(shí)具有了更加豐富的含量。

《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》在進(jìn)一步論述了斯大林所犯錯(cuò)誤的歷史根源的基礎(chǔ)上，對(duì)蘇聯(lián)干涉東歐國(guó)家內(nèi)部事務(wù)的做法提出了委婉的批評(píng)。同時(shí)，相比半年前的第一篇社論，在這篇社論里，有一些原則性的說(shuō)法得到了進(jìn)一步的解釋。例如為了有效地遏制個(gè)人崇拜所造成的專制政治，需要徹底貫徹群眾路線。《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》還進(jìn)一步完善了關(guān)于糾正教條主義的論述，它與矛盾轉(zhuǎn)化和實(shí)事求是的基本觀點(diǎn)直接結(jié)合；值得注意的是，第一篇社論中沒(méi)有出現(xiàn)的“修正主義”問(wèn)題在這里得到了強(qiáng)調(diào)，這顯然是對(duì)蘇聯(lián)的東歐政策背離了馬克思列寧主義的批判。但是更值得注意的是，反對(duì)修正主義與反對(duì)教條主義是同時(shí)提出的。換言之，這篇社論強(qiáng)調(diào)的是，采取生搬硬套的教條主義，并不能防止修正主義的產(chǎn)生；而對(duì)教條主義的批判，也不意味著容忍修正主義。

可以說(shuō)，斯大林所犯錯(cuò)誤的一個(gè)嚴(yán)重后果，就是共產(chǎn)主義陣營(yíng)中教條主義的蔓延，它不僅是個(gè)人崇拜的思想基礎(chǔ)，更是照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致其他國(guó)家革命失敗的認(rèn)識(shí)論原因。同時(shí)，官僚主義的強(qiáng)化，形式主義的盛行，都與教條主義被奉為圭臬直接相關(guān)。

在斯大林批判發(fā)生之后，陶里亞蒂提出的如何在蘇聯(lián)所處的國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)中處理斯大林所犯錯(cuò)誤的問(wèn)題成為一個(gè)關(guān)鍵。這是一個(gè)分寸感極強(qiáng)的問(wèn)題。如果走向極端，它可能成為單方面強(qiáng)調(diào)國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)的嚴(yán)峻并以此為斯大林辯護(hù)的依據(jù)。陶里亞蒂出色地守住了這個(gè)分寸，《人民日?qǐng)?bào)》社論更是在守住分寸的基礎(chǔ)上深化了這個(gè)討論。作為執(zhí)政黨的中國(guó)共產(chǎn)黨，在這兩篇社論里需要處理比意大利共產(chǎn)黨的討論更復(fù)雜的問(wèn)題。一方面，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)格局中，需要對(duì)抗來(lái)自西方一側(cè)利用斯大林的錯(cuò)誤直接否定社會(huì)主義制度的攻擊；但是與此同時(shí)，也需要仔細(xì)甄別內(nèi)部迎合西方攻擊的對(duì)抗勢(shì)力與誠(chéng)懇的建設(shè)性批評(píng)之間的差異。

在發(fā)表這兩篇社論的翌年，毛澤東所做的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的報(bào)告，正是在復(fù)雜的政治張力關(guān)系中進(jìn)行這種甄別的理論綱領(lǐng)。警惕革命陣營(yíng)內(nèi)部為了處理意見(jiàn)分歧而直觀地以教條主義的僵化作風(fēng)壓制不同意見(jiàn)，甚至無(wú)限上綱，為此而對(duì)敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾進(jìn)行區(qū)分，同時(shí)也要注意到這兩者之間相互轉(zhuǎn)化的可能性。這是在斯大林批判時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)重要的理論成果。但其后發(fā)生的反右派斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，則反過(guò)來(lái)證明，即使由政治領(lǐng)袖在理論上進(jìn)行了相應(yīng)的論述，根除以教條主義為基礎(chǔ)的官僚主義、形式主義仍然并非易事。陶里亞蒂所說(shuō)的法律上（也可以說(shuō)在制度和理論上）可以做到的事情，往往在現(xiàn)實(shí)操作中卻很難做到——這一基本事實(shí)在政治運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，并不僅僅是共產(chǎn)主義陣營(yíng)曾經(jīng)遇到的難題，而是普遍存在于現(xiàn)代政治生活中的基本困境。

然而即使如此，無(wú)論是陶里亞蒂還是中共中央，都指出了同樣一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：錯(cuò)誤的政治方針與政策，往往植根于錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。當(dāng)教條主義的思維與權(quán)力結(jié)合的時(shí)候，斯大林所犯的錯(cuò)誤就將在各個(gè)層面重演。這個(gè)教訓(xùn)對(duì)于各級(jí)決策者以及處于決策層之外的權(quán)力執(zhí)行者構(gòu)成了極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，同時(shí)也對(duì)于學(xué)術(shù)研究特別是政治學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者提出了難以用教條化的姿態(tài)回答的嚴(yán)肅課題。

▍意識(shí)形態(tài)的功能及其限度

斯大林批判發(fā)生之后，丸山真男寫作了《斯大林批判的政治邏輯》，借助于這個(gè)震驚世界的大事件，對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的功能和限度進(jìn)行了政治學(xué)分析。

丸山真男在政治理念上更傾向于自由主義。但是，作為一個(gè)真正的自由主義思想家，他從來(lái)沒(méi)有把馬克思主義和社會(huì)主義思想作為自己思考的敵對(duì)方。丸山在戰(zhàn)后曾撰文批判日本某些社會(huì)勢(shì)力打著自由主義旗號(hào)排擠社會(huì)主義者的做法，犀利地揭示了那種“保衛(wèi)自由主義”的說(shuō)法其實(shí)違反了自由主義的原則。同時(shí)，作為政治思想史家，丸山一直在關(guān)注冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)立本身所具有的政治學(xué)意義，特別致力于理解和解釋共產(chǎn)主義陣營(yíng)的內(nèi)在邏輯，并且力求在人類文明的發(fā)展脈絡(luò)中為其定位。

在40年代后期，丸山通過(guò)對(duì)拉斯基（Harold Joseph Laski，1893~1950，政治學(xué)者，英國(guó)工黨理論家）的介紹介入對(duì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的討論。丸山特別強(qiáng)調(diào)拉斯基關(guān)于蘇維埃原理作為價(jià)值崩潰的現(xiàn)代社會(huì)的“新的信仰”與基督教在誕生之后曾經(jīng)承擔(dān)的歷史功能之間的比較，進(jìn)而指出這二者的類似性不僅體現(xiàn)為它們各自的貢獻(xiàn)，也體現(xiàn)為指導(dǎo)者的殘忍性、教義的夸張等負(fù)面后果。

對(duì)于俄國(guó)革命在重建價(jià)值信仰方面的意義，特別是對(duì)于西方世界殘酷圍剿蘇維埃的事實(shí)，丸山與拉斯基一樣，也堅(jiān)持客觀公正的態(tài)度。而在肯定俄國(guó)革命暴力手段的別無(wú)選擇時(shí)，他們也同樣指出了這個(gè)選擇的巨大代價(jià)與隱藏的危機(jī)。拉斯基早在40年代就看到了蘇聯(lián)官僚主義的嚴(yán)重危害性，他指出：1924年以后，特別是1927年后，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨表現(xiàn)出顯著的官僚化傾向。對(duì)于斯大林為首的執(zhí)政者而言，政權(quán)是他們獲取的既得權(quán)益；為了維持這個(gè)他們絕對(duì)不會(huì)放棄的權(quán)益，不僅蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的黨內(nèi)民主生活以及社會(huì)民主生活被犧牲，當(dāng)時(shí)在德國(guó)、中國(guó)、西班牙等國(guó)存在的促使俄國(guó)革命迅速成功的那些革命要素，也被斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)所犧牲了。

在丸山諸多的政治評(píng)論與論文中，“政治權(quán)力”構(gòu)成重要的討論中心。但是他的討論一直保持了兩個(gè)基本特征：一、他并不是立足于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)一側(cè)來(lái)比較政治制度的得失問(wèn)題，而是致力于討論那些在不同社會(huì)制度中以不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)的共通性政治課題；二、他雖然總是結(jié)合具體的政治狀況展開論述，但是自覺(jué)地把討論限定在認(rèn)識(shí)論層面。由于這兩個(gè)基本的特征，使丸山的著述在時(shí)過(guò)境遷之后仍然具有鮮活的生命力。

寫于1956年、修改于1957年的長(zhǎng)文《斯大林批判的政治邏輯》，丸山正是借助于斯大林批判這個(gè)集合了各種復(fù)雜要素的政治事件，系統(tǒng)地整理和升華了此前的思考。

《斯大林批判的政治邏輯》有一個(gè)獨(dú)特的開篇：“不同于圓與線的比較，在對(duì)人進(jìn)行比較的時(shí)候，由于真理與利害相沖突，無(wú)論經(jīng)過(guò)多久，也無(wú)法得到幾何學(xué)那種確切的認(rèn)識(shí)——托馬斯·霍布斯發(fā)出這個(gè)慨嘆已經(jīng)是三百年前的事了。意味深長(zhǎng)的是，霍布斯發(fā)出這一慨嘆，正值17世紀(jì)英國(guó)革命所釀成的激情如火如荼之時(shí)。”

丸山一直把人性的變動(dòng)不定作為政治學(xué)思考中最基本的維度。但在他看來(lái)，霍布斯時(shí)代的這個(gè)不言自明的政治學(xué)視野，隨著科學(xué)主義在其后幾個(gè)世紀(jì)的盛行，在現(xiàn)代政治學(xué)乃至社會(huì)科學(xué)中被迫退到了論述的邊緣。概念與范疇的日益固定化和抽象化，使得那些鮮活的現(xiàn)實(shí)狀況經(jīng)過(guò)概念的過(guò)濾之后日漸變得靜態(tài)化與扁平化。丸山的政治思維一直自覺(jué)地保持了對(duì)“人性變動(dòng)”的密切關(guān)注，這種關(guān)注幾乎貫穿了他一生政治論述的始終；同時(shí)，他又力求在變動(dòng)著的對(duì)象中建立“可測(cè)性”分析環(huán)節(jié)，不至于落入不可知論的范疇。

在《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》增補(bǔ)版附記中，丸山解釋了他為什么要在該書中為第二部分命名為“意識(shí)形態(tài)的政治學(xué)”。政治學(xué)對(duì)意識(shí)形態(tài)的研究曾經(jīng)盛極一時(shí)，但在50年代后期，政治學(xué)開始轉(zhuǎn)向社會(huì)意識(shí)、行動(dòng)調(diào)查或者政治過(guò)程論和交往理論等等，意識(shí)形態(tài)討論似乎成為一個(gè)過(guò)時(shí)的話題。但是丸山認(rèn)為，在日本的精神風(fēng)土中，人們往往以實(shí)體性的二元對(duì)立思維對(duì)待政治意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為實(shí)踐中的偏激與煽情是正常的，于是意識(shí)形態(tài)往往會(huì)成為未被思考過(guò)的既定前提或結(jié)論。丸山在對(duì)斯大林批判的討論中試圖推進(jìn)的，并不是所謂旁觀者的客觀認(rèn)識(shí)，而是對(duì)于意識(shí)形態(tài)的歷史形成與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的追問(wèn)。這一追問(wèn)的重要性在于，在政治過(guò)程中理解意識(shí)形態(tài)的歷史意義，并正視政治理念對(duì)于政策的指導(dǎo)性，才能避免僅僅把革命理解為“打破現(xiàn)狀”。

丸山推進(jìn)了各國(guó)共產(chǎn)黨理論家們提出的那個(gè)命題——錯(cuò)誤的方針來(lái)源于錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)；他認(rèn)為意大利共產(chǎn)黨和中國(guó)共產(chǎn)黨這種承認(rèn)共產(chǎn)黨也會(huì)犯錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)是健康的；不過(guò)，他進(jìn)而指出，皈依正確的原則，未必能夠保證行動(dòng)的正確。丸山深刻地指出這種認(rèn)識(shí)方式內(nèi)含著堅(jiān)信政治信條、堅(jiān)信科學(xué)的原則可以徹底支配政治過(guò)程的所有環(huán)節(jié)——這正是其內(nèi)在的問(wèn)題。事實(shí)上，任何完美的原則都需要由人執(zhí)行，而人卻是動(dòng)態(tài)的、個(gè)性化的；因此政治過(guò)程中所謂“目的的派生”（本來(lái)為了A目的而產(chǎn)生的事物在發(fā)展過(guò)程中卻演變?yōu)閷?shí)現(xiàn)B、C……等目的的手段）的現(xiàn)象也是屢見(jiàn)不鮮的。如果僅僅依靠原則性論述，很難處理這些構(gòu)成政治過(guò)程主體的動(dòng)態(tài)性要素，于是后者就往往被視為“特殊性”與“個(gè)別性”，劃歸經(jīng)驗(yàn)范疇。在宏觀的“客觀形勢(shì)”與具體的政治行動(dòng)之間，政治人格的動(dòng)態(tài)性以及組織化的過(guò)程構(gòu)成了使二者發(fā)生連接的媒介，但是這一重要的政治環(huán)節(jié)在共產(chǎn)黨理論家那里卻往往被視為個(gè)別的戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，并未得到理論化的處理。因此，需要建立認(rèn)識(shí)的“可測(cè)性”維度，在變動(dòng)的狀況中辨識(shí)那些可以切入理論分析的要素。

比如，丸山真男并不反對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這一馬克思主義基本觀點(diǎn)，但是他不贊成在應(yīng)用這一觀點(diǎn)的時(shí)候把其固定化為“本質(zhì)決定論”的思路。《人民日?qǐng)?bào)》社論對(duì)于個(gè)人崇拜原因的解釋——-“千百萬(wàn)小生產(chǎn)者的習(xí)慣勢(shì)力是個(gè)人崇拜的社會(huì)基礎(chǔ)”——就是這樣一種解釋方式。在丸山看來(lái)，這個(gè)解釋顯然并不充分：“那么，在小生產(chǎn)者為數(shù)眾多、典型的小資產(chǎn)階級(jí)特性蔓延的法蘭西等國(guó)，最應(yīng)該流行個(gè)人崇拜，可是在那里流行的反倒是個(gè)人主義；或者不如說(shuō)，正因?yàn)榱餍袀€(gè)人主義，對(duì)于個(gè)人崇拜的心理抵抗才極為強(qiáng)烈。”因而，正確的視角并不能直接用來(lái)有效地分析問(wèn)題，因?yàn)樗鼉H僅提供了思考的原則，并不能取代思考過(guò)程。《斯大林批判的政治邏輯》的基本著眼點(diǎn)，就在于剖析本質(zhì)決定論這一實(shí)體性思維方式。丸山充分評(píng)價(jià)了共產(chǎn)主義實(shí)踐在現(xiàn)代資本主義包圍中的嚴(yán)酷性以及意識(shí)形態(tài)在革命過(guò)程中的實(shí)質(zhì)性價(jià)值，在此基礎(chǔ)上他又尖銳地指出了政治實(shí)體化思維無(wú)限膨脹的危險(xiǎn)性。

丸山指出這種實(shí)體化思維的要害在于它是一種“整體主義”的論述，其邏輯在于認(rèn)為事物都具有先天的內(nèi)在本質(zhì)，在發(fā)展過(guò)程中不過(guò)是不斷使本質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)而已。這種整體主義思維動(dòng)輒以“敵我”兩極區(qū)分事物，并僅僅滿足于把上層建筑的問(wèn)題“還原”為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。丸山反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這種整體主義的實(shí)體化思維并不是蘇共特有的，歐美“敵對(duì)陣營(yíng)”的意識(shí)形態(tài)也同樣奉行這種思路。例如麥卡錫主義所顯示的基本特征，就使得美國(guó)意識(shí)形態(tài)所強(qiáng)調(diào)的自由民主假象不攻自破：“對(duì)美國(guó)而言，比起共產(chǎn)主義的危險(xiǎn)來(lái)，自己的‘自由民主政治’的惰性化與形骸化的危險(xiǎn)程度更高；對(duì)俄國(guó)而言，比起資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)帶來(lái)惡劣影響的危險(xiǎn)來(lái)，在社會(huì)主義體制的歷史進(jìn)步性上高枕無(wú)憂的危險(xiǎn)更值得警惕。”

丸山追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：為什么教條主義不斷受到批判，卻不斷在實(shí)踐層面復(fù)制？他認(rèn)為陶里亞蒂?gòu)?qiáng)調(diào)的官僚主義在制度上的異常膨脹問(wèn)題，與《人民日?qǐng)?bào)》社論強(qiáng)調(diào)的群眾路線需要得到制度保障的問(wèn)題，是進(jìn)行這一追問(wèn)的最好線索。具體而言，這就意味著在觀察行政機(jī)構(gòu)的動(dòng)態(tài)操作過(guò)程中，辨析教條主義與組織機(jī)制以及意識(shí)形態(tài)之間的互動(dòng)關(guān)系。

▍變動(dòng)的人性與政治學(xué)的可測(cè)性

丸山真男寫于1957年的《政治權(quán)力的諸種問(wèn)題》，正面處理了政治學(xué)所面對(duì)的變動(dòng)著的人性（狀況性）與政治學(xué)分析的可測(cè)性之間存在的悖論關(guān)系。

在寫作《日本政治思想史研究》的40年代，丸山真男就以“自然與制作的對(duì)立”為基本視角致力于討論前近代與近代社會(huì)的結(jié)構(gòu)方式與價(jià)值觀念的不同特征。在這個(gè)視野里，前近代所謂“熟人社會(huì)”的人際關(guān)系與價(jià)值體系均具有“直接性”的特點(diǎn)，它以確定的實(shí)體（人、團(tuán)體）作為判斷和操作的前提。近代以后的社會(huì)，由于人的高度流動(dòng)帶來(lái)人際關(guān)系領(lǐng)域的擴(kuò)大化，同時(shí)國(guó)家機(jī)制也日益復(fù)雜化，導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系乃至現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的“媒介化”——即通過(guò)規(guī)則、制度、傳媒等中間項(xiàng)建立人們之間以及人與團(tuán)體、人與社會(huì)之間的關(guān)系。

最能體現(xiàn)這個(gè)特征的是現(xiàn)代的“契約關(guān)系”。與實(shí)體化形態(tài)相對(duì)，契約并不具有實(shí)體性，它是一種“虛構(gòu)”。法律程序、制度安排、政策條文，都具有這種非實(shí)體的虛構(gòu)特征，它們不是確定的“實(shí)物”，而是隨時(shí)可以調(diào)整的手段。但是丸山指出，現(xiàn)代官僚制也正是在此意義上，反過(guò)來(lái)將虛構(gòu)的制度實(shí)體化了——原來(lái)作為政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活媒介項(xiàng)的制度，本來(lái)不是執(zhí)行者的“私有物”，但是被固化為其個(gè)人的私有權(quán)力，于是手段變成了目的，現(xiàn)代的政治腐敗由此而生。同時(shí)，本來(lái)僅僅是媒介、應(yīng)該時(shí)刻處于調(diào)整狀態(tài)的條文與制度，通過(guò)意識(shí)形態(tài)宣傳被固定化為自足的存在物。丸山把這一思維方式稱為“物神崇拜”。

丸山真男對(duì)于“實(shí)體化思維”基本上采取批判性態(tài)度，但是他并沒(méi)有止步于把現(xiàn)代政治以及政治思維的惰性歸咎于制度的實(shí)體化。丸山認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代政治的弊端是無(wú)論何種體制都是由權(quán)力本身的特性所決定的，但由于“物神崇拜”的惰性思維，致使人們對(duì)權(quán)力在各種狀況下的形態(tài)缺少分析，這才是問(wèn)題所在。

《政治權(quán)力的諸種問(wèn)題》為了分析的方便區(qū)分了關(guān)于權(quán)力的實(shí)體概念與機(jī)能概念。區(qū)別于“實(shí)體性思維”，丸山認(rèn)為實(shí)體概念在分析權(quán)力時(shí)有自己的特長(zhǎng)：由于它透過(guò)政治過(guò)程的各種具體表象，把權(quán)力視為人類集團(tuán)的所有物，這種視角便于觀察到權(quán)力凝固為一定客觀形態(tài)的必然性，便于把握權(quán)力被抽象、凝固的異化過(guò)程。但是實(shí)體概念的弱點(diǎn)在于它對(duì)權(quán)力的分析脫離了具體的政治過(guò)程，對(duì)于支配與服從之間的復(fù)雜動(dòng)態(tài)關(guān)系缺少認(rèn)知能力，因此難以在人或集團(tuán)的相互制約中討論權(quán)力的現(xiàn)實(shí)功能。權(quán)力的機(jī)能概念（也稱為權(quán)力的關(guān)系概念或函數(shù)概念），是把權(quán)力置于它發(fā)生作用的動(dòng)態(tài)關(guān)系中加以分析的視角，它的長(zhǎng)處是便于追尋權(quán)力的動(dòng)態(tài)狀況，處理實(shí)體概念無(wú)法面對(duì)的那些復(fù)雜問(wèn)題，因此更具有討論政治過(guò)程的能力。但是這種機(jī)能概念也容易忽視權(quán)力自我凝固與自我目的化傾向，從而轉(zhuǎn)化為遮蔽現(xiàn)實(shí)權(quán)力狀況的虛假意識(shí)形態(tài)。

傳統(tǒng)政治學(xué)理論傾向于認(rèn)為權(quán)力實(shí)體概念主要體現(xiàn)為馬克思主義政治理論的特征，關(guān)系概念則是西方民主社會(huì)政治理論的特征。但在丸山看來(lái)這二者在現(xiàn)實(shí)中很難截然分開。他多次強(qiáng)調(diào)，馬克思、列寧、毛澤東在進(jìn)行具體的政治分析時(shí)，多以權(quán)力的關(guān)系概念作為前提進(jìn)行討論。但是，這部分卓越的政治學(xué)成果，卻往往被視為具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并沒(méi)有成為馬克思列寧主義政治學(xué)理論的組成部分。丸山認(rèn)為，斯大林批判所體現(xiàn)出來(lái)的理論誤區(qū)，正在于僅僅依靠實(shí)體思維討論事物的“本質(zhì)”，而沒(méi)有運(yùn)用馬克思主義理論中的權(quán)力關(guān)系分析戰(zhàn)術(shù)。換言之，以實(shí)體概念對(duì)于權(quán)力的偏差進(jìn)行分析的馬克思主義理論，需要結(jié)合機(jī)能概念的理論視野，才能有效分析權(quán)力在不斷異化過(guò)程中所帶來(lái)的問(wèn)題。

當(dāng)然，官僚主義的不斷被批判和不斷再生產(chǎn)，并不僅僅是由于“錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”所導(dǎo)致，它與權(quán)力本身的特性直接相關(guān)：如果不能獲得更大的權(quán)力，則無(wú)法確保現(xiàn)有的權(quán)力。本來(lái)為了追求其他價(jià)值而產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系，就是在這一過(guò)程中轉(zhuǎn)向了自我目的化，也就是權(quán)力的異化。

官僚主義與它的表象教條主義或形式主義，其根源正在于權(quán)力的異化。丸山進(jìn)一步指出了一個(gè)饒有興味的問(wèn)題：這種權(quán)力的自我目的化與政治體制無(wú)關(guān)。換言之，在現(xiàn)代社會(huì)，任何一種體制都會(huì)產(chǎn)生權(quán)力關(guān)系的異化。特別是在大眾社會(huì)興起之后，權(quán)力的多重性構(gòu)成了廣泛的重疊關(guān)系，國(guó)家權(quán)力、政府權(quán)力僅僅是其中最突出的一種，但日常性的權(quán)力關(guān)系卻廣泛存在于社會(huì)生活之中。比如演出公司的經(jīng)紀(jì)人自己并無(wú)名氣，卻擁有操控他人名氣的權(quán)力；對(duì)于一個(gè)人A而言，B對(duì)他擁有知識(shí)與信息的權(quán)力，C擁有財(cái)富的權(quán)力，D擁有受到尊敬的權(quán)力等，A就生活在這種價(jià)值多樣化的權(quán)力關(guān)系之中。自由主義者樂(lè)觀地認(rèn)為只要建立了制度就能直接擴(kuò)大人們的自由，實(shí)在是對(duì)權(quán)力的復(fù)數(shù)多重性缺少了解的典型錯(cuò)誤認(rèn)知。

作為一個(gè)自由主義者，丸山對(duì)于自由主義政治理論的缺陷一直保持著清醒的認(rèn)識(shí)。他指出：純粹依靠說(shuō)服和共識(shí)建立起來(lái)的權(quán)力關(guān)系在現(xiàn)實(shí)中并不存在，政治權(quán)力所倡導(dǎo)的說(shuō)服和“政治共識(shí)”，總是帶有神話色彩。在這種意識(shí)形態(tài)背后，利益的誘惑和對(duì)于抗拒行為的威脅構(gòu)成了政治權(quán)力重要的統(tǒng)治手段。自由主義的神話把國(guó)家權(quán)力視為現(xiàn)代政治唯一的載體而將其“物神化”，即將國(guó)家權(quán)力確定為不可分解的抽象實(shí)體；而把其他的社會(huì)勢(shì)力統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到市民社會(huì)這一“私人領(lǐng)域”，相信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的交換關(guān)系可以消除權(quán)力統(tǒng)治的特性。于是政治問(wèn)題就僅僅被歸結(jié)為法制的健全與選舉權(quán)的擴(kuò)大。丸山提出的疑問(wèn)是，假如民主政治可以解決權(quán)力的集中問(wèn)題，為什么隨著民主化在19世紀(jì)末以來(lái)的進(jìn)展，資本壟斷的寡頭化也同樣迅速形成呢？如果不能在生產(chǎn)關(guān)系中形成民主化格局，政治民主制度能夠自然產(chǎn)生社會(huì)的平等與自由嗎？

即使在對(duì)斯大林批判這一共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)部的事件進(jìn)行討論的時(shí)候，丸山也沒(méi)有以“物神化”的思維將斯大林批判的政治邏輯固定為社會(huì)主義國(guó)家的固有邏輯。他認(rèn)為實(shí)體性思維同時(shí)存在于冷戰(zhàn)兩大陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)宣傳中，只不過(guò)表現(xiàn)形式不同而已；在50年代初期就預(yù)言冷戰(zhàn)將促進(jìn)兩大陣營(yíng)在體制上接近的丸山真男，敏銳地意識(shí)到在現(xiàn)代政治權(quán)力異化的過(guò)程中，沒(méi)有任何人能夠隔岸觀火。

在思維方式上，丸山吸收了權(quán)力的實(shí)體概念之長(zhǎng)，卻摒棄了實(shí)體化思維之短。他以斯大林批判為媒介，嘗試著建立面對(duì)現(xiàn)代大眾社會(huì)政治難題的問(wèn)題群，這些問(wèn)題群都建立在關(guān)系研究的視野里。他認(rèn)為若只關(guān)心社會(huì)諸價(jià)值的制度化分配形態(tài)，就會(huì)忽略社會(huì)中以不同的價(jià)值方向和強(qiáng)度為基礎(chǔ)的潛在勢(shì)力；這些尚未成形的潛在勢(shì)力，會(huì)改變已有的權(quán)力格局；日常性非政治的權(quán)力關(guān)系，會(huì)以政策為媒介而政治化，這也正是何以不能把政治團(tuán)體、經(jīng)濟(jì)團(tuán)體、文化團(tuán)體等固定化的區(qū)別方式應(yīng)用于政治過(guò)程的原因所在。“在特定的政治狀況中，甄別什么機(jī)構(gòu)或集團(tuán)最為根本性地左右著國(guó)家權(quán)力關(guān)系，這未必是件容易的事情；憲法主權(quán)的規(guī)定以及關(guān)于機(jī)構(gòu)權(quán)限的條文，并不能給我們提供答案。平時(shí)隱形的最高權(quán)力，有時(shí)會(huì)在緊急事態(tài)（例如肅反、政變、內(nèi)亂等等）突發(fā)之時(shí)猶如電光一閃般地亮出它的所在之處。”

與其說(shuō)丸山在給他同時(shí)代的國(guó)際政治開藥方，不如說(shuō)他是在這個(gè)大眾迅速轉(zhuǎn)向福利而喪失政治興趣的時(shí)代里努力建立政治思維。在紛紜的社會(huì)情緒與政治意識(shí)形態(tài)的干擾之下他寫出的下面這句話，含蓄地道出了政治思維的倫理操守：“無(wú)論在任何時(shí)代，為了準(zhǔn)確判斷權(quán)力的實(shí)態(tài)，都必須具備澄澈的目光與冷靜的勇氣，只有這樣，才能確認(rèn)裸體的國(guó)王是裸體的。而無(wú)論是躲避‘政治事物’或反過(guò)來(lái)對(duì)政治事物亦步亦趨，都不可能產(chǎn)生這樣的判斷。”

本文摘自《文化縱橫》2019年第5期，原題為《現(xiàn)代政治權(quán)力的異化與政治思維的實(shí)體化——從丸山真男對(duì)斯大林批判的討論談起》，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。