? 劉兆隆 | 中國(guó)臺(tái)灣彰化師范大學(xué)

【導(dǎo)讀】近日，民進(jìn)黨當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人在“雙十講話(huà)”中選擇性地“遺忘”建立中華民國(guó)的關(guān)鍵事件辛亥革命和主要締造者孫中山先生，有意把“中華民國(guó)”表述換作“中華民國(guó)臺(tái)灣”，并在提及兩岸時(shí)，全程以“中國(guó)”稱(chēng)呼大陸，不斷強(qiáng)化“臺(tái)獨(dú)”之意，引發(fā)各界高度關(guān)注。值得追問(wèn)的是，臺(tái)灣民眾究竟是以什么心態(tài)看待歷史、想象兩岸關(guān)系的？

作為臺(tái)灣彰化師范大學(xué)教授，劉兆隆先生深入分析了如今臺(tái)灣人的政治心態(tài)和歷史觀念。他指出，很多臺(tái)灣民眾在回顧近代史時(shí)，往往沒(méi)有和大陸人一樣的共鳴與疼痛，對(duì)待歷史，他們好像得了選擇性失憶癥——拋棄他要忘記的，記住他想記住的，同時(shí)也選擇他所想要詮釋的歷史。而這種破碎的記憶，源于數(shù)百年來(lái)所形成的臺(tái)灣人的“過(guò)客心態(tài)”——?dú)v史上這么多人來(lái)過(guò)，反正最后都要走，誰(shuí)在過(guò)去或此時(shí)此刻做過(guò)什么，有那么重要嗎？這是為什么，除了統(tǒng)和獨(dú)兩派以外，大多數(shù)臺(tái)灣民眾的看法卻是“邊走邊看”、“維持現(xiàn)狀”。這種“過(guò)客心態(tài)”的存在，意味著他們甚至連與大陸同文同種的文化基礎(chǔ)也可以放棄，而這也是兩岸對(duì)話(huà)溝通困難的一個(gè)原因。

本文原載《文化縱橫》雜志，僅代表作者本人觀點(diǎn)。文章所呈現(xiàn)的親歷者視角和反思性的問(wèn)題意識(shí)，為我們理解臺(tái)灣社會(huì)心態(tài)提供了參考。特此編發(fā)，供讀者思考。

臺(tái)灣人的過(guò)客心態(tài)與選擇性遺忘

曾有大陸友人問(wèn)過(guò)我一個(gè)很有趣的問(wèn)題：“你們臺(tái)灣人恨不恨李鴻章？”這個(gè)問(wèn)題既簡(jiǎn)單又深刻，我把同樣的問(wèn)題拿到課堂上去問(wèn)我的學(xué)生時(shí)，換來(lái)的卻是哄堂大笑的回應(yīng)：“哈哈！誰(shuí)在乎李鴻章？”這個(gè)問(wèn)題不僅充分體現(xiàn)了兩岸在根本思維上的差異，同時(shí)更凸顯出“原來(lái)你不了解我，我也不了解你”的現(xiàn)實(shí)。

李鴻章是中國(guó)近代沉痛歷史的代名詞，許多屈辱性的條約都是經(jīng)他之手簽署的，近代中國(guó)知識(shí)分子談到李鴻章時(shí)往往是無(wú)奈又痛心。大陸友人在問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，或許期待的是我有著與他一致的共鳴與疼痛，但我卻讓他失望了。我回答他的是：“你應(yīng)該先問(wèn)我臺(tái)灣人恨不恨日本人，如果臺(tái)灣人不恨日本人，你的問(wèn)題根本是不存在的。”而事實(shí)上，臺(tái)灣人并不討厭日本人，所以這個(gè)問(wèn)題并不存在。

▍過(guò)客心態(tài)與選擇性遺忘

從臺(tái)灣人眼中來(lái)看，中國(guó)大陸實(shí)在是一塊很沉重的土地，從紫禁城到圓明園，從北京到敦煌，只要有古跡的地方就會(huì)提醒著所有中國(guó)人近百年歷史的屈辱，所以古跡往往同時(shí)也是“愛(ài)國(guó)教育基地”，隨時(shí)提醒著原本試圖放松心情的游客“不要忘了過(guò)去的屈辱，要記得愛(ài)國(guó)”。反觀臺(tái)灣，沒(méi)有哪個(gè)地方會(huì)掛上“愛(ài)國(guó)教育基地”牌子來(lái)提醒你，古跡的說(shuō)明牌只告訴你過(guò)去此地的歷史，也就是“誰(shuí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里”，提醒人們?cè)瓉?lái)大家都是過(guò)客——荷蘭人來(lái)過(guò)了，鄭成功來(lái)過(guò)了，清朝來(lái)過(guò)了，日本人來(lái)過(guò)了??最后呢？大家也都走了。同理，站在這里的你我，遲早也是要走的。既然大家都是過(guò)客，又何必去彼此怨恨呢？

兩岸歷史經(jīng)驗(yàn)和地理環(huán)境的差異，造成兩種不同的思維模式，這兩種思維的差異也造成兩岸今日交流的無(wú)形障礙。中國(guó)大陸的綿長(zhǎng)歷史，是資產(chǎn)也是負(fù)債，更多地帶給中國(guó)人“不能當(dāng)敗家子”的心理壓力，所以大陸人時(shí)時(shí)都在追求強(qiáng)大，也提醒自己必須要“站起來(lái)”。無(wú)論是奧運(yùn)還是世博，都旨在證明今天的中國(guó)人站起來(lái)了，相信未來(lái)只要有這種世界級(jí)盛典，還是會(huì)繼續(xù)用來(lái)證明同一命題。這種心態(tài)既自大又自卑，所以大陸人在與人互動(dòng)時(shí)，一部分是基于自以為是的大方氣派，另一部分是基于自卑的斤斤計(jì)較，二者巧妙地融合在大陸人的性格中，外人不解內(nèi)情，一不小心就會(huì)踩到紅線(xiàn)。

大陸人在追求強(qiáng)大的過(guò)程中，除了通過(guò)不斷追求外在肯定來(lái)強(qiáng)化自身信心外，也經(jīng)由不斷尋根去確認(rèn)自我的認(rèn)同建構(gòu)。在自我認(rèn)同建構(gòu)的過(guò)程中，如果與外人在象征性的事物上產(chǎn)生沖突時(shí)，情緒性的沖突就會(huì)發(fā)生。例如近些年大陸網(wǎng)民對(duì)于近鄰韓國(guó)與日本的言語(yǔ)與肢體攻擊，便是此類(lèi)問(wèn)題的代表。而在臺(tái)灣，大家都是過(guò)客心態(tài)，看起來(lái)就像是一副隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的樣子，因此對(duì)于歷史的問(wèn)題也就馬馬虎虎——反正隨時(shí)都可能要走，誰(shuí)在過(guò)去或是此時(shí)此刻做過(guò)什么，有那么重要嗎？所以，臺(tái)灣人說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)是“對(duì)歷史很寬容”，其實(shí)是“愛(ài)怎么解釋都行”。除了政客外，大概誰(shuí)也不會(huì)去深究歷史的過(guò)往，而且就算是政客，也是選擇性的深究。因此跟臺(tái)灣人談歷史，每個(gè)人都像是得了選擇性的失憶癥，大家拋棄他要忘記的，記住他想記住的，同時(shí)也選擇他所想要詮釋的歷史。

很少有臺(tái)灣人能夠完整地說(shuō)出這塊土地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每個(gè)人的記憶都是支離破碎的：外省老兵記得的是大陸家鄉(xiāng)的好，本省臺(tái)籍老人記得的是日據(jù)時(shí)代的夜不閉戶(hù)與秩序井然，雙方完全沒(méi)有任何交集。日本人在殖民統(tǒng)治時(shí)期對(duì)臺(tái)灣的剝削與殺戮，幾乎不存在于臺(tái)籍老人的記憶中，所以抗日英雄簡(jiǎn)大獅與林少貓沒(méi)有多少人記得，連引起國(guó)際震動(dòng)的“霧社事件”，都同樣在臺(tái)灣人的印象中逐漸消失殆盡。同樣，對(duì)于蔣介石在統(tǒng)治大陸時(shí)期的腐敗與孔宋家族的貪婪，外省老兵也是選擇性的遺忘，不但忘了自己是如何被迫拉上軍艦當(dāng)兵，來(lái)臺(tái)后更視蔣介石為“偉大的領(lǐng)袖”或“民族的救星”，并認(rèn)為蔣介石是唯一能把他們?cè)賻Щ乩霞业娜耍@簡(jiǎn)直就是集體性的“斯德哥爾摩癥候群”。

對(duì)于一個(gè)過(guò)客而言，過(guò)去并不重要，現(xiàn)在也不重要，未來(lái)要去哪才是最重要的。但是這種過(guò)客心態(tài)，在人多了以后，量變也會(huì)產(chǎn)生質(zhì)變。1949年退守臺(tái)灣是段神奇的歷史，所有過(guò)客擠在這個(gè)小島上，竟然產(chǎn)生出新的文化，迥異于1949年以前的五千年中國(guó)。

這種基于過(guò)客心態(tài)所造成的歷史與文化的斷裂，其實(shí)在臺(tái)灣屢見(jiàn)不鮮。例如，當(dāng)世界各國(guó)都在熱烈慶祝二戰(zhàn)結(jié)束70周年時(shí)，臺(tái)灣卻是一切冷冰冰，好像二戰(zhàn)戰(zhàn)火從未波及過(guò)臺(tái)灣，大家似乎都忘記了二戰(zhàn)末期美軍在臺(tái)灣的慘烈轟炸，以及所造成的慘重傷亡。這種冷漠也會(huì)以一種匪夷所思的方式表現(xiàn)出來(lái)，例如在2009年9月，孟良崮之役陣亡的國(guó)民黨將領(lǐng)張靈甫遺孀王玉齡女士到臺(tái)灣來(lái)，申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)張靈甫生前所獲得過(guò)的勛章，其中還包括軍隊(duì)最高榮譽(yù)——青天白日勛章，結(jié)果有關(guān)部門(mén)的辦事員有眼不識(shí)泰山，居然要求王女士必須按照價(jià)目表繳交“勛章制作工本費(fèi)”才能補(bǔ)發(fā)，經(jīng)媒體披露后引起了軒然大波。顯然張靈甫是誰(shuí)已經(jīng)被絕大部分臺(tái)灣人所遺忘，只有到忠烈祠去，才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)張靈甫居然是排名第一的人物！而在中國(guó)大陸，拜電視劇和中學(xué)歷史教材所賜，張靈甫的形象雖然未必正面，但卻仍鮮活地印在中國(guó)大陸人民的心目中。所以，兩岸對(duì)歷史解讀的差異很有趣，雖然共同經(jīng)過(guò)，卻未必觀點(diǎn)一致，不一致的史實(shí)又各自選擇遺忘，或是各自表述立場(chǎng)。多像現(xiàn)在的兩岸關(guān)系。

于是，同文同種的兩岸人民，對(duì)歷史事務(wù)的詮釋也就開(kāi)始產(chǎn)生了歧異。舉例來(lái)說(shuō)，大陸人與日本人，有著不共戴天的仇怨；而歷經(jīng)了“皇民化”運(yùn)動(dòng)的臺(tái)灣人，對(duì)日本人及日本文化不僅能接受，甚至產(chǎn)生孺慕之情，以至部分文化成分已經(jīng)滲入了基因當(dāng)中，徹底改變了臺(tái)灣人的文化認(rèn)同。所以一個(gè)日本文化已經(jīng)滲入基因的臺(tái)灣人，怎會(huì)去恨日本人呢？如果這些臺(tái)灣人都不會(huì)恨日本人了，又怎會(huì)去恨李鴻章呢？至于《馬關(guān)條約》所帶來(lái)的恥辱，則更是早從臺(tái)灣人的記憶中徹底掃除出去了，宛如一個(gè)失憶癥患者。在很多臺(tái)灣人眼中，日本人仿佛是近親，有一種文化上的熟悉感與親切感，而分隔了50年的對(duì)岸大陸，卻像是陌生人了。因此，當(dāng)李登輝說(shuō)他20歲以前是日本人時(shí)，必然引起了對(duì)岸的憤慨：“怎么會(huì)有中國(guó)人愿意以日本人自居呢？”但在臺(tái)灣，李登輝的觀點(diǎn)卻是相當(dāng)部分受過(guò)日本殖民統(tǒng)治的老一輩臺(tái)灣人的共同心聲。既然在20歲以前他們都被教育成日本人了，對(duì)岸大陸還一直強(qiáng)調(diào)“同文同種”、“血濃于水”，或者是不遺余力強(qiáng)調(diào)兩岸有那么多共通點(diǎn)，就這些臺(tái)籍老人來(lái)說(shuō)，就成為一件莫名奇妙的事了。

▍什么是“中華文化的精髓”？

大陸朋友常說(shuō)中華文化的精髓在臺(tái)灣，或者認(rèn)為這是兩岸交流的基礎(chǔ)或共識(shí)，這樣的認(rèn)知是否正確，其實(shí)見(jiàn)仁見(jiàn)智。臺(tái)灣的文化與記憶，是在1949年之后被重組過(guò)的，重組的元素除了1949年來(lái)臺(tái)的200萬(wàn)軍民，還有原先居住在臺(tái)灣受過(guò)日本殖民統(tǒng)治的600萬(wàn)臺(tái)灣人。如果用個(gè)數(shù)學(xué)題來(lái)看，即便這200萬(wàn)人代表“中華文化的精髓”，被日本殖民統(tǒng)治了50年的臺(tái)灣人的記憶比例該算是多少呢？

這樣的組合，又經(jīng)過(guò)了60年的刻意引進(jìn)的美國(guó)文化的重新組合與涵化，其所形成的文化與記憶，自然迥異于所謂的“中華文化的精髓”。除了這些元素以外，近些年很多臺(tái)灣人娶大陸與東南亞籍的配偶（總?cè)藬?shù)已經(jīng)超過(guò)30萬(wàn)人），自然也給臺(tái)灣的文化構(gòu)成又多增添了一些新元素。這些新元素會(huì)隨著時(shí)間的變化，去改變它的構(gòu)成比例，這樣所形成的文化與認(rèn)知，自然與傳統(tǒng)中華文化的認(rèn)知會(huì)有著更多的差異，也會(huì)讓對(duì)岸的大陸人覺(jué)得更加陌生。

其實(shí)，到底什么是“中華文化”或是“中華文化的精髓”？恐怕連臺(tái)灣人自己也說(shuō)不清楚。從具體的故宮博物院的國(guó)寶，到中秋、端午與春節(jié)，再到部分宗教人物如圣嚴(yán)法師所提倡的“心六倫”，都有人認(rèn)為是。但這到底是不是“中華文化的精髓”，其實(shí)都很難說(shuō)。舉例來(lái)說(shuō)，大英博物館里也有很多中國(guó)國(guó)寶，難道能說(shuō)英國(guó)也有“中華文化的精髓”嗎？中國(guó)周?chē)膰?guó)家如越南、韓國(guó)、日本也都過(guò)農(nóng)歷新年，我們也很難說(shuō)這些國(guó)家也都有中華文化的精髓。我們只能說(shuō)，在臺(tái)灣的文化建構(gòu)過(guò)程中，中華文化是一個(gè)很重要的元素，但不是唯一的元素。至于它比例有多少，坦白講沒(méi)人能說(shuō)清楚。

如果我們舉例剖析，要找一個(gè)東西代表臺(tái)灣文化，最具代表性的大概就是“川味牛肉面”了。早年臺(tái)灣人多務(wù)農(nóng)，不吃牛肉，自然也不存在牛肉面。受到駐臺(tái)美軍的影響，臺(tái)灣人開(kāi)始吃牛肉。部分外省軍人因嫌美式牛排難啃，軍隊(duì)伙房于是開(kāi)始研發(fā)牛肉的中式紅燒制法，下個(gè)中式面條就成了陽(yáng)春版的牛肉面；或把牛肉賣(mài)給肉販，內(nèi)臟雜碎留下來(lái)煮成一鍋，又成了牛雜面；而高雄岡山的四川軍眷仿郫縣豆瓣醬制成岡山辣豆瓣醬，則成了川味牛肉面不可或缺的一味。一碗小小的牛肉面，包括了美軍、外省老兵、四川軍眷等人的心血與創(chuàng)意。大家都是過(guò)客，這些過(guò)客的個(gè)別因素整合成新的文化。這種新的文化，有傳統(tǒng)的舊元素，也有著好幾個(gè)舊傳統(tǒng)衍發(fā)出的新元素。這些新文化，我們還能夠說(shuō)它是“傳統(tǒng)中華文化的精髓”嗎？

▍建構(gòu)認(rèn)同的多元立場(chǎng)

至于臺(tái)灣本身自我認(rèn)同的建構(gòu)，在多元文化重新組合的情況下，就成了大陸人眼中難解的“多選題”了。除了兩個(gè)統(tǒng)獨(dú)選項(xiàng)外，更多的選項(xiàng)是蛇鼠兩端的“邊走邊看”、“維持現(xiàn)狀”。換言之，就是大家都不說(shuō)破，以后再看看。在這追求自我認(rèn)同建構(gòu)的過(guò)程中，臺(tái)灣也不斷去找尋各種元素，來(lái)作為建構(gòu)有別于中國(guó)大陸的自我認(rèn)同的象征。例如繁體字、媽祖繞境、關(guān)公信仰、注音符號(hào)、臺(tái)語(yǔ)，或是異于北京腔的普通話(huà)??有些元素即使與對(duì)岸雷同，臺(tái)灣人也不介意，即使媽祖信徒每年組團(tuán)去福建湄洲祖廟進(jìn)香，但是絕大部分的臺(tái)灣人還是認(rèn)為這是屬于臺(tái)灣人特有的信仰與風(fēng)俗。因此臺(tái)灣人在建構(gòu)自我認(rèn)同的過(guò)程中，有著巨大的妥協(xié)與包容力，即使部分元素與對(duì)岸相同，他們也不會(huì)臉紅脖子粗地去論證這是“專(zhuān)屬于他”的元素。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣人并不在意跟大陸共同擁有這個(gè)元素或特質(zhì)，因?yàn)榫鸵粋€(gè)過(guò)客來(lái)說(shuō)，原本就不存在“專(zhuān)屬于他”的元素。既然如此，在選擇的同時(shí)，自然也可以接受未來(lái)某一天會(huì)放棄這一選項(xiàng)。從這個(gè)角度來(lái)看，大陸人與臺(tái)灣人不相爭(zhēng)論的所謂“共同元素”，大陸人當(dāng)它是同文同種的文化基礎(chǔ)，以臺(tái)灣人來(lái)看，這只是現(xiàn)階段的暫時(shí)選擇，而不一定代表永恒的選擇。也因此當(dāng)大陸人自認(rèn)為可以此為基礎(chǔ)與臺(tái)灣人進(jìn)行對(duì)話(huà)的同時(shí)，卻不知臺(tái)灣人正隨時(shí)可能準(zhǔn)備放棄這個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，這種多元與包容除了歷史塑造的偶然性，也跟臺(tái)灣后來(lái)民主政治的實(shí)施有很大的關(guān)系。顯然，在兩岸的文化形塑過(guò)程中，政治因素始終是一個(gè)很重要的變項(xiàng)。評(píng)價(jià)離現(xiàn)在歷史愈近的人物，受政治影響愈深。這個(gè)問(wèn)題原本在臺(tái)灣也很?chē)?yán)重，但在1987年解除戒嚴(yán)令與民主化之后，這個(gè)問(wèn)題逐漸減輕，迄今幾乎已經(jīng)不存在。由于民間史料不斷的出土（例如蔣介石與宋子文日記在美國(guó)的公開(kāi)），各式各樣原本名不見(jiàn)經(jīng)傳小人物的回憶錄出版（例如蔣介石侍衛(wèi)翁元等人），或許資料未必全部可信，但是確實(shí)豐富了對(duì)歷史人物與歷史事件的詮釋角度。許多過(guò)去居廟堂之上的人物，或是重大的歷史事件，都被拉到公平及庶民的角度去重新審視品評(píng)，品評(píng)的角度雖然各異，但是多元的角度讓這個(gè)人鮮活了起來(lái)，讓他開(kāi)始像個(gè)人，不會(huì)像個(gè)神。

除了對(duì)大人物或重大歷史事件的重新審視品評(píng)以外，對(duì)當(dāng)下事件的立場(chǎng)選擇，更是多元到讓人目不暇接。這也讓對(duì)岸的大陸人對(duì)于臺(tái)灣人這種多元分歧的立場(chǎng)與選擇，更是覺(jué)得難以理解。一個(gè)簡(jiǎn)單的善意的舉措，例如“一國(guó)兩制”、ECFA等議題，也可以在臺(tái)灣內(nèi)部引發(fā)激烈的辯論，這是讓對(duì)岸的大陸人難以理解的。在大陸看來(lái)，為何釋放了這么多的善意，愿意有這么多的讓步或讓利，臺(tái)灣人卻還在挑三揀四，這是多么讓人為之氣餒。大陸人也永遠(yuǎn)無(wú)法理解為何想要努力與臺(tái)灣靠得更近的同時(shí)，部分臺(tái)灣人卻努力伸手把大陸人推得更遠(yuǎn)。這種對(duì)彼此內(nèi)心世界的難以理解，其實(shí)也是現(xiàn)在兩岸溝通的最大障礙。因?yàn)殡p方彼此永遠(yuǎn)在不同的頻道上對(duì)話(huà)，自以為用對(duì)方理解的詞匯，論述著彼此無(wú)法理解的觀點(diǎn)。

每一次去大陸參訪，大陸朋友常用“兄弟”去形容兩岸關(guān)系。我也常開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果你覺(jué)得兩岸未來(lái)將走向統(tǒng)一，那兩岸怎會(huì)是兄弟關(guān)系呢？因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的兄弟關(guān)系，都是在父母過(guò)世之后分了家產(chǎn)出去開(kāi)枝散葉的，這反而論證了獨(dú)立。我進(jìn)一步說(shuō)，兩岸之間未來(lái)發(fā)展的前提如果是統(tǒng)一，那應(yīng)該更像是表哥想跟表妹結(jié)親，永久共同生活。既然如此，就表示除了有著共同的血緣與關(guān)系，又有著更多不同的元素與差異存在（例如姓氏不同、原生家庭不同）。如何彌平這些不同的差異，了解臺(tái)灣表妹內(nèi)心深處幽微不為人知的變化，讓臺(tái)灣姑娘心甘情愿地出嫁，才是大陸表哥應(yīng)該要有的心態(tài)吧。

本文原載《文化縱橫》雜志，原題為《臺(tái)灣人的過(guò)客心態(tài)與選擇性遺忘》，篇幅所限，內(nèi)容有刪節(jié)，注釋請(qǐng)參見(jiàn)原刊。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。