? 姚中秋
【導(dǎo)讀】2021年10月21日夜,某知名鋼琴家因性交易被行政拘留一事被曝光,引發(fā)全網(wǎng)極大關(guān)注。紛紛擾擾之際,人們不禁要問,為什么這些年來,公眾眼中的精英人物們頻頻發(fā)生桃色事件?這意味著什么?
本文指出,放縱性欲,尤其是精英群體放縱性欲,是當(dāng)代最為突出的社會(huì)現(xiàn)象。這是毀壞傳統(tǒng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化導(dǎo)致禮崩樂壞之必然結(jié)果。而性欲乃是一種最深層次的本能力量,部分人的放縱及由此導(dǎo)致的部分人的不滿足,已導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)、政治后果。
作者認(rèn)為,欲望不加節(jié)制,就會(huì)持續(xù)尋求滿足的途徑,人們在共同體中最終因欲望而相對,互相算計(jì)、傷害,進(jìn)入“叢林狀態(tài)”。而儒家的禮樂,是有助于改變這種風(fēng)氣的一劑良方。歷史上,欲望的放縱和規(guī)制,有周期表現(xiàn),而當(dāng)前的欲望放縱風(fēng)氣,是現(xiàn)代性的副產(chǎn)品之一。新文化運(yùn)動(dòng)將天性解放引入國內(nèi),其中對欲望的追求,也是革命性生成的動(dòng)力之一。自新文化運(yùn)動(dòng)以降,人們對儒家存在諸多誤解,認(rèn)為儒家要求“存天理、滅人欲”。事實(shí)上,儒家三圣王都不認(rèn)為欲望是惡,只是需要以“禮”加以疏導(dǎo),漢、宋兩代也曾以禮樂制度節(jié)制泛濫的欲望,追求“發(fā)乎情、止乎禮”。我們當(dāng)前正在一個(gè)追求重建禮樂的時(shí)代,孟子提示,人還有心,感受、發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心,以心節(jié)身,以禮節(jié)欲,由此同時(shí)形成健全的生命與社會(huì)秩序。這是人人皆向往的狀態(tài)。
本文原載《文化縱橫》,原題為“以禮樂馴服放縱的欲望”,文章僅代表作者本人觀點(diǎn)。特此編發(fā),供諸位思考。
放縱性欲,尤其是精英群體之放縱性欲,是當(dāng)代最為突出的社會(huì)現(xiàn)象。此一性混亂的程度,縱向地看是史無前例的,橫向地看是無國可比的。這是毀壞傳統(tǒng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化導(dǎo)致禮崩樂壞之必然結(jié)果。而性欲乃是一種最深層次的本能力量,部分人的放縱及由此導(dǎo)致的部分人的不滿足,已釀成嚴(yán)重的社會(huì)、政治問題。
為了構(gòu)建優(yōu)良社會(huì)秩序,必須遏制精英群體縱欲之風(fēng)氣。重回儒家是不二法門,儒家發(fā)展了節(jié)制性欲的完整倫理體系,而這是人類所能設(shè)想的對待性欲之最合理、最健全的方案。
▍導(dǎo)性欲于夫婦之倫
人們都熟悉孟子的話:人皆有不忍人之心,因而皆有惻隱、羞惡、恭敬或者辭讓、是非之心,仁、義、禮、智因此而成為可能。這是一種對于人性較為樂觀的看法。不過,儒家決不天真。關(guān)于人性,儒家也清楚,人生而有欲,身體自然伴隨著感官之欲望,《禮記·禮運(yùn)篇》這樣說:
何謂人情?喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七者,弗學(xué)而能……飲食、男女,人之大欲存焉;死亡、貧苦,人之大惡存焉。故欲、惡者,心之大端也。
欲望乃是人與生俱來的本能,所謂“不學(xué)而能”。內(nèi)生的欲望驅(qū)動(dòng)人采取行動(dòng)以滿足之。人自然地會(huì)饑渴,因此而有飲食之欲望,并必欲獲得滿足而后快;人自然地有性欲,這種欲望也在尋求滿足。
此類身體的欲望與“不忍人之心”同時(shí)并存。孟子對其雖然做了區(qū)分,不過孟子絕沒有說,這些欲望本身是一種惡。性欲與飲食之欲內(nèi)在于人,本身無所謂善、無所謂惡。更進(jìn)一步說,滿足這些欲望乃是人之為人的必需。人必須生存,所以必須飲食。性欲的功能也許更為重大:正是性欲驅(qū)動(dòng)不同性別的男女走到一起,建立世間最為親密的關(guān)系,而這,就是“社會(huì)”的始起源。
實(shí)際上,儒家關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)、關(guān)于倫理之綱目,向來有兩種不同的認(rèn)知。人們較為熟悉的排序是父子在先,夫婦次之。這種看法大約流行于西漢之后。而在此之前,儒家,以及作為儒家之淵源的三代圣王,更傾向于將夫婦理解為最為基本的社會(huì)關(guān)系,夫婦一倫為“五倫”之首。如《史記·外戚世家》序云:
“故《易》基乾、坤,《詩》始《關(guān)雎》,《書》美降,《春秋》譏不親迎:夫婦之際,人道之大倫也。禮之用,唯婚姻為兢兢。夫樂調(diào)而四時(shí)和,陰陽之變,萬物之統(tǒng)也。”
《周易》說陰陽,以乾、坤二卦為首,男女就是陰陽之典范。至于《詩經(jīng)》,人人皆知其第一篇為《關(guān)雎》,“窈窕淑女,君子好逑”。《詩經(jīng)》諷誦少男、少女及夫婦之情者所在多有,且感人至深。
然而,孔子說:“《詩》三百,一言以蔽之曰:‘思無邪’。”無邪者,歸于正也。如鄭玄解釋《關(guān)雎》之大義曰:“是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢,不淫其色。哀窈窕,思賢才,而無傷善之心焉,是《關(guān)雎》之義也。”此即發(fā)乎情而止乎禮。而三代圣王以及儒家所孜孜以求者,就是以禮節(jié)制人欲,包括性欲,使之不致于泛濫,而歸于正道。
此所謂正道,就是夫婦之道。《白虎通義·嫁娶篇》云:“人道所以有嫁娶何?以為情性之大,莫若男女。男女之交,人情之始,莫若夫婦。”喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲諸情之中,最為本能而強(qiáng)盛者為男女之情,也即性欲。此欲不可滅,不當(dāng)滅。正確的做法是讓性欲得到合理而健全之滿足,且導(dǎo)引那種最深刻的生命力量入于完善人生、增加幸福、維持秩序之正軌。男女結(jié)成夫婦共同生活,就是性欲的合理滿足之道。夫婦,人倫之大綱也,因?yàn)椋信Y(jié)成夫婦,可引導(dǎo)內(nèi)在于人的強(qiáng)烈性欲于確定的軌道,令男女皆可滿足合理性欲,雙方皆增進(jìn)幸福,更令社會(huì)秩序獲得穩(wěn)定的人性基礎(chǔ)。
因此,儒家把男女結(jié)成夫婦共同生活,視為一項(xiàng)基本制度,家庭也被儒家視為文明之支柱性制度。
據(jù)此,儒家堅(jiān)決反對掌握權(quán)力或財(cái)富者之縱欲。儒家此一態(tài)度還有一層非常現(xiàn)實(shí)的考慮:強(qiáng)者之縱欲一定意味弱者之性欲不能得到正常滿足。漢代儒家士大夫多次上書要求減省后宮員額,比如貢禹于漢元帝初即位時(shí)奏言:
今大夫諸侯,諸侯天子,天子過天道,其日久矣……武帝時(shí)又多取好女至數(shù)千人,以填后宮。及棄天下,昭帝幼弱,霍光專事,不知禮正,妄多臧金錢財(cái)物,鳥、獸、魚、鱉、牛、馬、虎、豹生禽,凡百九十物,盡瘞臧之,又皆以后宮女置于園陵,大失禮,逆天心,又未必稱武帝意也。昭帝晏駕,光復(fù)行之。至孝宣皇帝時(shí),陛下惡有所言,群臣亦隨故事,甚可痛也!故使天下承化,取女皆大過度,諸侯妻妾或至數(shù)百人,豪富吏民畜歌者至數(shù)十人,是以內(nèi)多怨女,外多曠夫。
皇帝、諸侯王、權(quán)臣廣畜妻妾,必然導(dǎo)致兩個(gè)后果:第一,有相當(dāng)數(shù)量的貧困男子不能娶妻,其性欲無法得到正常滿足,無法過上正常的社會(huì)生活。“光棍”成了“流氓”。第二,后宮所畜女子之性欲不能得到正常滿足,其心理也異常而不幸福。
此即古人常說的“內(nèi)多怨女,外多曠夫”。導(dǎo)致這種局面還有另外一個(gè)原因:徭役。《孟子·梁惠王下》稱頌周之先王——太王——以己之好色推及民之好色,而做到了“內(nèi)無怨女,外無曠夫”,在孟子看來,這是一大仁政。
《詩經(jīng)·小雅·采薇》之“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”十分優(yōu)美,今人常諷誦之。大多數(shù)人可能不知道,此詩實(shí)為怨刺之詩,如《鹽鐵論·繇役篇》說:“古者,無過年之繇,無逾時(shí)之役。今近者數(shù)千里,遠(yuǎn)者過萬里,歷二期。長子不還,父母愁憂,妻子詠嘆,憤懣之恨發(fā)動(dòng)于心,慕思之積痛于骨髓。此《杜》、《采薇》之所為作也。”《白虎通義·三軍》也引用此章曰:“古者師出不逾時(shí)者,為怨思也。天道一時(shí)生,一時(shí)養(yǎng)。人者,天之貴物也,逾時(shí)則內(nèi)有怨女,外有曠夫。”
在儒家看來,男女之性欲均應(yīng)得到正常滿足,如此,陰陽才得以和諧,而令萬物通暢。政府在安排徭役時(shí)必須考慮這一點(diǎn),不可令男子長期在外服役。如此,男女雙方的性情就會(huì)畸變,社會(huì)秩序必陷入混亂。
▍性欲放縱必致社會(huì)失序
儒家也清醒地意識(shí)到,縱欲必將導(dǎo)致十分嚴(yán)重的社會(huì)后果。《禮記·樂記》對此有系統(tǒng)闡述:
人生而靜,天之性也;惑于物而動(dòng),性之欲也。物至知知,然后好惡形焉(鄭玄注:至,來也。知知,每物來,則又有知也,言見物多則欲益眾。形,猶見也)。好惡無節(jié)于內(nèi),知誘于外,不能反躬,天理滅矣(鄭玄注:節(jié),法度也。知,猶欲也。誘,猶道也,引也。躬,猶己也。理,猶性也)。夫物之感人無窮,而人之好惡無節(jié),則是物至而人化物也。人化物也者,滅天理而窮人欲者也(鄭玄注:窮人欲,言無所不為)。于是有悖逆詐偽之心,有淫作亂之事。是故,強(qiáng)者脅弱,眾者暴寡,知者詐惡,勇者苦怯,疾病不養(yǎng),老幼孤獨(dú)不得其所,此大亂之道也。
外物作用于感官而引發(fā)欲望,欲望如不加節(jié)制,會(huì)推動(dòng)人主動(dòng)搜尋更多滿足欲望之外物。如此,欲望與外物相互刺激,則“天理”滅矣。這是傳世文獻(xiàn)中最早出現(xiàn)的天理、人欲之辨。天理就是《中庸》“天命之謂性”之性,人稟受之于天的性。人盲目追求欲望之滿足,則可滿足欲望之外物將反客為主,支配人本身,此即“人化物”,也即現(xiàn)代哲學(xué)所說的人之“物化”,人降格為一種物。如孔穎達(dá)所說:“人既化物,逐而遷之,恣其情欲,故滅其天生清靜之性,而窮極人所貪嗜欲也。”如此,人就變成感官欲望之集合,人的理智和力量被全部用于實(shí)現(xiàn)感官欲望。如此,在共同體中,人們將以欲望相對,相互算計(jì),為實(shí)現(xiàn)自己的感官享受之最大化而毫無顧忌地相互傷害。這就是霍布斯意義上的“叢林狀態(tài)”。
歷史為這段觸目驚心之論提供了諸多具體例證。比如《史紀(jì)·殷本紀(jì)》記載:
帝紂資辨捷疾,聞見甚敏;材力過人,手格猛獸;知足以距諫,言足以飾非;好酒淫樂,嬖於婦人。愛妲己,妲己之言是從。於是使師涓作新淫聲,北里之舞,靡靡之樂。厚賦稅以實(shí)鹿臺(tái)之錢,而盈鉅橋之粟。益收狗馬奇物,充仞宮室。益廣沙丘苑臺(tái),多取野獸蜚鳥置其中。慢于鬼神。大樂戲於沙丘,以酒為池,縣肉為林。使男女倮相逐其間,為長夜之飲。
太史公旨在“究天人之際、通古今之變”,而為后世立法,故上文之?dāng)⑹鰧?shí)具有嚴(yán)密的邏輯。殷迷信自己的身體,包括智力、體力。今人替紂王翻案,引用這一段說明殷紂王之能力出眾,卻忘了太史公的描述乃是一個(gè)嚴(yán)厲的批評。基于對絕對權(quán)力的恐懼,古人心目中最好的君王是無為而治。儒家、道家在這一點(diǎn)上是相同的,甚至法家也部分同意這一點(diǎn)。紂王卻反其道而行之,仗著自己的聰明和口才反駁一切向他提出意見的人,為自己的過錯(cuò)辯護(hù)。這樣的君王根本不具備君王的德行。在古人看來,君王放縱智力與放縱欲望對于治理的破壞性是一樣嚴(yán)重的。事實(shí)上,放縱智力一定伴隨著放縱欲望。太史公所描述的殷紂王之放縱、腐爛場景是令人震驚的,它帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩。在整段敘述中,太史公特意地插入“慢于鬼神”。可以說,商紂王的敗壞、腐爛,與殷商中后期天道信仰之崩潰有極大關(guān)系。天讓人超越肉體,在這個(gè)信仰崩潰之后,紂完全從個(gè)體的、當(dāng)下的、因而也是孤立的肉體存在之角度定義自己。被皮膚包裹著的有限度之肉體就是人的存在之全部,作為肉體活動(dòng)之身體構(gòu)成生命之全部。這身體之能力可以是智力,也可以是體力。
當(dāng)肉體成為人的全部,肉體就具有豐富而強(qiáng)烈的欲望,且人會(huì)不假思索地滿足這些欲望,這其中首先是性欲。性欲之放縱通常是其他欲望放縱之前奏。而性欲之放縱通常會(huì)導(dǎo)致支配關(guān)系之顛倒。對紂王來說,妲己只是滿足其強(qiáng)勁性欲之物。然而,一旦紂王專注于性欲,妲己就反過來支配紂王。而這個(gè)作為強(qiáng)者滿足性欲之物的人,通常會(huì)引入更多的欲望滿足之物,以使強(qiáng)者保持對自己的欲望。于是,滿足欲望的物的世界不斷滋長,最終,強(qiáng)者的所有感官欲望都被外物填滿,而完全“物化”。這個(gè)時(shí)候,他就是禽獸,而不再是一個(gè)君王。
現(xiàn)代無數(shù)貪官、富商之行為模式也證明了,性欲之放縱必然導(dǎo)致人的心理、行為之全面扭曲。比如,所有放縱性欲者皆貪戀錢財(cái),放肆地以非法手段獲取錢財(cái);所有放縱性欲者之心靈也會(huì)趨向冷硬,毫無顧忌地以非人道方式對待他人。原因在于,性欲是人最為本能、也最為強(qiáng)勁之欲望,一旦性欲失去控制,人就會(huì)“物化”。而物化的人必然喪失“人之異于禽獸者幾希”的“不忍人之心”,而放僻邪侈,無所不為。
殷紂王胡作非為,周人起而革命。殷鑒不遠(yuǎn),革命之后,周公乃為周人立教,作《康誥》、《酒誥》、《毋逸》等憲章,其中再三申明者,乃是“敬”之教。欲望的放縱就是“逸”,“敬”與“逸”正好相反,它要求人控制自己的欲望。由此,“敬”就成為華夏人群精神之基底,它是一切德行之基礎(chǔ)。儒家關(guān)于節(jié)制欲望之種種論述,皆源于周人的敬之德,且以敬為本。
▍現(xiàn)代性縱欲
殷商末年之縱欲現(xiàn)象,史上并非絕無僅有。實(shí)際上,縱觀歷史即可發(fā)現(xiàn),禮崩樂壞乃是一種周期性現(xiàn)象,今日就處在禮崩樂壞時(shí)代。而在任何時(shí)代,禮崩樂壞之開啟和主要標(biāo)志,都是精英群體放縱欲望,且一定以性欲之放縱最為引人注目。只不過這一次,放縱性欲之人群的范圍比之以前大為擴(kuò)張。
此種放縱之一般性根源在現(xiàn)代精神,概括言之,這種精神是世俗主義、物質(zhì)主義和個(gè)體主義。人為一扁平化生存者,人純粹是肉體的,人的全部目的就是滿足肉體之需要,實(shí)現(xiàn)感官快樂之最大化。德、法知識(shí)分子之“美學(xué)自由主義”力主“個(gè)性解放”,而個(gè)性解放必落實(shí)為性解放。只要人的存在就是肉體的存在,那么,最深層次的人性就是性。被化約為純粹的肉體之現(xiàn)代人的個(gè)性,就是自然生命之自發(fā)呈現(xiàn),而性欲就是人的生命之內(nèi)核。
新文化運(yùn)動(dòng)將此個(gè)性-性解放觀念帶入中國。少數(shù)知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)之所以產(chǎn)生極為廣泛的文化社會(huì)后果,就在于其回應(yīng)青少年之本能需求。這些知識(shí)分子在儒家治理模式遭受沖擊之際,向青春期青少年允諾了一個(gè)個(gè)性解放的天堂,而青少年立刻就明白,個(gè)性解放就是性解放。新文化運(yùn)動(dòng)之規(guī)劃具有某些新興宗教的特征:它借助性解放來實(shí)現(xiàn)其重建信眾心靈結(jié)構(gòu)之目標(biāo)。因此,最狂熱的新文化運(yùn)動(dòng)青年皆是性解放之積極實(shí)踐者,“杯水主義”就是新文化運(yùn)動(dòng)之正果。滿足自己的性欲,尋求與自己對之發(fā)情的人性交的花樣越多,個(gè)性就越豐富。
新文化運(yùn)動(dòng)包裝其個(gè)性解放理念的詞匯是“愛情”。“愛”在西方語境中實(shí)具有豐富的內(nèi)涵,經(jīng)常具有某種神圣的內(nèi)涵。然而,這個(gè)詞在中國化過程中,與“情”結(jié)合,而成為性欲的一種策略性表達(dá)。知識(shí)分子及受其影響的青少年所談?wù)摰膼矍椋褪菍δ钞愋园l(fā)情。
至關(guān)重要的是,這種個(gè)性—性解放力量,衍生出狂熱的激進(jìn)革命力量:傳統(tǒng)禮法旨在節(jié)制人的欲望,被現(xiàn)代觀念啟蒙的青少年當(dāng)然視之為敵人。這樣的禮法與一系列社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律、政治制度融為一體,于是,追求性解放之青年,也就成為大革命之后備軍。
激進(jìn)革命摧毀了禮樂。革命勝利之初,上世紀(jì)五六十年代,強(qiáng)有力的社會(huì)動(dòng)員維持了一種異常嚴(yán)厲的禁欲倫理。這是中國歷史上從來沒有過的。然而,革命的控制力下降之后,青少年就以性欲之放縱反抗禁欲。1990年代中期之后,狂熱的物質(zhì)主義制造了一個(gè)縱欲的世界。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代,追求性解放的青少年反抗那些試圖節(jié)制他們性欲之中老年人,以性的放縱反抗文化與社會(huì)建制。這一次完全不同,中老年人和青少年同時(shí)放縱性欲。前者是各個(gè)領(lǐng)域的精英,他們紛紛放縱性欲。大學(xué)教育則大批量地生產(chǎn)著物質(zhì)主義者、感官主義者,他們也在放縱性欲。今日,異性網(wǎng)友約會(huì)就是性交的代名詞,城市青少年似已不知道羞澀為何物。
這一點(diǎn)可以解釋當(dāng)代中國之氣質(zhì)何以疲弱、萎靡。與處于現(xiàn)代化同樣階段的他國相比,中國是十分奇怪的:它迅速富裕了,卻沒有一點(diǎn)陽剛之氣,沒有一點(diǎn)雄心、抱負(fù)。原因很多,欲望之放縱,致使精英、中產(chǎn)階級大規(guī)模地“物化”,這樣的人是不可能有治國、平天下之抱負(fù)的。
如果中國要建立優(yōu)良治理秩序,并發(fā)揮與自己體量相稱之世界作用,就必須節(jié)制欲望,為此,必須回到儒家。
▍以禮節(jié)欲
今人接受儒家之性觀念,似有某些障礙。因?yàn)椋?strong>新文化運(yùn)動(dòng)以來,知識(shí)分子一直在抹黑儒家,公眾也對儒家有很多誤解。比如,人們常引用宋儒“存天理滅人欲”之說,指斥儒家不愿面對人的正常欲望,主張禁欲。
然而,儒家從不認(rèn)為,人之情、人之欲望本身就是惡。在性問題上,儒家持守中道。儒家清楚地意識(shí)到,欲望,包括男女之情,是不可能消除、不可滅絕的。事實(shí)上,在儒家看來,身體的欲望乃是人保持活力的驅(qū)動(dòng)力量,滅絕人的欲望也就取消了生命。儒家只是強(qiáng)調(diào),欲望不可放縱,因?yàn)椋绮患涌刂疲捅刂氯藗兿嗷ΑR蚨寮页姓J(rèn)人欲,但也主張,人必須節(jié)制欲望。在儒家看來,人對于欲望所能采取的最為明智之措施就是“節(jié)”。
《周易》有“節(jié)”卦,該卦卦辭以極為簡練的語言提出節(jié)之基本原則:“節(jié)。亨。苦節(jié),不可貞。”宋儒程伊川解釋說:“事即有節(jié),則能致亨通,故節(jié)有亨義。節(jié)貴適中,過則苦矣。節(jié)至于苦,豈能常也?不可固守以為常,不可貞也。”這一普遍原則同樣適用于節(jié)制性欲。性欲不可放縱,否則男女身心皆會(huì)遭到損害。需要節(jié)制性欲,且節(jié)制而得其中。如此,男女性欲均得到恰當(dāng)滿足,則男女皆可致亨通。該卦特別強(qiáng)調(diào),節(jié)制不可過甚。過甚則男女皆苦,苦則不可持久。請注意,宋代較早提出“存天理滅人欲”的說法者,正是程氏。由此可以看出,存天理滅人欲,只是要求節(jié)制過分的欲望,而絕非滅絕正常欲望。
那么如何控制?任何一個(gè)文明社會(huì),都會(huì)自然地、自發(fā)地形成節(jié)制性欲——以及其他欲望——的規(guī)則,這樣的規(guī)則,三代君子和儒家稱之為“禮”。《漢書·禮樂志》序謂:
“人函天、地、陰、陽之氣,有喜、怒、哀、樂之情。天稟其性而不能節(jié)也,圣人能為之節(jié)而不能絕也,故象天、地而制禮、樂,所以通神明,立人倫,正情性,節(jié)萬事者也。”
這段話說明了儒家以禮節(jié)欲之綱領(lǐng)。《樂記》在上節(jié)開頭所引那段話之后接著說:
是故先王之制禮樂,人為之節(jié):衰麻哭泣,所以節(jié)喪紀(jì)也;鐘鼓干戚,所以 和安樂也;昏姻冠笄,所以別男女也;射鄉(xiāng)食饗,所以正交接也。禮節(jié)民心,樂 和民聲,政以行之,刑以防之。禮樂刑政,四達(dá)而不悖,則王道備矣。
“昏姻冠笄”之功能乃在于“別男女”,也就是節(jié)男女之性欲,將其導(dǎo)入婚姻關(guān)系中,并進(jìn)入構(gòu)造出社會(huì)之基本組織單元:家庭。儒家認(rèn)為,一夫一妻之家庭就是性欲合理滿足之最佳制度安排。
因此,禮,包括節(jié)制性欲之禮,對于個(gè)體幸福、對于社會(huì)秩序,均至關(guān)重要。《左傳·成公十三年》記載:
[魯]公及諸侯朝[周]王。遂從[周]劉康公、成肅公會(huì)晉侯,伐秦。成子受于社,不敬。劉子曰 :“吾聞之,民受天地之中以生,所謂命也。是以有動(dòng)作、禮義、威儀之則:以定命也。能者,養(yǎng)以之福;不能者,敗以取禍。是故,君子勤禮,小人盡力。勤禮,莫如致敬;盡力,莫如敦篤。敬,在養(yǎng)神;篤,在守業(yè)。國之大事,在祀與戎。祀有執(zhí),戎有受:神之大節(jié)也。今成子惰,棄其命矣,其不反乎?”
在劉康公看來,人的自然的生命天然地是不穩(wěn)定的,無窮的欲望、激情可能讓人的生命向無數(shù)的方向發(fā)散,這其中必然有很多是危險(xiǎn)的,且其危險(xiǎn)后果通常是人的有限的理智所不能預(yù)知的。社會(huì)為了維持秩序,自然演進(jìn)出“動(dòng)作、禮義、威儀之則”,這些就構(gòu)成了禮。禮的根本功能是“定命”,也就是給不確定的自然的生命以相對穩(wěn)定之錨,把自然的生命導(dǎo)入某種相對確定的軌道之中。
▍心的自覺
接下來需要追問,禮從何而來?這個(gè)問題之所以重要乃是因?yàn)椋Y崩樂壞會(huì)周期性出現(xiàn),當(dāng)代就是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代。我們需要追問:在這樣的狀態(tài)下,包括節(jié)制性欲之禮在內(nèi)的禮樂體系將如何重建?
這正是孟子關(guān)心的問題,我們這個(gè)時(shí)代與孟子生活的時(shí)代之氣質(zhì),基本相同:物質(zhì)主義,縱欲。然而,仁義何在?這個(gè)時(shí)代的人們專注于身,汲汲于肉體感官欲望之滿足。人們以為,自己生命就是肉體感官及其欲望之滿足。孟子告訴人們,你還有心,穿透自己的肉身,去感受、發(fā)現(xiàn)、體會(huì)自己的心。心的自覺令生命頓時(shí)豐滿,而呈現(xiàn)為一種立體結(jié)構(gòu):人有了心、身之別。而心一旦被確定,就自動(dòng)地居于身之上,反過來支配身。因?yàn)椋靶闹賱t思”,人不再盲目地順從于肉體感官,而會(huì)以“不忍人”為準(zhǔn)反思、思考,對欲望、對滿足欲望之外物及其過程進(jìn)行取舍。
只是,不同人之思的能力、意愿不同,由此人與人之間出現(xiàn)了差別。有些人能節(jié)制自己的欲望,有些人不能,從其小者為小人,從其大者為大人。小人就是凡人,大人就是君子。君子明乎節(jié)制欲望之道,并且因?yàn)楣?jié)制欲望,其生命反而更為充實(shí)而有光華。至關(guān)重要的是,因?yàn)槿巳私杂胁蝗倘酥模示右坏┳匀挥楷F(xiàn),就會(huì)獲得凡人之尊重;君子節(jié)制欲望之理性行為,也會(huì)被凡人所模仿。由此,自覺的君子所找到的個(gè)別的禮,就成為普遍的禮,而化成人們普遍地節(jié)制欲望之風(fēng)俗。
這不只是一個(gè)理論模型,在中國歷史上,至少有兩次,漢儒、宋儒確實(shí)通過這種模式重建了禮樂體系,以節(jié)制泛濫之欲望。這兩個(gè)時(shí)代的儒者都主張:“發(fā)乎情而止乎禮。”他們從不主張滅欲,但也堅(jiān)決反對縱欲。過猶不及,儒者所追求的是“中”,以心節(jié)身,以禮節(jié)欲,由此同時(shí)形成健全的生命與社會(huì)秩序。這是人人皆向往的狀態(tài)。
這種健全的生命秩序與社會(huì)秩序也是身處焦慮、茫然之中的當(dāng)代中國人所普遍渴望的。可以斷言,當(dāng)下中國正在進(jìn)入另一輪禮樂重建、以節(jié)制欲望的時(shí)代。這一事業(yè)呼喚儒家之復(fù)興。
本文原載《文化縱橫》2012年第6期,原題為《以禮樂節(jié)制放縱的欲望》,歡迎個(gè)人分享,媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。