? 周安安、吳靖
北京大學(xué)新媒體研究院、新聞與傳播學(xué)院
【導(dǎo)讀】 近年來，各種關(guān)于社會和時代變遷的影視作品層出不窮，形成“新主流文藝”浪潮。這類文藝作品超越此前的“主旋律”作品和市場化文藝，重構(gòu)中國社會主義的歷史敘事，具有史觀重建的重要意義。根據(jù) 作家阿耐同名小說改編的影視劇《大江大河》，正是此類文藝作品的典型代表，這部電視劇從不同的視角展現(xiàn)了改革開放先行者們在時代變革浪潮中的探索與浮沉。
本文認為，《大江大河》突破英雄主義、個人主義的敘事模式，從大眾文化層面，對改革開放以來的歷史經(jīng)驗作了一次嘗試性的闡述。影視劇從兩個方面展現(xiàn)改革開放以來經(jīng)濟生產(chǎn)方式的重組進程。第一，國有企業(yè)被視為技術(shù)發(fā)展引擎。技術(shù)型干部宋運輝的命運也與三次技術(shù)改造緊密聯(lián)系在一起，過去國有企業(yè)和工人的困頓落寞形象，得以煥然一新，而這也從微觀視角展現(xiàn)了社會主義工業(yè)化歷程。第二，集體化作為鄉(xiāng)村工業(yè)化的道路。小雷家村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，既關(guān)乎鄉(xiāng)土社會內(nèi)部如何處理個體與集體的發(fā)展問題，又涉及基層行政單位在經(jīng)濟發(fā)展中如何協(xié)調(diào)與地方政府的關(guān)系，獨特的本地工業(yè)化由此展開。
時下，中國的改革開放仍在進行之中，對文化與社會觀念變遷的長時段觀察，將為今后的道路選擇與發(fā)展提供更多靈感與思考。歷史化敘事的重構(gòu)，遠不僅是一次對過往的經(jīng)驗性總結(jié)，更是一次重塑未來歷史的嘗試。
本文原載《文化縱橫》2022年6月刊（第3期）第97-103頁，原題為“重述改革開放史：《大江大河》的突破” ， 僅代表作者觀點，供諸君思考。
重述改革開放史：《大江大河》的突破
在拉開一定的歷史距離后，20世紀80-90年代的中國改革開放經(jīng)驗在當下開始被重新對象化。2018年以來，大眾文化領(lǐng)域出現(xiàn)了越來越多敘述改革開放經(jīng)驗的作品，這些作品涉及對中國20世紀80-90年代歷史經(jīng)驗的再理解，其中最為典型和豐富的一部，是紀念改革開放四十年的獻禮劇——《大江大河》。該劇以中國改革開放以來經(jīng)濟生產(chǎn)方式的重組進程為核心線索，獲得了叫好又叫座的成就，成為普通觀眾，尤其是年青一代熱烈觀看、討論和贊美的文藝作品。
作為一部主旋律作品，《大江大河》主要在兩個層面突破了傳統(tǒng)主旋律作品對中國道路描述的局限：第一個層面的突破是在進行主旋律敘事時，不再僅僅停留在對革命史和英雄人物的歷史追溯，而是正面描述了中國新時期以來的社會經(jīng)濟建設(shè)的經(jīng)驗和歷程；第二個層面是在大眾文化層面突破了中國改革開放史的敘事范式，將國有大型企業(yè)看作是中國改革開放以來推進工業(yè)化進程的中流砥柱，并將農(nóng)村發(fā)展放置在建設(shè)集體經(jīng)濟的脈絡(luò)內(nèi)部，一改過去將改革開放史講述為個人主義的企業(yè)家精神、西方先進管理經(jīng)驗的傳播、農(nóng)民工在南方外貿(mào)工廠打工改變命運的故事。今日，中國生產(chǎn)與生活世界的公共議程已經(jīng)發(fā)生了變化：在生產(chǎn)層面，大型國企在全球高新技術(shù)行業(yè)的話語權(quán)已經(jīng)成為最重要的公共議題；在生活層面，地方、小城鎮(zhèn)和農(nóng)村作為倫理共同體的重要意義得以彰顯。《大江大河》對中國20世紀80-90年代的經(jīng)驗重述，也正著重于這兩個方面。
▍大型國有企業(yè)作為技術(shù)發(fā)展引擎
在以往涉及商戰(zhàn)和職場的影視作品中，國有企業(yè)的形象被淹沒在新興經(jīng)濟部門和企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的英雄敘事的光環(huán)之下，通常是作為低端生產(chǎn)力和失落群體的生存背景一閃而過。而在一些具有歷史懷舊性質(zhì)或者反思性的藝術(shù)電影中，國企衰敗、工人階級的困頓與悲歌，以及這一階級遭遇的歷史背叛是最核心的信息輸出。很長一段時期以來，在公共傳媒中有關(guān)中國經(jīng)濟發(fā)展、科技進步和產(chǎn)業(yè)升級的敘事里，也幾乎找不到來自國有企業(yè)的案例與報道。國有企業(yè)在社會主義初創(chuàng)時期為中國的自主工業(yè)化和國家的能源、科技與軍事安全打下了堅實的基礎(chǔ)，改革開放以來則在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、核心技術(shù)創(chuàng)新和制造業(yè)強國的打造中扮演了中流砥柱的角色。由于前三十年的敘事傳統(tǒng)，主旋律作品對第一個階段的敘述有所積累，但對第二個階段則缺乏相應(yīng)文本。自中美貿(mào)易戰(zhàn)和新冠疫情以來，中國在電力、交通、通信、航天、化工、醫(yī)藥等領(lǐng)域的核心科技能力和制造業(yè)的強勁韌性，在大眾傳媒中得到了“井噴式”的傳頌，導(dǎo)致人們在由文化作品提供的觀念和現(xiàn)實存在的現(xiàn)象之間出現(xiàn)了一種認知落差。
《大江大河》的文本則填補了這種認知落差。電視劇第一部講述了在20世紀80年代，中國老國企如何在不觸碰所有制改革的前提下，引進西方先進技術(shù)、進行管理現(xiàn)代化和面向市場經(jīng)濟進行改革的故事；第二部則以新建化工廠如何引進技術(shù)、推進合資為主故事線，描寫了20世紀90年代初中國從被技術(shù)封鎖到進入全球科技革命浪潮、汲取資源發(fā)展自身的歷程。通過敘述技術(shù)型干部宋運輝主持的三次技術(shù)改造，《大江大河》展現(xiàn)了社會主義企業(yè)的發(fā)展、運營和技術(shù)升級的一般邏輯、方法和問題。
第一次技術(shù)改造是宋運輝以基層工人的身份展開的。作為新分配到廠里的化工專業(yè)大學(xué)生，在被意外下放到車間“三班倒”后，熱愛技術(shù)的宋運輝對工廠設(shè)備的所有流程、運轉(zhuǎn)和維修情況產(chǎn)生了真實的工作熱情。在此基礎(chǔ)上，他全面記錄并計算了由于設(shè)備“跑冒滴漏”所造成的原料能源浪費和產(chǎn)能下降的情況，向廠領(lǐng)導(dǎo)提出暫時停產(chǎn)、讓維修科對設(shè)備全面整修之后再恢復(fù)生產(chǎn)的建議，并最終獲得了工人和管理者的認同。在這個過程中，工廠對技術(shù)邏輯的貫徹和堅持戰(zhàn)勝了來自官僚理性和工人文化的質(zhì)疑，體現(xiàn)出在國企所有制下，流程優(yōu)化與工人的權(quán)益、領(lǐng)導(dǎo)的政績其實沒有任何本質(zhì)沖突。對設(shè)備的技術(shù)改造、維修和升級，對工作的認真不茍、精益求精，是一定條件下社會主義企業(yè)理性和企業(yè)文化的內(nèi)在要求。然而，這種工廠共同體內(nèi)部的一致性，在改革開放和市場化的大潮中，開始由于利益主體的多元分化而逐漸產(chǎn)生裂痕。這導(dǎo)致宋運輝接下來的幾次技術(shù)改造，變得充滿曲折而沖突迭起。
第二次技術(shù)改造是關(guān)于“單純擴大生產(chǎn)”還是“更新尖端技術(shù)”的技術(shù)路線爭論。當廠內(nèi)的爭論被遞交到北京部委之后，宋運輝用當時國內(nèi)化工業(yè)還無暇顧及的國際化工技術(shù)發(fā)展的最新成果和市場前景這一“大局觀”，挑戰(zhàn)了部委單純改善國內(nèi)紡織消費品供給不足的“大局觀”。技術(shù)路線斗爭的雙方都有看似合理的戰(zhàn)略意圖。在這一回合中，宋運輝將技術(shù)評估與市場的動態(tài)需求聯(lián)系在一起，而非固守刻板的技術(shù)升級步驟和靜態(tài)的消費需求規(guī)劃，將市場與技術(shù)動態(tài)變化的理念引入了國企的日常管理思維之中。他試圖用最先進工業(yè)國的消費水平去看待和服務(wù)中國很快到來的買家市場以及技術(shù)創(chuàng)新的大潮，致力于將企業(yè)建設(shè)成未來技術(shù)的引領(lǐng)者。在《光變》一書中，路風將“技術(shù)追求”和“自力更生”總結(jié)為中國國有技術(shù)企業(yè)實現(xiàn)技術(shù)升級的兩大精神法寶，在本劇中，我們能感受到同一種社會主義國有企業(yè)的特有氣質(zhì)與實踐方法論。雖然劇中技術(shù)升級的主要方式是“引進國外先進設(shè)備”，但是整個過程都是企業(yè)“以我為主”地對新設(shè)備和技術(shù)進行全面消化、吸收，掌握技術(shù)原理，在此基礎(chǔ)上與原有設(shè)備進行高效融合，并面向本地市場進行研發(fā)和創(chuàng)新。
第三次技術(shù)革新路線斗爭發(fā)生在全新規(guī)劃的東海化工廠。鄧小平南方談話之后，國際資本開始積極探尋進入中國，中國國企也開始摸索更進一步的國際合作方式。新的路線斗爭涉及制度爭議：東海廠是僅僅引進國外先進設(shè)備，保留原有的“全國資”形式；還是開啟股權(quán)換設(shè)備的模式，用中國市場的吸引力和東海優(yōu)良的基礎(chǔ)設(shè)施，吸引最先進的國際公司、生產(chǎn)線和管理資源的進入？原本一直支持宋運輝的部委領(lǐng)導(dǎo)路司長此時和他產(chǎn)生了分歧。宋運輝認為，一定要抓住國際資本青睞中國的機會，以最大程度的靈活性與其討價還價，必要時做出可控的讓步，用最短的時間把中國化工企業(yè)的技術(shù)、生產(chǎn)、管理、研發(fā)等各方面的能力提升上來，以形成自主發(fā)展的良性循環(huán)，可以和世界最先進的化工企業(yè)同臺競爭。而路司長卻指出，在迅速的開放中，不能只看到國際資本提供的機會，更要看到它們利用自身在行業(yè)標準、知識產(chǎn)權(quán)和底層邏輯上的壓倒性優(yōu)勢，對第三世界企業(yè)的排擠和打壓——“否則第三世界也就不是第三世界了”。路司長認為，在全球化工企業(yè)已經(jīng)形成了縱向整合、全產(chǎn)業(yè)鏈控制的“巨無霸”模式的條件下，中國企業(yè)在計劃經(jīng)濟時代分屬不同地方、部委，條塊分割，也沒有應(yīng)對國際市場的經(jīng)驗，簡單放開各自為政的話，很容易產(chǎn)生重復(fù)建設(shè)、產(chǎn)能內(nèi)耗的局面。因此應(yīng)當先做行業(yè)整合，再與國際對手競爭。外資導(dǎo)致企業(yè)性質(zhì)發(fā)生變化，很有可能在國內(nèi)利益集團阻礙之上增加了國際資本干擾的變量。最終，宋運輝被路司長的政治邏輯說服。在經(jīng)歷了2018年以來的中美貿(mào)易戰(zhàn)和科技戰(zhàn)之后，觀眾對于這一技術(shù)路線分歧的理解會更加深刻。
▍中國鄉(xiāng)村工業(yè)化的道路：集體化
大眾文化對改革開放史中農(nóng)民和小生產(chǎn)者的生存狀態(tài)、發(fā)展模式的講述，是被“分田到戶”和“雞毛換糖”兩種劇情模式所主導(dǎo)的。這兩種敘事的共同特點是，強調(diào)個人和家庭從集體之中脫離出來后、作為基礎(chǔ)經(jīng)濟單位在市場交換體系中所扮演的角色，個人奮斗與家族糾葛是其劇情推進的主要動力。《大江大河》則一改這兩種敘事模式，將20世紀80年代興盛于蘇南農(nóng)村地區(qū)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”作為敘述主線，強調(diào)了“集體”作為一個經(jīng)濟與生活組織形態(tài)在中國社會結(jié)構(gòu)中的重要性。劇中小雷家村集體企業(yè)逐步發(fā)展壯大的故事，并非是一部沿著個人奮斗的商業(yè)邏輯而展開的企業(yè)史，而是一段依舊深嵌于血緣與地緣組織中的中國農(nóng)民的生活史；而小雷家村村民參與集體化生產(chǎn)的過程，對他們來說是一個處理自身生活世界里種種社會倫理關(guān)系的過程。
小雷家村建立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的故事沿著兩條主要線索展開：第一條是關(guān)于村莊內(nèi)部的社會關(guān)系，講述整個小雷家村在“鄉(xiāng)村能人”、村支書雷東寶的帶領(lǐng)下，通過處理改革過程中村莊內(nèi)部種種復(fù)雜的人情糾葛，將村民個體在不斷變化的利益關(guān)系中始終團結(jié)為一個能夠同心協(xié)作的村集體；第二條敘事線索是，小雷家村作為最基層的行政單位，如何在發(fā)展過程中與鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣一級的地方政府互動，使得村莊的發(fā)展既能始終保持基層探索的靈活與彈性，又能始終不脫離大政方針。
作為農(nóng)業(yè)立國的文明古國，如何應(yīng)對以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)在遭遇工業(yè)社會沖擊時表現(xiàn)出的脆弱性，是近代以來中國知識分子思考鄉(xiāng)村問題時的核心關(guān)切。費孝通在改革開放初期就提出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“是一條具有中國特色的工業(yè)化道路。它和西方資本主義初期工業(yè)化的路子不同，它對農(nóng)業(yè)不發(fā)生破壞作用，它對農(nóng)民不產(chǎn)生貧窮化的后果”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)得以建立的條件，除去區(qū)域地理條件外，在組織制度上則繼承了社會主義革命集體化的成果：“在農(nóng)村實行家庭承包責任制時，蘇南農(nóng)民沒有把社隊工業(yè)分掉，而是保存了集體的經(jīng)濟實體……蘇南農(nóng)村工業(yè)化是在公社制度中啟動的，啟動資金來自農(nóng)民的集體積累。”如今，站在三十年后回溯中國不同地區(qū)農(nóng)村的發(fā)展歷程，我們也可以看到，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制實行后，基層農(nóng)村的發(fā)展走上了不同的道路，是否能形成集體性的工業(yè)內(nèi)生體制，是導(dǎo)致發(fā)展差異性的關(guān)鍵因素。
以往的農(nóng)村群像戲多為倫理劇，觀眾對于農(nóng)村生活的理解總處于一個靜態(tài)的情境，無法把廣大鄉(xiāng)村中人情倫理的變化與近四十年生產(chǎn)生活方式的劇烈變遷聯(lián)系起來。《大江大河》則反其道而行之，將劇中人物的個性沖突在集體生產(chǎn)的過程中展現(xiàn)出來。劇中最鮮活的人物是小雷家村村支書雷東寶，他身上豐富的層次感來源于其堅定的信念：帶領(lǐng)小雷家村人共同脫貧致富。小雷家村村民的認可是他全部經(jīng)營活動合法性的來源，在這個過程中，他不能讓任何一位父老鄉(xiāng)親在致富列車上掉隊，同時也不能讓任何一位“能人”分走集體資產(chǎn)單打獨斗。這種集體理念既是雷東寶不斷前行的內(nèi)在動力，也是他在不同利益主體間折沖樽俎時天然秉持的價值標準。作為一個鄉(xiāng)村帶頭人，雷東寶具有魯莽冒進的性格缺點，但這種“為集體利益計”的堅定觀念牽制了他性格中冒險和自我膨脹的部分，使他在日常行事中更多能體現(xiàn)出全盤謀劃、粗中有細的村莊帶頭人氣質(zhì)。在劇作細節(jié)層面，《大江大河》著重反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與村莊共同體之間的一體關(guān)系：一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)賺取的利潤為村集體所分享；另一方面，企業(yè)基于鄉(xiāng)村的社會網(wǎng)絡(luò)和人際關(guān)系得以組織起來，并因村集體的身份得以在政策轉(zhuǎn)型期得到行政上的支持。
小雷家村的劇情中，得到著力描寫的另外一組主要關(guān)系是村集體和縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的關(guān)系。在村莊帶頭人雷東寶所經(jīng)歷的兩次人生低谷的故事情節(jié)里，其沖突焦點都集中在了縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子的戲份上。在此，農(nóng)村基層與國家呈現(xiàn)出市場主導(dǎo)工業(yè)化過程中的一種良性關(guān)系：在市場經(jīng)濟的規(guī)則尚不明確時，地方政府與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之間的關(guān)系是互助型的——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大膽尋路，政府通過樹立典型的方式，確認基層實驗和國家大政方針之間的關(guān)系；而在市場規(guī)則逐漸定型、一部分基層實驗中的經(jīng)營行為開始越過底線時，基層政府在掌握法治原則的同時，也和村集體之間存在著一種并非明確產(chǎn)權(quán)意義上的管理關(guān)系。
梁漱溟曾以“鐵鉤與豆腐”這一譬喻來說明近代中國工業(yè)化過程中現(xiàn)代國家與農(nóng)業(yè)農(nóng)村之間的張力。對于當時以小農(nóng)經(jīng)濟為主要基礎(chǔ)的中國而言，官僚本位下的諸多建設(shè)事業(yè)，往往如“鐵鉤”傷害“豆腐”一般，最終淪為“勞民傷財”乃至于“橫征暴斂”。梁漱溟常被視為民國時期“以農(nóng)立國”派的代表人物，但他本人其實對于工業(yè)化極為重視，尤為重視的是中國如何能走出一條超越資本主義式工業(yè)化下畸形城鄉(xiāng)關(guān)系的道路來。新中國建立后的不同歷史時期中，在不同的工業(yè)化條件下，“鐵鉤”與“豆腐”的張力始終若隱若現(xiàn)。而《大江大河》則著力呈現(xiàn)了一種梁漱溟理想中“安頓其身而鼓舞其心”的本地工業(yè)化，超越了以往“農(nóng)民的個人主義解放vs面對市場毫無抵抗力的小農(nóng)”這一組現(xiàn)代資本主義條件下中常見的農(nóng)村敘事。
▍作為歷史敘述者的主流影視作品
《大江大河》第三部將于2022年推出，敘事時段可能會選擇從鄧小平南方談話之后到中國“入世”的這一段歷史時期，全劇的時間跨度約在20年以上。這種將日常生活史詩化的創(chuàng)作方式，給一直生活在持續(xù)性的觀念變遷中的中國觀眾提供了一種理解自身生活的長時段視野。全劇對改革開放前20年“工農(nóng)商”三個群體在工業(yè)化歷程中的命運做了一番全景式的描摹。除了本文著力分析的國有大型化工企業(yè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展史外，從第二部開始，作為商業(yè)貿(mào)易（私營企業(yè)主）人群代表的第三位男主人公楊巡的戲份也在逐漸加重。總的來講，這部電視劇以一種全景式的歷史展現(xiàn)方式和精準冷靜的現(xiàn)實主義視聽語言，將情感與現(xiàn)實、道路與體驗有機地結(jié)合在一起，形成了一個邏輯自洽、形神兼?zhèn)涞臄⑹掠钪妗?/strong>
大眾文化對近四十年改革開放史的呈現(xiàn)多為兩種類型：其一是著力展現(xiàn)普通人通過個人奮斗獲得物質(zhì)生活水平的提高，其二是以批判現(xiàn)實主義的眼光展現(xiàn)物質(zhì)主義對于人心的侵蝕。然而，這兩種講述方式都忽視了技術(shù)生產(chǎn)過程的變遷、勞動模式的變化與世情人心間的相互作用關(guān)系。《大江大河》在這一點上是具有突破性的，它展示了工業(yè)化社會中普通人的日常勞動以及與此相關(guān)的社會生活的變化。宋運輝主持的三次技術(shù)升級之所以能讓觀眾感到心有戚戚，很大程度上是因為它符合從技術(shù)院校畢業(yè)的一代青年大學(xué)生的工作經(jīng)驗：懷抱技術(shù)理想走入社會，而后在大型科層制企業(yè)復(fù)雜的組織文化里逐漸找到自己的技術(shù)能力與不同利益主體、不同戰(zhàn)略目標之間相契合的部分。雷東寶在和縣委干部的一段對話中，講起他所體認的小雷家村民的特點是：“最普通的農(nóng)民，想自己多些，想別人少些，但想過好日子的心不輸給任何人。”也正是在這樣的普通人身上，才具有組織起來完成工業(yè)集體化的能量，讓村集體沒有變成在全球化體系中毫無議價能力的小農(nóng)。這些都是該劇所提煉出的、過去四十年中最為正面的工業(yè)社會文化變遷的經(jīng)驗。
在試圖對歷史進行全景式展示時，這部電視劇的敘事結(jié)構(gòu)是有所取舍的。宋運輝部分所代表的“大型國有企業(yè)的工業(yè)化”強調(diào)的是國有企業(yè)如何走出一條科研-生產(chǎn)技術(shù)創(chuàng)新的路子來，對人事管理問題改制等敏感問題也進行了規(guī)避。小雷家村部分則將重點放在了村集體內(nèi)外的組織化上，以“閑筆”點出了基層工業(yè)化所造成的環(huán)境問題，也用作為管理者的雷東寶的個人性格特征來回避了1993年產(chǎn)權(quán)改制后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)引發(fā)的制度爭議。但也正是由于這一取舍和回避，《大江大河》的精彩與不足才都獲得了某種具有當下意義的生命力。這部電視劇的動人之處也正與它試圖重新結(jié)構(gòu)化歷史敘事的努力有關(guān)：這些重新被揀選的經(jīng)驗既非移植自海外影視的技術(shù)性橋段，也不僅僅是少數(shù)人群的心路表達，而是一種能夠進入大部分普通觀眾內(nèi)心情感的表達。四十年改革開放是一段尚待進行整理與總結(jié)的中國歷史經(jīng)驗，而《大江大河》在大眾文化層面提供了一次可能的嘗試。
本文原載《文化縱橫》2022年6月刊第97-103頁，原題為“重述改革開放史：《大江大河》的突破” ，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。
