【導(dǎo)讀】近日，某男團(tuán)改編的《一塊紅布》引發(fā)輿論強(qiáng)烈反彈，即便年輕粉絲賣(mài)力宣傳兩位少年的唱功和舞姿，也壓制不住70、80后的反感抵觸。崔健用愛(ài)情故事包裹了頗有時(shí)代隱喻、對(duì)自由的呼吁，原版歌詞的沉重不言自明。兩位男團(tuán)成員的改編卻頗有“買(mǎi)櫝還珠”的意味，崔健蒙在雙眼的紅布被系在裸露的上臂，一個(gè)溫柔地遮住另一個(gè)的眼眸。改編收獲惡評(píng)的主要原因并非觀眾厭惡腐文化/LGBT，而在于時(shí)代的憤怒不應(yīng)該被替代為商品化的、耽美的憂愁。在這基礎(chǔ)上，大眾不僅懷疑男團(tuán)成員所聲明的對(duì)崔健的熱愛(ài)與尊重，是在利用《樂(lè)夏》掀起的搖滾熱度，將崔健變?yōu)闃?biāo)榜自身品味的搖滾符號(hào)。

類(lèi)似例子還有口碑慘遭崩盤(pán)的《姜子牙》，面對(duì)商朝滅亡的宏大歷史，導(dǎo)演組將再創(chuàng)作姜子牙個(gè)人的“電車(chē)難題”：到底是救一人還是救蒼生？作者認(rèn)為，這類(lèi)頗具人道主義關(guān)懷的“世說(shuō)新語(yǔ)”雖然新穎，但因執(zhí)拗于小氣象，不僅影響了歷史敘事，更侵染了普世價(jià)值，“去政治化”的人性享有絕對(duì)優(yōu)先權(quán)，在此話語(yǔ)建構(gòu)中，黑白不再分明。

作者指出，這與近年小資文藝的崛起有關(guān)。回顧歷史，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子由于“親歐美”的特征，長(zhǎng)期被放置于工農(nóng)階級(jí)之下，常以身份疑惑和歸屬困境的革命者，或工農(nóng)兵英雄的陪襯者的形象出現(xiàn)；改革開(kāi)放以后，具有高消費(fèi)潛力的小資階級(jí)，或是中產(chǎn)階級(jí)，才站到鄙視鏈的上半部分，向下打量著“鄉(xiāng)下人”老套陳舊的生活和生命觀。新世紀(jì)初特別是2008年以后，伴隨中產(chǎn)階級(jí)匯流到基數(shù)龐大的底層，他們悄然將人民/農(nóng)民革命的內(nèi)涵置換為生活革命、或自由主義人文主義精神，并通過(guò)精心設(shè)計(jì)面向青少年的垂類(lèi)節(jié)目，建構(gòu)下一代的文化及價(jià)值體系。《一塊紅布》痛不痛苦不重要，小布爾喬亞的“詩(shī)性”和“格調(diào)”，才是資本追求的東西。

本文由作者「吳暢暢 | 華東師范大學(xué)傳播學(xué)院」授權(quán)刊登，文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供讀者參考。

小布爾喬亞的文藝革命

去年，《哪吒》化身小魔童，冷漠叛逆，渴望被認(rèn)同。一出反封建大劇被改裝成親情教育的戲碼。毫無(wú)意外，它躋身暑期檔票冠。今年國(guó)慶上映原定春節(jié)上檔的《姜子牙》，原班人馬乘勝追擊，繼續(xù)炮制封神宇宙。不料，呂尚公竟成了一位傷春悲秋的知識(shí)分子。面對(duì)商紂王和妲己，他發(fā)出了救一人還是救蒼生的疑問(wèn)。

姜子牙的困惑失意，彌漫于全片。導(dǎo)演把朝代更迭、革命政治，脫敏成一部無(wú)病呻吟的傷痕電影。你是不是想當(dāng)然地以為，當(dāng)前在任何時(shí)候，任何境況下，祭出人文主義，執(zhí)幡人學(xué)，總歸不會(huì)錯(cuò)？

改革開(kāi)放以后，人道主義成了文化熱的核心。用人性來(lái)清算和重新書(shū)寫(xiě)歷史，擺脫以往十年陰影，在文藝界逐漸成型。

到了新世紀(jì)，這種趨勢(shì)攜帶著修正主義的氣息，撲面而至。換個(gè)視角敘事，因?yàn)閲?guó)家主義話語(yǔ)，太過(guò)暴力，壓迫性十足。于是，王佳芝和日偽政權(quán)頭目的愛(ài)情，蕩氣回腸。曾圍剿太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和平定捻亂的清軍三兄弟，納投名狀、結(jié)兄弟誼。還有導(dǎo)演通過(guò)虛構(gòu)出來(lái)的“普通”日本士兵的眼睛，來(lái)展現(xiàn)南京大屠殺的殘酷，對(duì)人性的扼滅。更不用驚奇，《西游記》里的白骨精，危害人間也有了曾經(jīng)被凡人迫害的正當(dāng)理由。

這套彰顯“人性”的邏輯，帶著一種狂想的氣質(zhì)，和霸權(quán)的語(yǔ)調(diào)。對(duì)這套邏輯稍有疑義，就會(huì)被視為反人道主義。

可究竟是誰(shuí)在反人道呢？究竟是誰(shuí)執(zhí)拗于小氣象，而無(wú)法開(kāi)創(chuàng)大境界？八十年代中期圍繞人道主義和異化問(wèn)題展開(kāi)的大討論，現(xiàn)在不可能有，也不會(huì)重現(xiàn)于世。如今，對(duì)外傳播，或影視創(chuàng)作，統(tǒng)統(tǒng)要向普世價(jià)值看齊。人性，相對(duì)于歷史或民族問(wèn)題，擁有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，早已升級(jí)為黑格爾意義上的“絕對(duì)精神”。

是的，這就是典型的小資政治。

曾經(jīng)，在我國(guó)文化版圖里，小資產(chǎn)階級(jí)等同于知識(shí)分子的小資化。這貫穿于延安文藝界整風(fēng)，以及之后席卷全國(guó)的行動(dòng)中。即便小資被納入人民大眾群體里，可領(lǐng)導(dǎo)層另屬他人（工農(nóng)階級(jí)），它完全處于鄙視鏈底端。

小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，深受“歐風(fēng)美雨的熏陶”，有著“惡劣的根性”（瞿秋白語(yǔ)）。他們的政治立場(chǎng)始終被懷疑，不能被遷就，因?yàn)椤八麄兊撵`魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”（毛澤東語(yǔ)）；必要時(shí)，甚至需要經(jīng)受考驗(yàn)，或加以清理。所以，社會(huì)主義文藝可以吸納的小資形象，惟剩下解決了身份疑惑和歸屬困境的革命者，或工農(nóng)兵英雄的陪襯者。

九十年代，曾興起過(guò)一陣小資寫(xiě)作。衛(wèi)慧、棉棉等一批用身體寫(xiě)作的女性，在上海摩登的映襯下，用情色十足的語(yǔ)言，釋放女性性解放的快意。有一個(gè)細(xì)節(jié)，衛(wèi)慧是軍二代。資產(chǎn)階級(jí)二代（女）首次粉墨登場(chǎng)的形象，竟是精神與肉體的雙重受虐。與西方形成的主奴關(guān)系，促成了小資寫(xiě)作的精神叛逃。

緊接著，新世紀(jì)初，《三聯(lián)生活周刊》和《上海壹周》等大眾文化刊物，連同時(shí)尚雜志，有意地培育起自身的消費(fèi)群體，并公開(kāi)命名為“中國(guó)小資”。他們一反此前的底端位置，高高地站在趣味鄙視鏈的上半部分，向下打量著“鄉(xiāng)下人”老套陳舊的生活和生命觀。

是資本，成就了小資的迅速崛起。

在電視發(fā)展的黃金時(shí)代（2005——2014），小資就是各大衛(wèi)視爭(zhēng)相追逐的目標(biāo)受眾。東方衛(wèi)視靠著這個(gè)定位，躋身一線梯隊(duì)。湖南衛(wèi)視雖然面朝青少年，也扛不住資本的誘惑，主張“高端崛起”。一時(shí)間，小資風(fēng)頭見(jiàn)漲。

然而，或許它身上的政治原罪似乎尚在，于是大眾媒體，仿效學(xué)術(shù)界，開(kāi)始使用戰(zhàn)后西方社會(huì)學(xué)所認(rèn)可的術(shù)語(yǔ)：中產(chǎn)階級(jí)。

西方主流社會(huì)學(xué)有個(gè)共識(shí)，社會(huì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，一般都是兩頭尖中間大，即中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)主流的社會(huì)。這也是戰(zhàn)后西方世界淡化兩大階級(jí)之間的經(jīng)濟(jì)對(duì)抗而施行的凱恩斯主義政策的必然結(jié)果。而毛澤東也曾如是分析新中國(guó)剛成立時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，“中國(guó)社會(huì)是一個(gè)兩頭小中間大的社會(huì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和地主大資產(chǎn)階級(jí)都只占少數(shù)，最廣大的人民是農(nóng)民、城市小資產(chǎn)階級(jí)以及其他的中間階級(jí)”。實(shí)際上，歷經(jīng)改革開(kāi)放的當(dāng)代中國(guó)，其社會(huì)結(jié)構(gòu)更像一個(gè)正金字塔。中產(chǎn)階級(jí)并不是絕大多數(shù)人，更不會(huì)起到穩(wěn)定器的作用。

2008年以后，中產(chǎn)階級(jí)大規(guī)模的“下流化”，便匯流到基數(shù)龐大的底層。雖然經(jīng)濟(jì)上遭受“相對(duì)被剝奪”，可他們的文化資本一點(diǎn)也不能少。蟻?zhàn)濉⑸缧蟮慕Y(jié)構(gòu)性困境，反向推動(dòng)他們實(shí)現(xiàn)對(duì)（上流階級(jí)的）文化趣味的向往，和驕矜占有。

詩(shī)意棲居、小眾信仰、格調(diào)與消費(fèi)….這些王朔極厭惡的詞，組成了一種“非驢非馬的中間語(yǔ)體”，它很符合小資，或中產(chǎn)階級(jí)的文化表演。他們太需要自己的文化舞臺(tái)。《舌尖1》以內(nèi)部東方主義的優(yōu)越姿態(tài)，為小資受眾描繪了一幅中國(guó)“健康”美食地形圖。而《舌尖2》開(kāi)始講述食物和底層人物的故事時(shí)，便遭遇到小資受眾的極力反彈。因?yàn)椋朗巢灰?jiàn)了，索引沒(méi)有了。

同樣，面對(duì)青少年追逐流量明星的狂熱，他們的內(nèi)心也涌出一股熱浪。于是，《聲入人心》、《樂(lè)隊(duì)的夏天》，不失時(shí)機(jī)地幫助他們以粉絲身份，雅致地進(jìn)入大眾文化，還能維持原來(lái)的俯視姿態(tài)。

例如，今年暑假，五條人樂(lè)隊(duì)在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》里著實(shí)火了一把。線上三進(jìn)三出，帶動(dòng)著線下跑商演、直播帶貨，受樂(lè)迷追捧。市井味道十足。不過(guò)，主唱仁科閑暇時(shí)看齊澤克著作的“八卦”，給這支用汕尾方言唱著小鎮(zhèn)年輕人生活的搖滾組合，平添不少“詩(shī)性”，更被他們的小資樂(lè)迷津津樂(lè)道。

然而，小資可能搞錯(cuò)了。

因?yàn)槊嫦蚯嗌倌曛谱鞅畲诡?lèi)節(jié)目的人，和他們是一個(gè)陣營(yíng)里的。只是，這些小資制作者敏銳地嗅到了活躍在視頻網(wǎng)站的資本對(duì)青少年的垂注，直面當(dāng)代新青年的期望、文化和實(shí)踐邏輯。青少年固然在節(jié)目里，說(shuō)著自己的話，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，可節(jié)目的總體定調(diào)、剪輯、賽制安排，都離不開(kāi)他們的精心設(shè)計(jì)。本質(zhì)上說(shuō)，這些綜藝，和小資酷愛(ài)的樂(lè)隊(duì)、美聲節(jié)目，或心儀的電視劇，幾無(wú)差別：建構(gòu)的，都是他們可實(shí)際體驗(yàn)到的意義，和價(jià)值體系。

周曉虹教授曾一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)的中產(chǎn)小資，消費(fèi)前衛(wèi)，政治后衛(wèi)。前半部分我同意，后半部分不敢茍同。因?yàn)椋粓?chǎng)文藝界的小布爾喬亞革命，早已在傷痕和知青文學(xué)的泛濫間，在衛(wèi)慧和安妮寶貝的靡靡之音中，悄然啟幕。

他們急不可耐地站在全人類(lèi)高度，審視人性；他們悉數(shù)掏空民間故事的革命內(nèi)涵，置換上他們的生活革命，和自由主義人文主義精神；他們善于在極致境況下敘述愛(ài)情，展現(xiàn)兄弟情義，人民/農(nóng)民革命反而成了背景板。就這樣，他們以后現(xiàn)代之名，斷根革命，往西朝北，高揚(yáng)“去政治化”的人性，以很大的空隙占領(lǐng)了文藝工作的“主導(dǎo)”地位。

這才是他們參與文化建設(shè)、參與歷史進(jìn)而參與政治的方式。

所以，這哪里是政治后衛(wèi)，只不過(guò)是國(guó)家明修棧道，他們暗度陳倉(cāng)而已。

這僅僅是換了個(gè)視角看世界，緊隨潮流嗎？

本文為作者授權(quán)刊登，?原標(biāo)題為“小布爾喬亞的文藝革命”。版權(quán)所有，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)此微信獲得許可。