穿透危機(jī)時(shí)代的陰云

從俄烏沖突的深層根源來看，首要原因或許是北約東擴(kuò)，但在北約東擴(kuò)這件事上，其實(shí)美國也是半推半就的一方。東歐這些小國長期受到蘇/俄壓制，想換一個(gè)保護(hù)者，所以就嘗試加入北約，以脫離俄羅斯的控制；而美國由于冷戰(zhàn)勝利后的自大，也沒有拒絕，反而順?biāo)浦邸Ｊ聦?shí)上，北約東擴(kuò)到今天這個(gè)程度，美國國內(nèi)也不是沒有人后悔。總的來說，在過去這十幾年里，美國政治高層未必就真的那么在乎壓制一個(gè)已經(jīng)嚴(yán)重縮水的俄羅斯。醉翁之意不在酒，對(duì)美國及其盟友來說，他們是把俄羅斯和中國放在一起考慮的。隨著中國實(shí)力和影響力的擴(kuò)大，歐洲擔(dān)心如果俄羅斯與中國綁定，它們會(huì)處于對(duì)抗的第一線，所以非常緊張。東亞一些國家也有同樣擔(dān)心，甚至更為強(qiáng)烈。

所以，如果說危機(jī)背后有什么根本性的轉(zhuǎn)變，那還是全球化經(jīng)濟(jì)后果的出現(xiàn)和世界格局的深度調(diào)整，是這個(gè)大背景的改變。疫情只是一個(gè)沖擊條件，它讓問題暴露得更快，并且加速了改變的進(jìn)程。

歡迎訂閱《文化縱橫》6月新刊

▍為什么危機(jī)之下裂痕和對(duì)抗反而加劇了？

《文化縱橫》 ：我們看到，危機(jī)時(shí)刻，東方和西方在政府、社會(huì)、個(gè)人、價(jià)值觀、危機(jī)觀等方面表現(xiàn)出諸多認(rèn)知差異。事實(shí)上，近年來有關(guān)東西模式差異的討論十分熱烈，已經(jīng)形成了許多分析、判斷乃至定見。您對(duì)東西方歷史文化和政治法律制度都有長期研究，除了人們通常比較的東西模式差異外，您認(rèn)為還有什么我們沒有注意到的關(guān)鍵問題或重要維度？是否存在某些誤解或誤區(qū)？可否結(jié)合您的研究經(jīng)驗(yàn)來談一談？

張?zhí)┨K：首先，國內(nèi)，乃至于整個(gè)東亞地區(qū)，在疫情前期所表現(xiàn)出來的自上而下的組織能力與社會(huì)管理能力，是真實(shí)的。歐洲一些國家也有相當(dāng)可觀的社會(huì)管理能力，但歐盟缺乏整體調(diào)控能力，而美國政府由于政治文化不允許，則完全不可能實(shí)現(xiàn)這樣的效果。所以在奧密克戎出現(xiàn)之前，國內(nèi)很多人確實(shí)感受到了相當(dāng)具體的制度優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，傳染性極強(qiáng)的新變種的出現(xiàn)，削弱了高強(qiáng)度疫情管控機(jī)制所帶來的社會(huì)紅利，大幅加劇了它的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。這些之后會(huì)再討論，但無論如何，疫情期間各國不同的應(yīng)對(duì)措施，其實(shí)有著各自的深層政治文化基礎(chǔ)。

美國對(duì)于民主和自由的價(jià)值觀，確實(shí)有一種貫穿整個(gè)國家始終的深層信仰。整個(gè)美國的政治敘事，基本上一直繞著這兩個(gè)概念轉(zhuǎn)，尤其是繞著個(gè)體自由轉(zhuǎn)。美國人對(duì)于政治民主的理解經(jīng)過了各種版本，但個(gè)體自由是一個(gè)大致穩(wěn)定的根本價(jià)值觀。美國作為一個(gè)移民國家，至少在敘事上，最早的移民從“舊世界”向“新世界”遷徙，就是為了抵抗壓迫、追求自由。以自由為核心敘事，于是美國的政治價(jià)值觀就有了兩大主題：一是追求個(gè)體自由，二是不信任政府，這種核心價(jià)值觀也就自然導(dǎo)致國家的政治整合能力較弱，強(qiáng)制性的行政管理能力非常有限。這次疫情期間美國民眾的反應(yīng)，就是一個(gè)例證。可話說回來，美國人對(duì)個(gè)體自由的追求，在全世界范圍內(nèi)都是一個(gè)極端。在歐洲，個(gè)體自由是首要價(jià)值之一，但也有其他重要的價(jià)值，比如平等、個(gè)體尊嚴(yán)，等等，往往和自由之間存在明顯張力。而在世界其他地方，對(duì)自由的追求就更不可能達(dá)到那么絕對(duì)的程度。

與美國自由主義相對(duì)，西方每次提起集體主義，都會(huì)以日本為案例，但日本其實(shí)也是一個(gè)特例。在歷史上，日本有著清晰的貴族制度和階層制度，對(duì)身份、資歷、年齡、性別等都有嚴(yán)格區(qū)分，傾向于以社會(huì)/政治地位（status）定義個(gè)體，而非反之。在觀察所謂的東方集體主義觀念時(shí)，西方學(xué)者喜歡把美國和日本放在一起比較，因?yàn)檫@似乎是自由主義和集體主義的兩個(gè)極端。但換個(gè)角度看，從整體的政治形態(tài)和民族構(gòu)成來看，其實(shí)日本和北歐不乏一定的相似性，而中國和其他東亞國家，也并沒有日本社會(huì)那么極端的集體主義理念或“地位中心化”（status-centric）的社會(huì)整合模式。相比之下，中國從明清至今，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上，是相對(duì)更平等的社會(huì)，流動(dòng)性也一直存在，很難說有日本那么強(qiáng)的宏觀集體主義觀念。總體上看，中國的文化和理念是非常多元化的，在很多歷史階段里都沒有形成一個(gè)非常統(tǒng)一的價(jià)值觀念，近一百多年來就更是如此。

從這個(gè)意義上來講，無論國內(nèi)還是國外，對(duì)于東西差異或者中西差異，都存在一些誤解。當(dāng)前人們的想象，都受到上述自由主義和集體主義對(duì)比想象的影響，并把這種對(duì)比帶入中美差異，進(jìn)而帶入東西差異。但實(shí)際上，美國或許是一個(gè)秉持自由主義價(jià)值觀的極端，日本或許是一個(gè)秉持集體主義理念的極端，但其他國家或地區(qū)，往往都沒有這么強(qiáng)烈且清晰的理念導(dǎo)向。當(dāng)然，中美之間、中歐之間、中國和其他國家之間，都或多或少都有一定差異，但更具體地看，東方內(nèi)部和西方內(nèi)部倒是有挺大的分裂。這幾點(diǎn)，恐怕是我們觀察不同國家、區(qū)域、文化時(shí)尤需注意的。

《文化縱橫》：同處一個(gè)危機(jī)時(shí)代，人類本該攜手努力，共同應(yīng)對(duì)危機(jī)。然而我們看到，危機(jī)越是凸顯，對(duì)抗反而越是激烈。如今，各種對(duì)抗性的力量、議題、意象、矛盾不斷發(fā)酵，不僅包括一國內(nèi)部不同群體、身份、階層、立場(chǎng)觀點(diǎn)之間的對(duì)抗，也包括地緣性、國家間的對(duì)抗，有時(shí)甚至上升到文明的對(duì)抗，這些對(duì)抗交織疊加在一起，使得理性思考和共情對(duì)話變得越來越難，對(duì)抗性的表達(dá)越來越多，沖突變得難以調(diào)和。在您看來，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？穿透輿論場(chǎng)上的紛爭(zhēng)，如何理解這種現(xiàn)象的本質(zhì)，進(jìn)而把握其演變趨勢(shì)？可否結(jié)合您的觀察來談一談？

張?zhí)┨K：在今天，我們討論立場(chǎng)，本身就是一件難事。這一點(diǎn)無論在我們國內(nèi)，還是美國、歐洲，都是相似的。當(dāng)下各國都面臨各種各樣的社會(huì)沖突，這些沖突最顯著的一個(gè)特征是，沖突雙方處于不斷重組的過程中。

以美國為例，其國內(nèi)起碼有兩套重大、長期的政治沖突：一套是經(jīng)濟(jì)上的階層沖突，資本階層和非資本階層之間的深層矛盾；一套是文化和社會(huì)理念上的沖突，包括性別議題、種族議題、平權(quán)問題等方面。歐洲也差不多，歐洲社會(huì)有幾大沖突點(diǎn)：首先是經(jīng)濟(jì)問題帶來的階層沖突；其次有移民等帶來的沖擊；再次是地緣政治關(guān)系，包括與俄羅斯、英國、美國的關(guān)系；此外還有各種文化價(jià)值觀上的差異。不同的沖突點(diǎn)背后是不同政治勢(shì)力的劃分，但這種劃分往往不太清晰，而且具有流動(dòng)性。有些西方學(xué)者現(xiàn)在會(huì)籠統(tǒng)地把不同政治傾向分成建制派、民粹主義者這樣兩個(gè)陣營，但這種劃分也非常不準(zhǔn)確。畢竟真正堅(jiān)定的民粹主義者并不多，精英主義內(nèi)部也很分裂，所以精英和民粹的區(qū)分，更像是沖突的一種表現(xiàn)維度。我們國內(nèi)其實(shí)也有各種維度上的不同沖突，沖突的陣營也是不斷重組和不穩(wěn)定的。

沖突多維的情況下，在某一個(gè)維度上站在同一邊的人，在另一個(gè)維度上卻可能很分裂，這意味著，不可能形成穩(wěn)定的政治聯(lián)盟，也可以說始終沒有聯(lián)盟的保護(hù)。在這種混亂局面下，最極端的聲音，反而是最大的，因?yàn)樘幱谥虚g的人都找不準(zhǔn)自己到底是哪邊的，而能夠特別堅(jiān)定地說出自己立場(chǎng)的，都是比較極端的情況。

至于面向大眾的政治話語，確實(shí)往往包含意識(shí)形態(tài)，不過意識(shí)形態(tài)話語還沒法描述實(shí)情。但幾乎所有國家都依賴這些不太合身的意識(shí)形態(tài)話語。不管美國、歐洲還是我們，形容對(duì)方的話語都是不準(zhǔn)確的，但這些不準(zhǔn)確本身，其實(shí)有其特定的功能。從某種程度上說，這也是為了遵循本國內(nèi)部的政治話語。因?yàn)樵诿褚庹沃校]有多少求真的空間，其最重要的功能是調(diào)動(dòng)民意，為實(shí)現(xiàn)這種功能，不可避免會(huì)有一些夸大渲染。所以這些話語上的對(duì)立現(xiàn)象，有其政治必然性。拿我們國內(nèi)來說，如果把我們當(dāng)下面對(duì)的最大壓力，歸結(jié)到全球經(jīng)濟(jì)循環(huán)的后果上去，那可以說我們?cè)诮?jīng)濟(jì)全球化中吃了二三十年的紅利，但現(xiàn)在也因?yàn)檫@一紅利所帶來的發(fā)展，而出現(xiàn)一些不良反應(yīng)。這可能是一種比較科學(xué)的說法，但它沒法形成動(dòng)員話語。美國現(xiàn)在用的話語也是一樣的，它針對(duì)的是美國國內(nèi)環(huán)境，因而并不需要準(zhǔn)確定義外部條件，其主要目的是進(jìn)行國內(nèi)政治動(dòng)員。

▍恐慌怎么也成了一種傳染病？

《文化縱橫》：危機(jī)本是例外，而今卻正在變成常態(tài)。在常態(tài)化的危機(jī)面前，雖然每個(gè)人與危機(jī)的距離不同，但大家都會(huì)感受到壓力。無論個(gè)人心態(tài)還是社會(huì)心態(tài)，都變得更加不安，以至于出現(xiàn)了恐慌擴(kuò)散先于危機(jī)擴(kuò)散的“恐慌傳染病”現(xiàn)象——從新冠疫情到俄烏危機(jī)，都有不同程度的表現(xiàn)。您認(rèn)為這種不安是全球性的還是區(qū)域性的？是突發(fā)性的還是時(shí)代性的？從歷史規(guī)律和現(xiàn)實(shí)情境著眼，如何理解恐慌的深層機(jī)制及其影響？

張?zhí)┨K：從機(jī)制上說，國內(nèi)和國外的恐慌現(xiàn)象其實(shí)是有差異的。首先說美國的恐慌，每到大選前后，美國人總要慌一慌，這是美國人習(xí)慣的慌。這有幾方面的原因：一是美國媒體習(xí)慣性地說政府的問題，如果去翻《紐約時(shí)報(bào)》，可以看到從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，它基本上無時(shí)無刻不在看衰美國，無時(shí)無刻不在挑問題，無時(shí)無刻不在描述危機(jī)狀態(tài)，肯說時(shí)局好話的時(shí)候很少。這種姿態(tài)當(dāng)然有其社會(huì)價(jià)值，但也確實(shí)時(shí)常會(huì)制造一些常規(guī)性的恐慌情緒。二是在民主政體下，想動(dòng)員民眾給某一方投票或者支持什么政策的話，靠政績和好處去動(dòng)員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有靠危機(jī)去動(dòng)員的能量大。美國政治有個(gè)很鮮明的特征：執(zhí)政黨在中期選舉時(shí)，總統(tǒng)所在的那一黨總會(huì)輸，因?yàn)樵诿绹恼卧捳Z里，總能找出各種各樣的不足和危機(jī)，在野黨總能靠這些來刺激選民，成功拿走一波選票。用他們自己的話說，“It’s a politics of discontent”（這是不滿的政治）。也就是說，只有讓民眾永遠(yuǎn)處于一種不滿足、不高興的狀態(tài)，才能讓他們投票。當(dāng)然，這種常態(tài)化的不滿，并不意味著民眾對(duì)整個(gè)政體本身抱有深層質(zhì)疑；相反，通過釋放這些具體的不滿，對(duì)政體的潛在不滿可能就被消解了。所以美國是把恐慌給制度化、周期化了。

當(dāng)前，對(duì)于疫情等問題，美國已經(jīng)付出100萬人的生命代價(jià)，但到了今天，社會(huì)基本恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，消費(fèi)與就業(yè)方面也沒受太大影響，俄烏問題對(duì)美國的心態(tài)也沒什么影響。所以從另一個(gè)角度講，目前美國人還沒有什么根本性的恐慌，他們遇到事情可能就慌一陣，過些天再出一個(gè)新事情，原本的恐慌就暫時(shí)性地忘記了，等再出現(xiàn)事情的時(shí)候，再慌一陣。而且現(xiàn)在美國社會(huì)中的絕大多數(shù)人，包括執(zhí)政的最高層政客及其智囊、執(zhí)行官員，幾乎都是二戰(zhàn)后出生的，他們?nèi)狈ξC(jī)記憶，心態(tài)上就不會(huì)有什么特別深層的恐懼感和危機(jī)意識(shí)。所以從這個(gè)角度講，我一直覺得美國民眾是被寵壞了的，他們?cè)谡紊峡雌饋泶_實(shí)是缺乏嚴(yán)肅性的。現(xiàn)在一些美國精英可能對(duì)于特朗普現(xiàn)象、全球變暖問題等有一定的危機(jī)感，但在全國、全社會(huì)層面上，今天的美國人確實(shí)沒有深層的恐慌感。

相比之下，歐洲人有著根本性的恐慌。他們最大的恐慌來自于長期的戰(zhàn)爭(zhēng)史，尤其是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，歐洲人付出非常慘重的代價(jià)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，依然影響著今天的歐洲人。他們非常努力地建立一套國際法律秩序，其實(shí)也是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。當(dāng)下，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌就落在俄羅斯身上。

而在我們國內(nèi)，現(xiàn)有的某些恐慌感，我認(rèn)為更多地來自于今年這一輪疫情以后，預(yù)期和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。從整體社會(huì)心態(tài)上看，此前一段時(shí)間，無論是中美貿(mào)易沖突，還是疫情防控，中國的階段性表現(xiàn)使得大多數(shù)人產(chǎn)生了很強(qiáng)的自信感。很多人認(rèn)為我們已經(jīng)掌握全球競(jìng)爭(zhēng)的密碼，已經(jīng)很清楚自己要做什么了。但是奧米克戎出現(xiàn)之后，隨著病毒傳染性的大幅上升，一些地方的抗疫效果出現(xiàn)明顯下滑。新一輪疫情來勢(shì)洶洶，國內(nèi)很多大城市出現(xiàn)停擺，為了盡量挽救經(jīng)濟(jì)，去年力度很強(qiáng)的反平臺(tái)壟斷、“防止資本無序擴(kuò)張”等政策、執(zhí)法措施也必然有所弱化，再加上社會(huì)治理層面暴露出一些深層問題，這就使得之前形成的那種自信感，受到了相當(dāng)大的沖擊。從國家整體到個(gè)人，大家對(duì)經(jīng)濟(jì)的預(yù)期，相比之前也有較大落差，這也是一種心態(tài)沖擊。

從更深層面分析，這樣的心態(tài)轉(zhuǎn)變，其實(shí)也和我們國內(nèi)的敘事方式有關(guān)。當(dāng)前，我們雖然有各種各樣的心態(tài)敘事，但在社會(huì)層面上，實(shí)際上仍沒有形成對(duì)某種統(tǒng)一的價(jià)值觀的顯著共識(shí)。比如人們經(jīng)常討論大政府，但大政府本身不是一個(gè)價(jià)值，而只能是價(jià)值的制度體現(xiàn)；比如有人說小粉紅群體是民族主義的，但又沒法對(duì)民族性形成一個(gè)實(shí)質(zhì)性定義；再比如社會(huì)主義，雖然其某些內(nèi)部敘事往往是清晰的，如果結(jié)合當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)，基于這些敘事的普遍社會(huì)共識(shí)恐怕還沒有從名到實(shí)地完全建立起來。所以，我們對(duì)政府的信心和信任，主要建立在執(zhí)政的物質(zhì)有效性上。這就導(dǎo)致我們的敘事必須是從成功走向成功，一旦中間出現(xiàn)不那么成功的情況，就會(huì)對(duì)信心和信任產(chǎn)生較大沖擊。相比之下，美國人把自由作為核心價(jià)值，當(dāng)出現(xiàn)治理失敗的問題時(shí)，他們的政客往往會(huì)自我開脫：“雖然我們的抗疫效果不好，但我們維護(hù)了個(gè)體自由。”姑且不論這種敘事是否有些自欺欺人，但這起碼給了他們莫大的心理安慰和政治信心（在我們看來，或許是盲目的政治信心）。歐洲各國也往往有自己的主流價(jià)值觀，可能像南歐這樣跟基督教有著千絲萬縷的關(guān)系，也可能是法國這樣的“自由、平等、博愛”。亞洲諸國中也不乏這種例子：印度、東南亞一些國家、甚至日本。以社會(huì)價(jià)值共識(shí)為基礎(chǔ)的敘事，面對(duì)物質(zhì)層面的危機(jī)時(shí)，抗震能力確實(shí)相對(duì)比較高，因?yàn)閮r(jià)值觀共識(shí)的存在并不完全依賴物質(zhì)層面的成功。

另外，我們國內(nèi)對(duì)于穩(wěn)定有較高的社會(huì)與政治要求，這與西方特別是美國不太一樣。西方的選舉民主體制，決定了政府是非常短視的。美國總統(tǒng)每四年換一屆，這導(dǎo)致政治精英除了黨派勝選之外，幾乎無法做更長期、深遠(yuǎn)的計(jì)劃，政策很難有延續(xù)性。以這次俄烏沖突為例，為什么會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上爆發(fā)呢？大概是因?yàn)槊绹诎⒏缓故×耍由厦腊年P(guān)系等事件，讓美國和盟友之間產(chǎn)生嫌隙；又由于疫情、財(cái)政等因素的影響，美國的全球戰(zhàn)略也有所收縮，不太有心思去管外面的事，俄羅斯就想趁機(jī)做一些嘗試。而美國戰(zhàn)略收縮的態(tài)度，則是因?yàn)閲鴥?nèi)疫情和政治沖突升級(jí)，導(dǎo)致政治精英們暫時(shí)無暇他顧。從長期來看，這是經(jīng)濟(jì)全球化的結(jié)果之一，但從政策上看，則是一種選舉政治的不穩(wěn)定效果。民眾一旦習(xí)慣了這種周期性的政治不穩(wěn)定，或多或少會(huì)對(duì)有些事情比較麻木，或許會(huì)周期性地慌一慌，但不太容易出現(xiàn)深層恐慌。相比之下，在應(yīng)對(duì)外部環(huán)境變化時(shí)，我們國內(nèi)的計(jì)劃性要強(qiáng)一些，也相對(duì)穩(wěn)定一點(diǎn)，但在這種對(duì)穩(wěn)定的高需求之下，也確實(shí)容易出現(xiàn)對(duì)中短期危機(jī)的恐慌心態(tài)。

《文化縱橫》：有人說，“居安思危是一個(gè)民族成熟的標(biāo)志”。許多案例顯示，恐慌帶來的傷害可能比危機(jī)更為嚴(yán)重，或者說恐慌本身就是危機(jī)的一個(gè)部分。有人提出，要在危機(jī)常態(tài)化的背景下妥善引導(dǎo)社會(huì)心態(tài)、疏解恐慌情緒，不僅需要政府、市場(chǎng)、社會(huì)組織等等及時(shí)解決燃眉之急，也需要在全社會(huì)開展危機(jī)教育和心理建設(shè)。您對(duì)此怎么看？結(jié)合國內(nèi)外情況，您認(rèn)為要真正打破恐慌魔咒，需要從哪些方面努力？

張?zhí)┨K：因?yàn)閲鴥?nèi)外的恐慌原因、邏輯及背后社會(huì)文化條件不同，所以國外應(yīng)對(duì)恐慌的方法和機(jī)制，恐怕很難為我們所借鑒。從整體上講，可能我們還是需要探索和發(fā)展一套能夠增強(qiáng)社會(huì)認(rèn)同的價(jià)值觀體系。等到這一波疫情過去后（它早晚會(huì)過去的，不管是以什么樣的方式），第一件重要的事，是在恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展節(jié)奏的基礎(chǔ)上，繼續(xù)探索純物質(zhì)發(fā)展之外的政治認(rèn)同來源，或許如共同富裕，或許如依法治國，這樣才有可能把價(jià)值觀敘事更完整地建立起來。

第二件重要的事，是在這個(gè)過程中，重新梳理和妥善把握我們的民族文化特性。這件事可能會(huì)更難一些，因?yàn)橹袊鳛橐粋€(gè)幅員遼闊、人口眾多、民族多樣的超大規(guī)模國家，始終面臨如何整合和延續(xù)的問題，這一點(diǎn)從全球來說，我們和美國其實(shí)反而比較相似。事實(shí)上，中國從古至今，都是一個(gè)多元、復(fù)雜、流動(dòng)性和平等性都相對(duì)比較強(qiáng)的融合體，每個(gè)時(shí)代都會(huì)面臨新的融合挑戰(zhàn)。歷史上的觀念和做法在今天還能不能適用、多大程度上適用，我們今天的新問題出在哪里，都需要審慎思考。

另外，第一件事的麻煩在于，過去我們經(jīng)常在大國競(jìng)爭(zhēng)的語境下討論經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)發(fā)展，但提高社會(huì)福利、加強(qiáng)社會(huì)平等的政策，可能會(huì)不可避免地帶來經(jīng)濟(jì)增速下降的后果。未來，我們是否能在在類似歐洲/日本的社會(huì)福利體制（以及它所帶來的經(jīng)濟(jì)降速）和維持國際競(jìng)爭(zhēng)力（這不可避免地需要依賴于資本的活力）之間保持平衡？挑戰(zhàn)很大。

對(duì)于個(gè)人而言，未來一段時(shí)間里，對(duì)經(jīng)濟(jì)增長的預(yù)期和對(duì)穩(wěn)定性的預(yù)期，肯定要和以前不一樣了。過去幾年很多人都說我們進(jìn)入了豐裕時(shí)代，但在溫飽線之上，物質(zhì)上的豐裕只是相對(duì)的，而且往往受到不確定因素的影響。如果我們把個(gè)人的幸福感或是政治的合法性，與經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展綁定得太緊，這本身就有一定脆弱性。在物質(zhì)層面之外尋找更多的幸福感或合法性來源，可能是一個(gè)辦法。

此外，我們看日本在經(jīng)濟(jì)泡沫之后，整體經(jīng)濟(jì)疲乏多年，但社會(huì)普遍的生活質(zhì)量沒有顯著下降，之前經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)成果基本得以留存。當(dāng)然，中國經(jīng)濟(jì)很可能可以避開日本90年代以來的這種經(jīng)濟(jì)困局，但退一萬步講，即使真的出現(xiàn)了長期性的經(jīng)濟(jì)減速，對(duì)于個(gè)體生活質(zhì)量的影響也未必就特別惡劣。個(gè)人層面上，或許可以這樣安慰自己。當(dāng)然，在政策層面上，還是不要滿足于這樣過低的底線為好。

▍可能影響人類未來的兩個(gè)長期問題

《文化縱橫》：21世紀(jì)以來的短短二十年，不僅使人們意識(shí)到“歷史”并未終結(jié)，而且還表明歷史正迎來相當(dāng)程度的重演。恐怖襲擊、金融危機(jī)、地緣沖突、種族矛盾、世紀(jì)疫情、大國競(jìng)爭(zhēng)、新技術(shù)革命、思潮之爭(zhēng)等等，造就了一幅失衡的全球化圖景。更有人指出，危機(jī)也好，失衡也罷，背后都貫穿著資本全球化時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)邏輯，意味著人越來越無法擺脫異化的命運(yùn)。對(duì)此，您怎么看？您對(duì)21世紀(jì)、甚至更長遠(yuǎn)的人類未來，有什么樣的想象？

張?zhí)┨K：對(duì)未來國際政治環(huán)境的長期預(yù)期，我總體上還是樂觀的。因?yàn)槿绻蚩梢员容^平穩(wěn)地進(jìn)入多極化秩序，對(duì)人類來說，應(yīng)該是好事，比現(xiàn)在這種霸權(quán)秩序要好得多。而且以目前的局勢(shì)來看，這個(gè)前景還是有可能達(dá)到的。至于過程有多平穩(wěn)，就看未來各國各區(qū)域的政策應(yīng)對(duì)了。

至少從中美關(guān)系來說，雖然有一些人為的敵對(duì)態(tài)度，關(guān)系也確實(shí)有相當(dāng)程度的惡化，但似乎還不至于真的走到熱戰(zhàn)那一步，雙方也依然有些局部合作的可能性。此外，大國競(jìng)爭(zhēng)也往往能產(chǎn)生一些長期的良性影響，比如競(jìng)爭(zhēng)所帶來的政治與社會(huì)壓力，往往會(huì)帶來技術(shù)的革新與制度的優(yōu)化。當(dāng)然，對(duì)于這種最樂觀的說法，最大的反例無疑是冷戰(zhàn)中后期的蘇聯(lián)，但我不認(rèn)為中國會(huì)走上蘇聯(lián)的老路。無論是在經(jīng)濟(jì)活力上，還是在政治柔韌性上，我們過去三十年的表現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蘇聯(lián)當(dāng)年的上限。以當(dāng)下中美之間的實(shí)力平衡來看，長期的相互制衡與良性競(jìng)爭(zhēng)未必不是一種可能性。

至于說資本全球化問題，它確實(shí)帶來各種負(fù)面后果，我們應(yīng)該清醒地加以批判，但也需要進(jìn)一步反思：資本主義從誕生開始，就備受批判；幾百年過去了，我們現(xiàn)在到底有沒有能力拿出一種新的、有效的方案，去替代它呢？

如果說更大、更深的全球性危機(jī)，我認(rèn)為當(dāng)下主要是兩種：一個(gè)當(dāng)然是環(huán)境危機(jī)，另一個(gè)是發(fā)達(dá)國家乃至部分發(fā)展中國家（如中國）的普遍老齡化問題。氣候問題，人們往往認(rèn)為是一個(gè)話語上的議題，并沒有切身的感覺，但事實(shí)上，影響已經(jīng)在我們周圍發(fā)生了。近年來，極端氣候狀況多發(fā)，干旱、水災(zāi)等自然災(zāi)害越來越多，這些災(zāi)害會(huì)引發(fā)社會(huì)停擺、糧食減產(chǎn)等各種后果。這是一個(gè)極其嚴(yán)重的、真實(shí)的全球性問題，需要給予最大程度的關(guān)注。

老齡化問題，國內(nèi)知識(shí)界已經(jīng)談得很多，但并不是中國一個(gè)國家的問題，而是高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的普遍問題，需要放在跨國視野下分析。老齡化必然帶來經(jīng)濟(jì)活力衰退、社會(huì)矛盾加劇、政治短視等一系列問題。日本就是一個(gè)最典型的案例。日本經(jīng)濟(jì)的問題，根本上還是老齡化問題。上世紀(jì)日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰，只是老齡化負(fù)面效應(yīng)的一個(gè)開始，如果沒有老齡化，泡沫崩潰只是一段時(shí)間的蕭條。相比中美沖突升級(jí)這種事，人口結(jié)構(gòu)迅速老齡化恐怕才是對(duì)中國國計(jì)民生最大的威脅。自身的人口老齡化之外，他國的人口老齡化也會(huì)帶來各種經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)，比如對(duì)跨國人才的競(jìng)爭(zhēng)式拉攏，比如外貿(mào)需求層面的動(dòng)蕩，比如各國內(nèi)政的長期惡化等等。

現(xiàn)在有些人把解決問題的希望，寄托于科技發(fā)展和進(jìn)步上，其實(shí)效果并不確定。因?yàn)槲覀兿胂蟮暮芏嗉夹g(shù)手段，并不是可以立刻實(shí)現(xiàn)的，還需要研究和發(fā)展。研究和發(fā)展技術(shù)需要更多人才和人力，但我們又面對(duì)一個(gè)越來越嚴(yán)重的老齡化社會(huì)。當(dāng)然換個(gè)角度來說，未來國際間的緊張關(guān)系、氣候危機(jī)、老齡化等等，反過來也是科技發(fā)展的動(dòng)力。但我感覺，技術(shù)能做到什么程度，是高度不確定的。

話雖如此，在以上兩點(diǎn)之外，我還是相對(duì)樂觀的（或者說，是努力做到樂觀的），尤其是對(duì)大國競(jìng)爭(zhēng)所帶來的技術(shù)進(jìn)步與制度改革，持比較期待的態(tài)度，也不認(rèn)為這種競(jìng)爭(zhēng)就一定是個(gè)你死我活的死局。我們還是要對(duì)人類的未來，抱有足夠的勇氣和信心。過度的悲觀主義往往是個(gè)自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言，不可不防。

（訪談?wù)吆?jiǎn)介：張?zhí)┨K，1982年出生，北京人，現(xiàn)任耶魯大學(xué)法學(xué)院、歷史系教授、北京大學(xué)法學(xué)院全球教席成員，主要研究方向?yàn)楸容^法律史與經(jīng)濟(jì)史、私法理論以及當(dāng)代中國法律與政治。張?zhí)┨K幼時(shí)隨父母留學(xué)在美，回國后在北京完成小學(xué)、中學(xué)教育，后再度赴美，在耶魯大學(xué)獲得歷史學(xué)、數(shù)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位、法律博士(JD)、歷史學(xué)博士學(xué)位。張?zhí)┨K于2014年獲聘杜克大學(xué)法學(xué)院副教授，并有執(zhí)教布朗大學(xué)、北京大學(xué)法學(xué)院、清華大學(xué)法學(xué)院和香港大學(xué)的經(jīng)歷；2016年打破耶魯大學(xué)“不聘任本校畢業(yè)的博士生擔(dān)當(dāng)教授”的潛規(guī)則，獲聘耶魯大學(xué)法學(xué)院副教授，2019年升任教授。張?zhí)┨K主張突破“法律內(nèi)部主義”的專業(yè)視角，超越西方中心主義的理論局限，在跨文化、跨學(xué)科、歷史性的視野中重新審思法律、經(jīng)濟(jì)與政治的關(guān)系，是海外新一代中國學(xué)者的典型代表。張?zhí)┨K就廣泛的研究主題發(fā)表過文章、論文和書籍，贏得多個(gè)學(xué)術(shù)組織獎(jiǎng)項(xiàng)，他在2017年出版的《儒家的法律與經(jīng)濟(jì)：前工業(yè)化時(shí)代中國和英國的親緣與財(cái)產(chǎn)制度》，獲美國社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的“會(huì)長圖書獎(jiǎng)”及耶魯麥克米蘭國際和地區(qū)研究中心頒發(fā)的“蓋迪斯-史密斯國際圖書獎(jiǎng)”。其第二部著作《清代財(cái)政的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》將于2022年8月正式出版）

本文為文化縱橫新媒體“國際觀察”專欄特稿，原題為《穿透危機(jī)時(shí)代的陰云》 ，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。