? 唐小兵 | 華東師范大學(xué)

［導(dǎo)讀］近日，“車?yán)遄觾r(jià)格腰斬”的新聞登上熱搜，在許多消費(fèi)者興奮搶購(gòu)的同時(shí)，有網(wǎng)友對(duì)此并不樂(lè)觀：“高端水果”的地位永遠(yuǎn)不會(huì)空缺，下一個(gè)可能是陽(yáng)光玫瑰青提，也可能是白色草莓…“車?yán)遄幼杂伞敝圃斐龅氖翘摂M平等，而它的過(guò)氣將因差異消費(fèi)的消逝而成為必然。與此同時(shí)，繼某互聯(lián)網(wǎng)公司23歲員工猝死后，知乎某網(wǎng)友的回答掀起討論熱潮，他認(rèn)為反對(duì)996，就是關(guān)閉了肯奮斗的人的“晉升渠道”。“消費(fèi)”和“奮斗”兩種追求交響著，逐漸成為這個(gè)時(shí)代最宏大的噪音。本文從2010年的一句流行語(yǔ)出發(fā)，認(rèn)為它在某種意義上代表著時(shí)代精神，人們通過(guò)奮斗獲取財(cái)富和權(quán)力，并在欲望中尋求快感和價(jià)值，乃至認(rèn)同了“物質(zhì)主義末世救贖論”：只要“完全專注于從科技·經(jīng)濟(jì)那邊看待人生每一方面”，便能有“一套全新的方式，來(lái)消除長(zhǎng)久以來(lái)一切人生苦難的成因”。本文原載《文化縱橫》，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

“彪悍人生”的物化面孔

——從一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)談起

2010年初，網(wǎng)上曾有一句廣為流傳的名言：“彪悍的人生不需要解釋。”我覺得這句話在某種意義上烙印著這個(gè)時(shí)代的“精神”，這是一種正在中國(guó)的日常生活的每一個(gè)角落里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著的精神，在每一個(gè)人的靈魂里扎根的精神，一種崇尚奮斗、進(jìn)取和財(cái)富的權(quán)力意志。“彪悍”這個(gè)概念之所以這么受歡迎，就因?yàn)樗孤兜纳嬲軐W(xué)已經(jīng)成為我們共同的準(zhǔn)則。在這個(gè)時(shí)代，精英只能從一不怕苦二不怕死的彪悍人群中產(chǎn)生，彪悍意味著強(qiáng)悍、勇敢、無(wú)所畏懼和敢作敢為，彪悍意味著拒絕傷感、憐憫、沉思與細(xì)節(jié)，彪悍意味著在一個(gè)個(gè)直接的物質(zhì)主義目標(biāo)的刺激下向上流社會(huì)進(jìn)軍，彪悍意味著在對(duì)欲望與權(quán)力的迷戀及把玩中尋求快感和價(jià)值。

▍物質(zhì)主義成為精神動(dòng)力

中央電視臺(tái)《對(duì)話》節(jié)目曾經(jīng)邀請(qǐng)中美兩國(guó)即將進(jìn)入大學(xué)的高中生參與。其中，美國(guó)的12名高中生都是美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)的獲得者，中國(guó)的高中生也是被北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港大學(xué)等著名大學(xué)錄取的優(yōu)秀學(xué)生。整個(gè)節(jié)目中的兩個(gè)環(huán)節(jié)因?yàn)橹忻缹W(xué)生表現(xiàn)的強(qiáng)烈對(duì)比，令人震撼。在價(jià)值取向的考察中，主持人分別給出了智慧、權(quán)力、真理、金錢和美的選項(xiàng)，美國(guó)高中生幾乎驚人一致地選擇了真理和智慧。他們普遍認(rèn)為真理與智慧是更值得追求的價(jià)值，是具有超越性的稀缺資源而更具有挑戰(zhàn)性，并且認(rèn)為財(cái)富與權(quán)力僅僅是真理和智慧的伴生物。而中國(guó)高中生除了有一個(gè)選擇了“美”外，沒(méi)有一個(gè)選擇真理和智慧，有的選擇了財(cái)富，有的選擇了權(quán)力。很多人都很難理解，為什么“單純”的中國(guó)中學(xué)生也變得這么“功利”和“實(shí)際”。這也算是一些站著說(shuō)話不腰疼的“道德家”和“批評(píng)家”的“無(wú)稽之問(wèn)”了。

中國(guó)中學(xué)生的選擇不正是反映了那句名言的“生存哲學(xué)”在中國(guó)的“社會(huì)基礎(chǔ)”嗎？中學(xué)生也不是生活在一個(gè)世外桃源，而且學(xué)校也是一個(gè)小社會(huì)，一樣地遵循著強(qiáng)者生存、弱者淘汰的叢林法則，我寧愿相信他們并非對(duì)真理和智慧真的一點(diǎn)追求也沒(méi)有，可在中國(guó)社會(huì)要生存下去，要養(yǎng)家糊口，光有超越性的“真理與智慧”根本就抵擋不了生活的重壓。在我們這個(gè)大時(shí)代，詩(shī)歌、知識(shí)與信仰似乎都屬于“奢侈品”，只能是那些有錢有閑階層才能消費(fèi)的“物品”（他們是否愿意真的消費(fèi)這種“虛無(wú)的物品”，鬼知道？），并且在很多人的思維里，這些都屬于不能直接轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的“意識(shí)形態(tài)”，也不能給人一種如同鉆石那樣溫暖而堅(jiān)硬的質(zhì)地感。在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人當(dāng)然也需要救贖，可救贖的關(guān)鍵并不在于精神性的自我超越，而在于物質(zhì)成就。有了物質(zhì)成就以及與之相伴隨的一切，我們才能獲得一種安全感。

“彪悍的人生不需要解釋”似乎在形象地傳播當(dāng)代中國(guó)生活的訊息，彪悍的含義就是勇敢地把自己扔到市場(chǎng)的滔天巨浪中，做時(shí)代的弄潮兒，去爭(zhēng)奪屬于自己的資源和幸福。《南方周末》做過(guò)一個(gè)攝影報(bào)道，說(shuō)一個(gè)外地大學(xué)畢業(yè)生來(lái)到上海找工作，住在浦東簡(jiǎn)陋的十元店，每天日出而覓，日落而歸，總是兩手空空地回到住處。當(dāng)記者問(wèn)他為什么一定要“沖進(jìn)”上海，他說(shuō)只有在上海，人才會(huì)有夢(mèng)想，物質(zhì)的夢(mèng)想，精致生活的夢(mèng)想，他直言他的夢(mèng)想就是做一個(gè)老板，功成名就后坐在金茂大廈的頂層俯視上海灘的浮華與絢爛。這個(gè)樸素的學(xué)生說(shuō)出了這個(gè)時(shí)代流行的夢(mèng)想形態(tài)，在這種夢(mèng)想的刺激下，人的潛能可以最大限度地激發(fā)出來(lái)，激發(fā)的過(guò)程就是彪悍的人生能量釋放的進(jìn)程，人在物質(zhì)的精彩中終究會(huì)找到一種認(rèn)同和迷醉。

我身邊很多的同學(xué)都想方設(shè)法留在上海，他們也一樣地懷抱著理想，覺得在上海再苦難再卑賤也值得，總有發(fā)財(cái)?shù)哪且惶欤傆谢斓萌四Ｈ藰拥哪且惶欤傆谐鋈祟^地的那一天。而回內(nèi)陸就意味著被上海淘汰了，就意味著無(wú)能和沒(méi)面子。因此，“彪悍的人生”還是有著它內(nèi)在的根由的，問(wèn)題是當(dāng)人年輕貧困的時(shí)候總想當(dāng)賺夠錢了一定閑下來(lái)做自己喜歡的事情，可賺錢和生活在上海這種城市無(wú)疑是沒(méi)有盡頭的，各種名目和形形色色的消費(fèi)品、生活方式和流行色被不斷地生產(chǎn)出來(lái)，被不斷地進(jìn)口過(guò)來(lái)，人就像無(wú)法停止的陀螺一樣在上海灘的金色碼頭暈頭轉(zhuǎn)向地旋轉(zhuǎn)，在光怪陸離的城市生活里不斷地把自己拋擲到物質(zhì)主義的迷沼。沒(méi)成功之前，因?yàn)闆](méi)有成功而必須成功，所以人生彪悍根本無(wú)暇解釋，成功了之后意氣風(fēng)發(fā)珠圍翠繞更不需要解釋，若人生沒(méi)有成功，則只能說(shuō)明根本就“彪悍”得不夠，更無(wú)權(quán)解釋。人生成了物質(zhì)主義的迷宮中一場(chǎng)無(wú)法退出的游戲，除非死神來(lái)強(qiáng)行地終止這個(gè)癲狂的游戲。

切斷了超越的源頭后，人生的意義完全成為私人的事情，意義可以隨意地被自我所附加，生命成為一場(chǎng)沒(méi)有終極指向的單向度過(guò)程。在物質(zhì)主義作為一種精神動(dòng)力的時(shí)候，人也許會(huì)一時(shí)或持久地亢奮，可這亢奮往往也伴隨著虛脫與空無(wú)。錢永祥先生曾經(jīng)剖析過(guò)這種現(xiàn)代情境里的“個(gè)人迷思”：“如果對(duì)于意義的渴求是一種欲望，縱欲指的便是對(duì)于意義的存在有太多幻覺、對(duì)于人類的作為創(chuàng)造意義的能力有太大的信心。相對(duì)于此，當(dāng)縱欲的亢奮高潮帶來(lái)的只是虛脫挫敗，幻覺與信心會(huì)在瞬間崩解，淪為對(duì)于一切價(jià)值的麻木虛無(wú)心態(tài)。在除魅后的近代世界里，意義的問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)，解決的唯一資源又只剩下作為主體的人自身，縱欲與虛無(wú)之間的輪替交迭自然愈演愈烈，表現(xiàn)了人類每一次建構(gòu)意義時(shí)從張狂得意到失敗喪志的循環(huán)。”

▍當(dāng)代中國(guó)的精神困境

每當(dāng)我聽人說(shuō)到這句名言時(shí)，我總是不合時(shí)宜地想起一個(gè)已故的美國(guó)學(xué)者——史華慈。他是一個(gè)共產(chǎn)主義中國(guó)問(wèn)題專家，也是一個(gè)中國(guó)思想史家。猶太保守教出身的他對(duì)于當(dāng)代世界的物質(zhì)主義有著本能的“恐懼和反思”。他1999年臨去世前留下的遺作《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義——太陽(yáng)底下的一樁新鮮事》即是指涉物質(zhì)主義與當(dāng)代中國(guó)的精神困境。

所謂千禧年主義指的是：按照基督教歷法，以1000年為單位，相信在其結(jié)束的時(shí)候，整個(gè)人類處境將有一次末世救贖的轉(zhuǎn)化。史在這篇文章中描述了當(dāng)今世界瘋狂的物質(zhì)主義：“不管怎么說(shuō)，針對(duì)失控的消費(fèi)主義所激發(fā)出來(lái)的各式各樣的欲望，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這門‘科學(xué)’可以提供種種使之快速滿足的方法。不斷堆集起來(lái)的消費(fèi)品帶給我們直接的快感，使我們心滿意足；同時(shí)，制造出來(lái)環(huán)繞在它周圍的名氣和聲望，對(duì)于那些坐在經(jīng)濟(jì)權(quán)力位子上的人而言，經(jīng)濟(jì)權(quán)力使他分泌出大量的腎上腺激素，給他帶來(lái)環(huán)繞在真實(shí)權(quán)力的氣氛之中的滿足感。對(duì)那些從事媒體藝術(shù)和廣告工作的人而言，他們的名氣和聲望來(lái)自發(fā)表他們‘私人意見’的權(quán)利。這些‘意見’無(wú)須憑借世世代代的人類與‘人的經(jīng)驗(yàn)’搏斗所累積下來(lái)的、取之不盡的‘信息’寶庫(kù)，而單憑一個(gè)‘光說(shuō)不練的腦袋’能夠以‘煽動(dòng)’和‘新穎’的方式說(shuō)出一己之見即可。至于絕大多數(shù)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)變成名人的一般大眾，則從運(yùn)動(dòng)明星和‘富有創(chuàng)意的藝術(shù)家’的行為上取得自己的認(rèn)同。”

史華慈的這段話用來(lái)描述現(xiàn)在的中國(guó)恰如其分，他在遺作里的憂慮正在迅速地轉(zhuǎn)變成中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。史的學(xué)生林毓生在對(duì)這篇文章的導(dǎo)讀中將這種史華慈概括為“物質(zhì)主義末世救贖論”的心理模式進(jìn)行了言簡(jiǎn)意賅的闡發(fā)，他說(shuō)：“消費(fèi)主義和物質(zhì)主義擴(kuò)展到了那樣的程度以致向其忠實(shí)信徒許諾：只要‘完全專注于從科技·經(jīng)濟(jì)那邊看待人生每一方面’，便能有‘一套全新的方式，來(lái)消除長(zhǎng)久以來(lái)一切人生苦難的成因’。因此，我們有正當(dāng)?shù)睦碛煞Q其為‘物質(zhì)主義末世救贖論’。因?yàn)檫@樣的消費(fèi)主義和物質(zhì)主義超脫了生命中所有的緊張和痛苦，并使其忠實(shí)信徒‘升入’一種‘得救’的境地。”林先生當(dāng)然并不認(rèn)為這種“物質(zhì)主義救贖論”真的可以把人從苦難的境地徹底解救出來(lái)，他緊接著就嚴(yán)詞批評(píng)道：“它以為當(dāng)生活通過(guò)科技手段和經(jīng)濟(jì)安排已被化約為物質(zhì)的（包括生物性的）享樂(lè)和滿足時(shí)，這些問(wèn)題都會(huì)消失。然而，這樣的假定乃是一種逃避主義。當(dāng)這種逃避主義變成一股全面性、囊括一切的潮流的時(shí)候，它帶來(lái)的是人的力量的削弱和人類的墮落。到頭來(lái)，‘物質(zhì)主義末世救贖論’所想象的‘拯救’，恰恰由于它無(wú)法超越它的塵世的種種局限性，而根本不是什么真的拯救。物質(zhì)主義，作為一項(xiàng)偶像崇拜，只是一種完全沒(méi)有宗教基本真實(shí)性的、自我欺騙的、異化版本的‘宗教’而已。”

問(wèn)題就在這里，這種自我欺騙的“物質(zhì)主義末世救贖論”為什么在中國(guó)的來(lái)勢(shì)這么兇猛？從都市到鄉(xiāng)村覆蓋每個(gè)人的日常生活的“物質(zhì)主義”如果真的是一種如林先生所說(shuō)的“沒(méi)有宗教基本真實(shí)性”的假象，它為什么能夠產(chǎn)生這么大的魅力和魔力？它為什么能夠讓幾乎所有的中國(guó)人甘愿為了“財(cái)富與權(quán)力”把自己投擲到滾滾紅塵之中？對(duì)于這個(gè)“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的急功近利的時(shí)代，有著宗教背景并親歷20世紀(jì)諸多苦難的史華慈曾經(jīng)說(shuō)他的立場(chǎng)是：“后退一步，遠(yuǎn)眺彼方。”可對(duì)于沒(méi)有超越性的宗教傳統(tǒng)的中國(guó)人，又生活在一個(gè)神圣意識(shí)形態(tài)崩解的世俗時(shí)代，他們除了在物質(zhì)的迷戀里玩味塵世的悲歡又能如何？他們?cè)跄軐ふ业揭环N力量把自己從這種似乎無(wú)法退出的過(guò)程中自我拯救出來(lái)？

正是這樣一種“物質(zhì)主義末世救贖論”的驅(qū)遣，導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)普遍彌漫著一種“浮士德/普羅米修斯精神”，這種精神用中國(guó)式話語(yǔ)表達(dá)就是“彪悍的人生不需要解釋”。史華慈認(rèn)為標(biāo)志著當(dāng)今西方文明危機(jī)之特質(zhì)的是一種他命名為“浮士德/普羅米修斯精神”的意識(shí)形態(tài)。這種精神指的是一種全方位開發(fā)人的潛在能量，用以無(wú)止境地控制、主宰包括自然界和人類社會(huì)在內(nèi)的整個(gè)外在世界，從而幾乎完全忽視了人類內(nèi)心世界的調(diào)控。橫決天下的動(dòng)力、自我肯定、積極行動(dòng)、無(wú)限擴(kuò)張是這種精神最珍視的價(jià)值。其強(qiáng)勢(shì)形式可以將其他價(jià)值包括真、善、美統(tǒng)統(tǒng)邊緣化，視之為達(dá)成上述價(jià)值的工具。它的惡性發(fā)展則不僅導(dǎo)致精神價(jià)值源頭枯竭，而且造成純粹的物質(zhì)享樂(lè)主義泛濫，自我喂養(yǎng)的消費(fèi)主義失控。

浮士德精神一旦和社會(huì)達(dá)爾文主義與某種民族主義的思想情感相結(jié)合，更造成個(gè)人、集團(tuán)、民族國(guó)家之間為爭(zhēng)奪財(cái)富、權(quán)力、榮譽(yù)而進(jìn)行你死我活的慘烈屠殺。史華慈把這種“動(dòng)物兇猛”的“浮士德/普羅米修斯精神”的彌漫歸咎于四個(gè)原因，即“化約主義的自然觀”、“人類中心的主體主義”、“社會(huì)技術(shù)工程取向”和“社會(huì)環(huán)境決定論”。這四種曾經(jīng)在西方?jīng)坝康乃汲闭诋?dāng)代中國(guó)“粉墨登場(chǎng)”，造成了整個(gè)社會(huì)人格的一元化和扁平化，除了獲取“財(cái)富與權(quán)力”進(jìn)入上流社會(huì)，其他的人生選擇都會(huì)被認(rèn)為不合時(shí)宜，是頑梗不化，是卑怯示弱，是注定要成為社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的失敗者。

中國(guó)的公共生活與私人空間已經(jīng)喪失了其界限，并逐漸地被一種阿倫特命名為社會(huì)領(lǐng)域的空間取代，在這樣一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域里，遵循的是消費(fèi)和競(jìng)爭(zhēng)，崇奉的是對(duì)抗性游戲，弱者、無(wú)助者、無(wú)名者、失敗者都是不值得憐憫的，他們的被淘汰是“自然”而“合乎情理”的，這個(gè)社會(huì)培養(yǎng)的是一種“硬漢”式的人格模型，冷血、殘忍、排他性、獨(dú)占性的個(gè)人主義、對(duì)社會(huì)公德的無(wú)動(dòng)于衷、超越社會(huì)規(guī)則、炫耀性的“擺酷”、蔑視倫理底線、燒錢、縱欲與虛無(wú)，在物欲的華麗中狂歡，都是這種“硬漢”或“硬女”的人格特征，他們引領(lǐng)著潮流，開啟著新的生活方式，在一波波的時(shí)尚與流行的替換中感覺“領(lǐng)袖欲”的滿足。這種人格在西方也許會(huì)被宗教傳統(tǒng)適當(dāng)?shù)匾种疲稍诋?dāng)代中國(guó)，儼然是成功人士的“楷模”，這種成功人士身上散發(fā)的“浮士德/普羅米修斯精神”被想象成美麗的光環(huán)，吸引著眾多的后繼者“赴湯蹈火在所不惜”。說(shuō)白了，還是那句話把捉住了“時(shí)代精神”的核心，這個(gè)核心就是“彪悍的人生不需要解釋”。

林毓生在解讀完史華慈的《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義——太陽(yáng)底下的一樁新鮮事》后，也顯得格外的憂心忡忡，他擔(dān)心史華慈對(duì)西方世界和中國(guó)社會(huì)的預(yù)言成為人類的災(zāi)難性現(xiàn)實(shí)，因此，他告誡道：“邁向有意義的人生的第一步，就是不怕犯錯(cuò)，并為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。事實(shí)上，衡量一個(gè)人成熟與否，要看他從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的能力如何而定。這才是通往人的自主和尊嚴(yán)的道路。”可是，正在“彪悍的人生”中搏擊的中國(guó)人能夠“迷途知返”并從“錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”嗎？也許這個(gè)問(wèn)題的答案仍得到九泉之下的史華慈先生那里去尋覓，畢生獻(xiàn)身于中國(guó)研究的他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有人熱愛中國(guó)，有人厭惡中國(guó)，可我尊敬中國(guó)。” 如果他可以從遙遠(yuǎn)的天國(guó)窺視到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)面相，不知道他該作何等感慨。

本文原發(fā)表于《文化縱橫》2013年第3期，原題為““彪悍人生”的物化面孔——從一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)談起”。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。