? 白美妃?|?北京大學(xué)社會學(xué)系

?【導(dǎo)讀】近些年來，在大中城市周邊的縣城買房，成為一些年輕人的選擇。盡管很多人抱怨縣城不夠宜居、機(jī)會少、房子升值慢，但縣城買房熱卻始終不退。這一現(xiàn)象背后是怎樣的邏輯？

本文指出，進(jìn)城買房的主要群體為來自周邊的農(nóng)戶家庭，為兒女購置婚房是其重要的買房動機(jī)。事實上，上世紀(jì)80年代國家實行土地承包制以后，為子女結(jié)婚新建住房的做法開始流行；2000年以后，新建住房成了結(jié)婚的一項必備條件；然而2010年以后，結(jié)婚條件再次發(fā)生變化，從“蓋兩間大屋”變成了“進(jìn)城（縣城或地級市）買樓”。而這也在一定程度上被視為實現(xiàn)農(nóng)民家庭的社會身份躍升的一個重要渠道。

通過魯東地區(qū)山縣的調(diào)研，作者還指出了“婚房進(jìn)城”背后的中國城市化邏輯：一方面，經(jīng)濟(jì)水平的提升改變了中國人的消費習(xí)慣，城市化進(jìn)程使農(nóng)村人地壓力得到一定緩解；另一方面，中國東部農(nóng)村雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)依然支撐著房地產(chǎn)市場的繁榮，從而補貼縣城的城市化。當(dāng)然，東部的案例還不能代表全國，在中西部地區(qū)，許多縣市的工業(yè)基礎(chǔ)依然薄弱，這使得婚房進(jìn)城的年輕人依然要靠外出大城市打工以維持生計，追尋他們的父輩在年富力強之時曾經(jīng)走過的路。

文章原載《文化縱橫》2018年第1期，原題為“從婚房進(jìn)城看中國城市化的邏輯”，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。

從婚房進(jìn)城看中國城市化的邏輯

進(jìn)入新世紀(jì)以來，全國范圍內(nèi)許多中小城市（以地級市與縣級市為代表）經(jīng)歷了一波快速且規(guī)模宏大的城市化進(jìn)程，城市建設(shè)面積猶如攤大餅一般擴(kuò)張，城市人口數(shù)量亦是成倍增加。不同于北上廣等一二線大城市，中小城市的新居民多為來自周邊農(nóng)村的農(nóng)戶家庭，他們掀起了一股進(jìn)入縣城或地級市購買房產(chǎn)的熱潮。在進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭中，為兒子購置婚房構(gòu)成了一條最重要的理由。如何理解婚房進(jìn)城這一現(xiàn)象？農(nóng)戶家庭的購房資金從何而來？婚房進(jìn)城的農(nóng)戶家庭能否在城市扎根并安居樂業(yè)？這一現(xiàn)象折射了怎樣的城鄉(xiāng)關(guān)系？

基于在魯東地區(qū)山縣的田野調(diào)查，本文以山縣五十歲上下的農(nóng)村父母的視角來切近婚房進(jìn)城的相關(guān)問題。通過對這一現(xiàn)象背后的文化邏輯與經(jīng)濟(jì)實踐的分析，本文認(rèn)為：在這一波城市化的進(jìn)程中，在山縣特殊的經(jīng)濟(jì)地理條件下，生成了一種特殊的城鄉(xiāng)關(guān)系——以無數(shù)個微觀家庭的代際關(guān)系為紐帶，山縣的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)“貼補著”山縣城市化的進(jìn)程。透過山縣婚房進(jìn)城的案例，我們得以窺見中國城市化以及城鄉(xiāng)關(guān)系的一些獨特形態(tài)。

▍山縣的城市化與房地產(chǎn)市場

與全國許多其他中小城市一樣，在過去十多年中，位于魯東地區(qū)的山縣。縣城的形貌發(fā)生了翻天覆地的變化——人口數(shù)量從19萬快速增長至30萬，主城區(qū)用地面積從19平方公里擴(kuò)張至36平方公里，多層和高層建筑林立的門禁小區(qū)替代了平房院落，老舊的街道不斷被拓寬拉直，嶄新的環(huán)城巴士與公共自行車投入了運營，新修的公園、學(xué)校、醫(yī)院以及商場超市，讓這個縣城看起來愈來愈像一個時尚都市。

許多學(xué)者指出“土地財政”是過去十多年來全國中小城市快速擴(kuò)張、大規(guī)模建設(shè)背后真正的動力學(xué)，盡管學(xué)者對于這一制度的功過評價褒貶不一。而在“土地財政”的運行機(jī)制中，房地產(chǎn)行業(yè)的繁榮興盛極為關(guān)鍵。同樣地，山縣縣城日新月異的變化離不開“土地財政”的邏輯，依賴的是持續(xù)繁榮了多年的房地產(chǎn)市場。最近十多年以來，山縣每年的房地產(chǎn)銷售量始終保持在數(shù)千乃至近一萬套的規(guī)模。直至2017年，山縣的房地產(chǎn)行業(yè)仍然如火如荼，新的樓盤不斷拔地而起，售樓廣告隨處可見，房價還在穩(wěn)步上升，買房賣房依然是街談巷議的重要話題。

支撐起山縣火熱的房地產(chǎn)市場的一股重要力量來自于縣域內(nèi)農(nóng)戶家庭涌入縣城購房的熱情。根據(jù)山縣房管局的資料，2011年山縣新出售商品房5709套，其中近40%的購買者為來自縣域內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)戶家庭。2015年筆者曾根據(jù)某一中低檔新建商品房小區(qū)物業(yè)登記材料進(jìn)行統(tǒng)計，該小區(qū)400多戶居民中近60%來自山縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村。而進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭中，有很大一部分家庭的共同特征是至少有一個到了婚齡期的兒子，他們進(jìn)城購房的理由很明確，即“為兒子結(jié)婚”。

2013年中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院的團(tuán)隊在山縣做城市規(guī)劃時曾在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的7個村莊做過問卷調(diào)查，其結(jié)果表明：三分之二的已進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭將“娶媳婦”列為進(jìn)城購房的第一理由。這一數(shù)據(jù)與筆者在某一自然村訪談時的發(fā)現(xiàn)可以相互印證：該村總?cè)丝跒?00人左右，其中35個家庭的兒子到了婚齡期或剛剛結(jié)婚，而這35個家庭中，除了少數(shù)幾戶經(jīng)濟(jì)狀況實在窘迫的人家以外，幾乎都給兒子在縣城（或其他城市）購買了婚房。由此可見，五十歲上下有兒子的農(nóng)村父母構(gòu)成了山縣進(jìn)城購房的一大主力軍。

▍婚房進(jìn)城的文化邏輯

為什么如此大量的五十歲上下的農(nóng)村父母需要為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房？若用這一問題去問山縣五十歲上下的農(nóng)村父母，他們會回答：“如果不買房，我的兒子就娶不到媳婦”。一些學(xué)者認(rèn)為婚齡人口性別比失衡以及（打工潮流下）女性更傾向于在地域上向“上”流動，導(dǎo)致位于偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的男方家庭不得不通過進(jìn)城購房以改善自身在婚姻要價市場中的地位。然而，這一基于經(jīng)濟(jì)學(xué)“理性人”假設(shè)的觀點，并不足以解釋為什么必須通過購房而不是其他方式來促成兒子婚姻的締結(jié)。房子對于兒子婚姻締結(jié)具有不可替代的意義，正如山縣農(nóng)民王華民所說：“家里有青年，結(jié)婚之后要生活，做父母的就要給他準(zhǔn)備一個‘窩’，這是為人父母的任務(wù)。”理解父母為兒子結(jié)婚所準(zhǔn)備的“窩”的意涵，需要回溯到漢人社會親屬制度的傳統(tǒng)中去尋找。

傳統(tǒng)漢人社會的親屬制度包含了父系繼嗣的思維觀念、從夫居的婚居安排以及父權(quán)。近代以來，漢人社會親屬制度的變遷涉及宗族的式微、父權(quán)的衰落、夫妻關(guān)系逐漸取代父子關(guān)系在家庭中所占據(jù)的主導(dǎo)地位。然而，傳統(tǒng)的變遷并不是父權(quán)、父系思維以及從夫居家庭關(guān)系的線性弱化，而是在新的情境中不同力量之間的持續(xù)斗爭與實踐的再造。父系財產(chǎn)繼承制、從夫居依然在廣大農(nóng)村家庭中得以延續(xù)。

從夫居模式意味著男方家庭有義務(wù)為新婚夫婦準(zhǔn)備婚后的生活居所，此居所通常在未來分家時歸屬新婚夫婦的小家庭所有，是新婚夫婦開始獨立生活的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。在不同歷史時期，因各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和風(fēng)俗習(xí)慣的差異，人們對男方家庭為新婚夫婦準(zhǔn)備住房的標(biāo)準(zhǔn)和要求也不一樣。王躍生在冀東農(nóng)村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)50年代后期至60年代的集體經(jīng)濟(jì)時期，溫飽問題尚未解決的農(nóng)民家庭很難有余力為兒子結(jié)婚建造新房，多數(shù)家庭只是將家中空閑房屋適當(dāng)粉刷、添置簡單家具，布置成一個新房以提供給新婚夫婦居住使用。但是，在70年代后期至80年代開始實行土地承包制以后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為兒子結(jié)婚新建住房的農(nóng)民家庭越來越多。2000年以后，隨著非農(nóng)收入日益成為農(nóng)民家庭重要收入來源，新建住房已經(jīng)成為農(nóng)民家庭兒子結(jié)婚的一項必備條件。

在這一習(xí)俗之中，房子是一種特殊的彩禮；男方家庭只有建好新房，才能向女方證明自家的實力與誠意，如果沒有新房，女方斷然不會接受彩禮。在農(nóng)村，對有兒子的父母來說，修建新房，幫助兒子結(jié)婚，成為他們一生之中最重要的一項責(zé)任和義務(wù)。是否有能力為兒子建房娶妻，也成為了村民相互評價的重要標(biāo)準(zhǔn)。面對四方鄉(xiāng)鄰，不給兒子修建新房，不但可能會影響兒子的婚姻締結(jié)，也是一樁丟臉的事情。

新世紀(jì)之初，在山縣的農(nóng)村，有兒子的家庭至少要準(zhǔn)備“兩間大屋”才能有臉面給兒子說媳婦。一個普通農(nóng)民家庭為兒子結(jié)婚修建新房所耗費的資金一般需要多年的收入積累。根據(jù)王躍生在冀東農(nóng)村的調(diào)查，無論七八十年代，還是新世紀(jì)以后，為建新房，農(nóng)村父母一般需要8年的時間（通常是他們最有勞動能力的中年階段）作為準(zhǔn)備。在山縣，亦是如此，有兒子的農(nóng)村家庭一般會在兒子十多歲時就開始著手修建新房，并在兒子的婚事定下來之后根據(jù)當(dāng)時最新的時尚適當(dāng)裝修。

然而，這一習(xí)俗在2010年再一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在山縣農(nóng)民的印象中，在這一年，山縣農(nóng)村父母為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備住房的標(biāo)準(zhǔn)從“蓋兩間大屋”變成了“進(jìn)城（縣城或地級市）買樓”，此種習(xí)俗轉(zhuǎn)變是多種因素共同作用的結(jié)果。

首先，山縣房地產(chǎn)市場的發(fā)展為這一習(xí)俗的轉(zhuǎn)變提供了條件。這一習(xí)俗發(fā)生轉(zhuǎn)變的2010年恰好對應(yīng)了山縣（以及所在地級市范圍）房地產(chǎn)市場開始飛速繁榮的時間點。與全國其他地方一樣，山縣以及所在地級市的住房制度改革是從上世紀(jì)90年代末開始的，1996年山縣規(guī)劃建設(shè)了第一個商品房小區(qū)，到2005年，縣城逐漸出現(xiàn)了一些新的商品房小區(qū)，而2007年至2010年則形成了山縣商品房小區(qū)開發(fā)建設(shè)的一個高潮期。消費的欲望通常來自于豐裕，而非匱乏；中國人購房的欲望恰恰是在房地產(chǎn)市場的興盛繁榮中激發(fā)出來的，關(guān)于中國城市中產(chǎn)階級的研究已經(jīng)指明了這一點。在山縣，一些有過城市打工經(jīng)歷的農(nóng)村父母（以及他們的兒子與未來兒媳婦）在繁榮的房地產(chǎn)市場中敏銳地嗅到了資產(chǎn)投資保值的機(jī)會。一個農(nóng)民曾說：

有的人生來就對媳婦好, 2008年，我看電視新聞，那么多人在買房，我就猜房價肯定會漲。當(dāng)時手頭也攢了一些錢。2009年，我兒子還在W市上職業(yè)學(xué)校，還沒畢業(yè)，我就給他在W市買了一套房子。我當(dāng)時想，如果將來兒子不在這里工作，可以把房子賣了拿著錢到別處再買。2009年春天我們看房時價格是2400元一平，沒過幾個月已經(jīng)漲到了2800元一平。

其次，來自未來兒媳婦的彩禮要求撬動了這一習(xí)俗的轉(zhuǎn)變。在山縣，筆者所遇到的那些正值婚齡的這一代青年男女在離開學(xué)校之后都進(jìn)入了非農(nóng)領(lǐng)域就業(yè)。在可以預(yù)見的未來，他們不可能再回農(nóng)村老家以務(wù)農(nóng)為業(yè)，結(jié)婚之后，他們的核心小家庭也必然要在城市居住生活。所以，在許多青年女性看來，更為實用的其實是一套在城市的住房，而不是在農(nóng)村老家的“兩間大屋”。再加上與同輩人之間的相互攀比，她們自然有理由將一套城市公寓房列入彩禮清單。一位青年女性曾告訴筆者：

我倆剛開始談對象，他帶我回老家見父母。拉呱（方言，指聊天）時，我就跟公公婆婆提議要在縣城買一套房子，他倆當(dāng)時就說“不用買房，家里有房子，在城里租房住就行”。回來，我就跟我對象說“咱倆不用談了！”沒過幾天，他就來找我，說已經(jīng)買了房了，我心一軟就同意跟他繼續(xù)處。你想，我倆都在縣城上班，結(jié)婚后有孩子，一家子都要在這里過，租房住，畢竟不是長久之計。再說，我的同事們都嫁了有房子的人家，我總不能讓她們瞧不起吧。

當(dāng)代中國婚齡人口性別比失衡等結(jié)構(gòu)性因素或許加劇了男女兩方在彩禮要價市場中地位的不均衡狀態(tài)。在山縣，許多人都親眼目睹過某些出身農(nóng)村的男青年在未進(jìn)城購房之前相親屢屢失敗，而進(jìn)城購房之后則成功找到對象的事例。這些事例在山縣農(nóng)村傳播開來，有兒子的父母們逐漸感知到并認(rèn)可了這一新習(xí)俗的形成。為了讓兒子“娶妻生子”、“延續(xù)后代”，這些父母不得不“想盡一切辦法，求親告友，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，到城市給自家孩子買上樓”。

再次，村莊熟人圈子中的“面子”問題也是推動這一習(xí)俗轉(zhuǎn)變的另一個動力。隨著越來越多的人（尤其是村民們眼中的“成功人士”）為兒子結(jié)婚進(jìn)城購買了房子，是否有能力和意愿為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房成為了村民們眼中有能力、負(fù)責(zé)任且真正愛自己的兒子和（未來）兒媳的好父母的標(biāo)準(zhǔn)。

舉個例子，筆者訪談過的一對農(nóng)村夫婦本來打算用幾年前在老家新修的房子作為兒子的婚房。但是，在給兒子準(zhǔn)備婚禮的過程中，偶然間他們聽到鄰居嘲笑某個同村村民有錢卻不給兒子進(jìn)城購房，這對老夫婦當(dāng)天晚上就商議一定要給兒子進(jìn)城購房，而這都是“為了不讓人笑話”。

總之，無論是在老家“蓋大屋”，還是“進(jìn)城買樓”，對于山縣五十歲上下的農(nóng)村父母來說，始終沒有發(fā)生變化的是這些行為背后的文化邏輯——即在傳統(tǒng)漢人社會父系從夫居的親屬制度預(yù)期下，他們有必要為兒子的婚后生活準(zhǔn)備一個“窩”，變化了的僅是這個“窩”的形式與位置。以歷時的視角來看，“窩”的形式始終在不斷地因應(yīng)不同時代經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會習(xí)俗的變化而變化，但是“窩”的位置從同一個村莊到距離一個小時車程的縣城或地級市（甚至更遠(yuǎn)的城市）卻是前所未有過的。

兒子婚后生活居所與父母的村莊之間距離的改變，的確可能帶來親屬關(guān)系的具體實踐的變化。有些學(xué)者甚至認(rèn)為兒子婚房進(jìn)城帶來了婚后居住模式從傳統(tǒng)“從夫居”到“從新居”（新婚夫婦在婚后不與丈夫或妻子的原生家庭一起居住，而是獨立居住）的根本性變化。但是，這一論斷忽視了新婚夫婦所組建的核心小家庭與丈夫的父母和妻子的父母之間（在財務(wù)和勞力上的）關(guān)系的不對等性。筆者在山縣也觀察到為新婚夫婦照看孩子的任務(wù)主要是由丈夫的父母來承擔(dān)的（妻子的父母只承擔(dān)輔助或補缺的角色），位于城市的婚房一般都為丈夫的父母留出了房間（這亦是他們未來養(yǎng)老的空間）。在筆者看來，婚房進(jìn)城構(gòu)成了一種在城鄉(xiāng)間“撐開了”的從夫居模式，而城鄉(xiāng)間的距離為父子（及婆媳）兩代人彼此尊重各自生活的獨立性創(chuàng)造了條件。

▍婚房進(jìn)城的經(jīng)濟(jì)實踐

從2010年至2017年，山縣商品房均價從3000元/平米逐漸上升至5000元/平米。對于“進(jìn)城買樓”的農(nóng)村家庭來說，最受歡迎的房子是100平米左右的三居室（三居室能確保年輕夫婦、老年夫婦和孩子都有獨立的房間），這樣的房子當(dāng)前總價在50萬元左右。在山縣，只有極少數(shù)的農(nóng)村父母有能力“一把付上”為兒子“買樓”的全款，如果有人做到了，必然會讓他的遠(yuǎn)親近鄰羨慕不已。

絕大多數(shù)農(nóng)村家庭進(jìn)城買房需要依賴銀行貸款和兩代人的分工，其中，首付款由父母負(fù)責(zé)湊齊，每月的住房貸款則由兒子在城市的非農(nóng)收入來支付。根據(jù)山縣當(dāng)前的銀行住房貸款政策，首付款至少是商品房總價的30%，所以，為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房的農(nóng)村父母們一般需要支付15萬元左右的首付款，而他們的兒子每月則需要用自己的工資支付2000元左右的銀行貸款。在山縣縣城，一個工廠的普通工人的工資大約為3000?4000元。

對于大多數(shù)的農(nóng)村父母來說，即使是15萬元左右的首付款，他們也需要通過多年辛勤勞作并省吃儉用才能積攢下來。根據(jù)2014年至2017年筆者在山縣農(nóng)村的訪談情況，一對五十歲上下的農(nóng)村父母平均每年能攢3萬元左右。在不考慮其他偶發(fā)性的重要花銷（例如看病住院）的情況下，一對農(nóng)村父母積攢15萬元的首付款至少需要5年左右的時間。

有意思的是，山縣農(nóng)村流傳著許多農(nóng)村父母憑借農(nóng)業(yè)收入為兒子“買上樓”的傳奇。山縣農(nóng)民掙取現(xiàn)金收入并不依賴種植糧食作物，小麥玉米等糧食作物僅是留作自家實用。在五十歲上下的農(nóng)民看來，可以掙取現(xiàn)金收入的“營生”主要包括種植經(jīng)濟(jì)作物（蔥姜蒜等）、大棚蔬菜（西紅柿等）、水果（櫻桃草莓等）和養(yǎng)殖（豬、雞、鴨、蠶等）。從低值的谷物生產(chǎn)轉(zhuǎn)向高值的肉禽、蔬菜和水果的生產(chǎn)，這個變化在宏觀上是由中國人整體食物消費習(xí)慣的轉(zhuǎn)變（從以糧食為主到以糧食為輔的轉(zhuǎn)變）而推動的，是伴隨整個國家來自非農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所導(dǎo)致的收入水平上升而來的。

事實上，對于個體農(nóng)民家庭來說，選擇何種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及以何種方式經(jīng)營，都會受到具體的人文地理條件的限制和影響。例如，大棚蔬菜與水果的生產(chǎn)一般需要整個村莊集體協(xié)調(diào)組織經(jīng)營，產(chǎn)量形成規(guī)模，才能確保銷售渠道的暢通。而養(yǎng)殖則伴隨著市場價格波動帶來的周期性風(fēng)險，許多農(nóng)戶不得不與大型養(yǎng)殖公司簽訂長期購銷合同以規(guī)避風(fēng)險。

而蔥姜蒜的種植是山縣最具特色的經(jīng)濟(jì)作物，也是山縣農(nóng)民重要的收入來源。這首先應(yīng)該歸功于山縣歷史上深厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，尤其是服務(wù)于各種經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)銷渠道。20世紀(jì)90年代，山縣就建起了我國北方地區(qū)最大的生姜集散地，這一市場的存在，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民可以安心種姜，而不用顧慮銷路問題。

此外，農(nóng)戶種地想要獲取收入的話，需要達(dá)到一定的規(guī)模，才能避免中國小農(nóng)的“隱性失業(yè)”。山縣農(nóng)村普通農(nóng)戶名下的口糧田一般只有五畝左右，但是通過租種外出打工經(jīng)商或進(jìn)城照看孫輩的同村人的口糧田，許多五十歲上下的農(nóng)民夫婦可以耕種15畝至20畝左右的土地。在城市化的背景下，同村范圍內(nèi)自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)，為仍留守村莊的農(nóng)戶帶來了適度規(guī)模經(jīng)營的條件。

總體而言，山縣五十多歲的農(nóng)村父母通過種植經(jīng)濟(jì)作物、大棚蔬菜和水果以及養(yǎng)殖肉禽得以積攢收入為兒子進(jìn)城購房，一方面與整個中國宏觀經(jīng)濟(jì)水平的提升和中國人整體消費習(xí)慣的轉(zhuǎn)變是分不開的，另一方面又與山縣農(nóng)業(yè)雄厚的歷史基礎(chǔ)以及山縣農(nóng)村人地壓力因城市化進(jìn)程得以減輕有著緊密的聯(lián)系。

盡管如此，山縣大多數(shù)五十歲上下的農(nóng)村父母均不再希望自己的子孫繼續(xù)以農(nóng)為業(yè)。農(nóng)業(yè)勞作的艱辛、農(nóng)業(yè)收入的微薄以及長期的城鄉(xiāng)二元體制下農(nóng)民曾經(jīng)歷的不平等待遇，在他們生命中留下了深刻的記憶，這些記憶融入了他們對下一代進(jìn)入非農(nóng)就業(yè)的期望中。甚至有幾個農(nóng)民在一次村莊訪談中反問筆者：“你說我們是不是最后的農(nóng)民？”

▍從婚房進(jìn)城看城鄉(xiāng)關(guān)系

受西方社會學(xué)經(jīng)典現(xiàn)代化理論的影響，人們往往用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法來理解鄉(xiāng)村與城市。然而，以山縣婚房進(jìn)城的案例來看，從鄉(xiāng)到城遠(yuǎn)未構(gòu)成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的斷裂。五十歲上下的農(nóng)村父母依然恪守著傳統(tǒng)漢人社會父系從夫居的文化邏輯，盡自己最大努力為兒子婚后生活準(zhǔn)備一個“窩”，只是這個“窩”的形式與位置發(fā)生了變化，由老家的“兩間大屋”變成了縣城或地級市的一套公寓。經(jīng)歷從鄉(xiāng)到城，始終不變的是，作為有兒子的父母，他們需要在年富力強之時積累經(jīng)濟(jì)資源，為兒子婚后的小家庭奠定獨立生活的基礎(chǔ)。關(guān)于這一點，山縣農(nóng)民說得更形象一些：“為人父母，都希望孩子能站在自己的肩膀上，再往上走。當(dāng)父母的都這樣，特別是在山東，受孔孟之道影響，形成一種良性循環(huán)。”

在山縣，從為兒子結(jié)婚“蓋大屋”到“進(jìn)城買樓”，雖然是在“未來兒媳”的彩禮要求的撬動作用下發(fā)生的變化，但是，這種變化其實也與農(nóng)村父母期待自己的子孫離開農(nóng)村、進(jìn)入非農(nóng)就業(yè)的夙愿不謀而合，某種程度上，甚至可以說前者是后者所推動的。這一夙愿一方面來自他們對于農(nóng)業(yè)勞作辛苦且收入微薄的體驗，另一方面來自他們對于城鄉(xiāng)差距與身份地位的認(rèn)識。所以，“進(jìn)城買樓”某種程度上也是讓他們的家庭實現(xiàn)社會身份躍遷的一個渠道。正是在這些因素的共同作用下，五十歲上下的農(nóng)村父母，“砸鍋賣鐵也要為兒子進(jìn)城買個樓”，讓后代子孫成為“城里人”。關(guān)于這一點，費孝通先生曾說：“中國社會的活力在什么地方，中國文化的活力我想在世代之間。一個人不覺得自己多么重要，要緊的是光宗耀祖，是傳宗接代，養(yǎng)育出色的孩子。”

通過無數(shù)日艱辛的農(nóng)業(yè)勞作，積攢出進(jìn)城購房的首付款，給兒子辦完婚禮，這些五十歲上下的農(nóng)民夫婦才算完成了為人父母的最大任務(wù)。但是，對于他們來說，退休養(yǎng)老的時日遠(yuǎn)未到來。他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動還要繼續(xù)，直到他們的身體條件不再能承受的時刻，一方面，他們要掙出老兩口將來的養(yǎng)老錢，為了“不拖累孩子”；另一方面，他們還要盡可能地貼補兒子的小家庭在城市的生活，因為他們的兒子與兒媳肩負(fù)著償還住房貸款和養(yǎng)育孩子的兩大重任，未來的經(jīng)濟(jì)壓力并不小。

以千千萬萬農(nóng)村父母對孩子的愛作為紐帶，山縣的農(nóng)業(yè)托起了無數(shù)農(nóng)村家庭進(jìn)城購房的夢想，間接地支撐著山縣繁榮的房地產(chǎn)市場，從而“貼補著”山縣的城市化進(jìn)程。山縣婚房進(jìn)城的案例，讓我們看到了與西方社會學(xué)經(jīng)典城市化理論非常不一樣的城市化動力學(xué)，經(jīng)典城市化理論認(rèn)為：工業(yè)化帶動了城市化——工業(yè)就業(yè)帶來人口集聚，產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)，進(jìn)一步帶來更多的非農(nóng)就業(yè)、人口流入和城市擴(kuò)張。

很顯然地，山縣的案例并不能代表全國，人文經(jīng)濟(jì)地理條件的區(qū)域差異使得全國范圍內(nèi)中小城市的城市化進(jìn)程呈現(xiàn)出多樣化的形態(tài)。山縣的“幸運”之處可能有兩點：一是作為一個東部縣城，山縣的第二、第三產(chǎn)業(yè)（盡管相對薄弱）為大多數(shù)由鄉(xiāng)入城的年輕人提供了非農(nóng)就業(yè)的機(jī)會；二是山縣雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)為五十歲上下的農(nóng)村父母們提供了依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積攢收入的機(jī)會。而在廣大的中西部地區(qū)，許多縣城或地級市的工業(yè)基礎(chǔ)依然薄弱，這使得婚房進(jìn)城的大多數(shù)年輕人依然需要依靠外出大城市打工以維持生計，追尋他們的父輩在年富力強之時曾經(jīng)走過的路。

但是，山縣的案例也折射出了這一波城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系的一些共性，那就是：以家庭內(nèi)的代際關(guān)系為紐帶，留守農(nóng)村的父輩支持著子輩的鄉(xiāng)城遷移，農(nóng)村依然提供著父輩養(yǎng)老以及子輩安居城市的重要保障。可以預(yù)見的是，至少在未來十年中，對于許多已經(jīng)（或正計劃著）由鄉(xiāng)入城的家庭來說，來自農(nóng)村農(nóng)業(yè)的收入對于維持這些家庭的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定與和睦關(guān)系依然極為關(guān)鍵。這一形態(tài)的城鄉(xiāng)關(guān)系，必將深刻地影響著未來中國“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”的實施以及“城鄉(xiāng)共融”體制機(jī)制的構(gòu)建。

— ?2020年12月新刊目錄??—

▍域外

羅斯福道路能拯救英國嗎？

佘倩影　張佳俊

▍封面選題 “雙循環(huán)：探尋中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展新空間”

2020年，新冠肺炎疫情遽然而至，使世界陷入自“大蕭條”以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。轉(zhuǎn)眼這一年已接近尾聲，盡管中國已經(jīng)率先走出疫情，世界經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇卻遠(yuǎn)非樂觀。疫情引起的跨國產(chǎn)業(yè)鏈斷裂、跨國投資的大幅下降、地緣政治風(fēng)險的急速加劇，以及各國經(jīng)濟(jì)刺激政策背后隱藏的各類風(fēng)險，都進(jìn)一步擠壓著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的外部空間。如何快速調(diào)整經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向以應(yīng)對全球經(jīng)濟(jì)衰退，需要對中國經(jīng)濟(jì)當(dāng)前所處的環(huán)境及未來的發(fā)展空間進(jìn)行深度理論探討。

創(chuàng)建“消費-創(chuàng)新”新循環(huán)—— 2035經(jīng)濟(jì)新主題

張 平

疫情、衰退與沖突下的中國經(jīng)濟(jì)新發(fā)展

張 明

培育制造業(yè)生態(tài)體系：工業(yè)史視角下的“雙循環(huán)”

嚴(yán) 鵬

走出薩繆爾森陷阱——打造后全球化時代的開放經(jīng)濟(jì)

高 柏

▍全球治理

國際權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷與世界衛(wèi)生組織的發(fā)展策略

張傳紅　李小云

在霸權(quán)國家尋求控制國際組織的同時，國際組織也在竭力通過制度建設(shè)和樹立專業(yè)知識權(quán)威，平衡和約束霸權(quán)國家對自身的控制。

▍公益理論與公益實踐

王曉毅的文章回顧了公益組織與政府在基層扶貧實踐中的密切互動經(jīng)驗，指出將政府、企業(yè)和公益組織分別看作三個相互區(qū)隔甚至對立的部門，在解釋中國經(jīng)驗時具有局限性。陳鋒的文章則關(guān)注社會組織參與社區(qū)治理的表現(xiàn)，通過分析社會組織的資源供給邏輯和社會組織參與社區(qū)動員的路徑，揭示出新公共管理理論與社會工作理論在中國實踐過程中遭遇的困境，以及中國群眾工作經(jīng)驗的重要性。

反思“第三部門”理論：扶貧中的政府與公益組織

王曉毅

懸浮的社會組織

陳　鋒

▍專題：重新認(rèn)識西方

“美國實驗”與“美國危機(jī)”—— 特朗普現(xiàn)象背后的總統(tǒng)選舉制度

王 希

我希望提議，在觀察和解讀美國政治時，把美國——包括其政治在內(nèi)——看成是人類文明進(jìn)程中的一種“實驗”（experiment），而不一定把它看成是一個已經(jīng)有了定論或最終結(jié)果的必然……用這個視角看美國，可以幫助我們減少思維中的“偏執(zhí)”風(fēng)格，對美國政治的變化保持一種比較客觀、冷靜的態(tài)度，對其出現(xiàn)的不確定性和超出預(yù)期的變動擁有一種更健康的心理準(zhǔn)備。

歐洲民粹主義的多重面孔

張金嶺

歐洲環(huán)保政治的興起與限度

葉開儒

▍新發(fā)展知識

被架空的援助領(lǐng)導(dǎo)者—— 日本戰(zhàn)后國際援助的興與衰

徐　加　徐秀麗

國際援助的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不僅體現(xiàn)在量上，更體現(xiàn)在對輿論、議題設(shè)置的影響力上。即使日本在援助金額上成為世界第一大援助國，但有關(guān)援助和發(fā)展的話語和知識還是在世界銀行、IMF、經(jīng)合組織國家等傳統(tǒng)援助力量的支配之下。日本雖提出了發(fā)展型國家的援助理念，但相應(yīng)的知識體系構(gòu)建和維持能力卻遠(yuǎn)不及傳統(tǒng)援助國，因此可說是一個被“架空”了的援助大國。日本的這段援助歷史折射出來的多重問題值得我們深思。

▍學(xué)術(shù)評論

如何建設(shè)政治學(xué)的中國學(xué)派

潘 維

政治學(xué)中國學(xué)派的“中國性”不在“方法”，不在中國人比西方人更注重歷史。中華文明的歷史悠久深厚，西方文明的歷史也深厚悠久。歷史上出色不等于今天出色，更不等于將來出色……今天的中華文明是個被西方文明包圍的孤島。我們的應(yīng)然選項不是孤芳自賞，不是從根本上、從方法論上排斥西方學(xué)問。中外政治文明需要能“對話”。

▍世界觀

什么是中亞？—— 地緣身份、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與復(fù)線歷史

袁 劍

全球疫情下的中西方碰撞與“東升西降”

高 程

▍經(jīng)典重溫

吳汝綸訪日與近代中國教育改革

楊一男

---

本文原載《文化縱橫》2018年第1期，原題為“從婚房進(jìn)城看中國城市化的邏輯”，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。