【導(dǎo)讀】牛年正月，知名喜劇演員賈玲執(zhí)導(dǎo)的電影《你好，李煥英》獲得好評(píng)，影片講述了一個(gè)自認(rèn)“不合格”的女兒回到過(guò)去幫母親改寫(xiě)人生的故事，令人感動(dòng)。這種浪漫化的、突出母親個(gè)人“犧牲”的流行敘事，將問(wèn)題矛盾限定在個(gè)人和家庭內(nèi)部，但也無(wú)意中掩藏了更深層的社會(huì)原因。本文作者揭示，在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素之變，如何導(dǎo)致母親職責(zé)被層層加碼，以至于如今當(dāng)媽越來(lái)越難。

建國(guó)后，婦女解放運(yùn)動(dòng)曾使女性普遍就業(yè)，但她們的家內(nèi)職責(zé)并未免除；市場(chǎng)化改革以來(lái)，國(guó)家撤出福利撫育領(lǐng)域，對(duì)“工作母親”無(wú)異于釜底抽薪，其身上“工作者”和“母親”的雙重身份沖突加劇：一方面，女性難有和男性平等的就業(yè)和升遷機(jī)會(huì)；另一面，消費(fèi)文化興起和資本運(yùn)作，又無(wú)形中迫使其必須成為全知全能的“教育媽媽”。

更重要的是，中國(guó)語(yǔ)境下的“超級(jí)媽媽”不僅是母親對(duì)自身的壓榨，其背后還有家庭內(nèi)部的調(diào)動(dòng)：由于人力和物力都向下一代集中，成本最終落在祖輩的女性身上。面對(duì)這些沖突和擠壓，中國(guó)母親至今仍以“自我調(diào)節(jié)”來(lái)硬扛，但卻始終缺少?lài)?guó)家支持、社會(huì)支持以及父親們的有力參與——這些都構(gòu)成“當(dāng)媽難”問(wèn)題的深層根源。

本文原載于《文化縱橫》2018年第5期，文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此摘編，供諸位讀者思考。

當(dāng)媽為何越來(lái)越難——社會(huì)變遷視角下的‘母親’

▍撫育問(wèn)題的興起

兒童的生養(yǎng)撫育是關(guān)系到人類(lèi)社會(huì)再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，家庭作為承擔(dān)撫育工作的重要場(chǎng)所，成為聯(lián)結(jié)“公”與“私”的場(chǎng)域。通過(guò)對(duì)“兒童價(jià)值”、“養(yǎng)”和“育”的內(nèi)容與方式的重新界定，社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)性力量透過(guò)家庭抵達(dá)個(gè)體。

我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前這種全球范圍內(nèi)以中產(chǎn)階級(jí)為代表的、較大規(guī)模的精細(xì)化育兒模式，并沒(méi)有很長(zhǎng)的歷史。在中國(guó)，哪怕當(dāng)前這套理念最堅(jiān)定的踐行者——“70后”、“80后”的父母?jìng)儯麄冏约阂膊⒎潜贿@套理念撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從一個(gè)較為宏觀的視角來(lái)看，這一現(xiàn)象的興起，與家庭經(jīng)濟(jì)模式從前工業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型、兒童價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，以及當(dāng)前市場(chǎng)力量對(duì)私人領(lǐng)域日益加劇的滲透密切相關(guān)。

一是家庭經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)型。在前現(xiàn)代的小農(nóng)社會(huì)，家庭作為生產(chǎn)單位，將人類(lèi)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)整合在一起。因此，在前現(xiàn)代社會(huì)，并不存在獨(dú)立的“兒童”概念，兒童照顧模式圍繞著成人需求為中心安排，兒童往往被“視而不見(jiàn)”。

伴隨著工業(yè)化推進(jìn)，勞動(dòng)力被商品化，家庭經(jīng)濟(jì)模式發(fā)生轉(zhuǎn)變：薪資養(yǎng)家理念出現(xiàn)，家庭規(guī)模縮小，兩性在家庭內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)分工，女性被逐步排除在生產(chǎn)體系之外。這意味著人類(lèi)社會(huì)的再生產(chǎn)被逐漸從生產(chǎn)性勞動(dòng)中剝離，家庭日益被劃分進(jìn)私領(lǐng)域的范疇，成為承擔(dān)撫育的主體。同時(shí)，伴隨著家庭結(jié)構(gòu)和功能的變化，家庭居住的空間安排也出現(xiàn)變化，從原先“家戶(hù)”式的共同體居住向血緣家庭、核心家庭轉(zhuǎn)變，由此，兒童逐漸進(jìn)入成人的視野，現(xiàn)代“兒童”觀念才開(kāi)始出現(xiàn)。

二是兒童價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。在家庭經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)型的背景下，兒童從事生產(chǎn)性勞動(dòng)被逐漸禁止，社會(huì)對(duì)于兒童的價(jià)值判斷發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變：從19世紀(jì)以經(jīng)濟(jì)價(jià)值為衡量、“有用卻廉價(jià)”的兒童，變?yōu)?0世紀(jì)“經(jīng)濟(jì)上無(wú)用”但“感情上卻無(wú)價(jià)”的兒童。隨后，隨著工業(yè)化的推進(jìn)，義務(wù)教育的推行以及晚近大學(xué)教育的擴(kuò)張，兒童對(duì)成人的依賴(lài)周期被不斷拉長(zhǎng)，與此同時(shí)，父親養(yǎng)家、母親撫育的這一親職模式也被不斷強(qiáng)化，使得“密集母職”（intensive mothering）出現(xiàn)，母親投注全部心力在孩子身上。這一照顧方式在制度上與現(xiàn)代家庭性別分工安排相互依存，顯示出對(duì)兒童照顧從“以成人為中心向以孩子為中心”的轉(zhuǎn)變。

三是市場(chǎng)力量的滲透日益加劇。從親職和撫育來(lái)看，工業(yè)社會(huì)使家庭的撫育責(zé)任私有化，而當(dāng)前全球范圍內(nèi)消費(fèi)社會(huì)的興起，又使市場(chǎng)力量裹挾著專(zhuān)家話(huà)語(yǔ)對(duì)撫育方式進(jìn)行了全方位的指點(diǎn)。當(dāng)“生”與“育”的過(guò)程在諸多環(huán)節(jié)上被拆分、進(jìn)而在各種“科學(xué)技術(shù)”的話(huà)語(yǔ)下被商品化的時(shí)候，對(duì)一個(gè)“理想的照顧者”的要求被層層加碼，親職的內(nèi)容被不斷擴(kuò)充，從生存照料到認(rèn)知培育到情緒回應(yīng)等，由此，履行親職成為需要學(xué)習(xí)的技能或是需要購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)。

市場(chǎng)使公共領(lǐng)域被邊緣化，限制了人們的想象力，并忽略了國(guó)家的責(zé)任，與此同時(shí)，父母乃至祖輩作為撫育實(shí)施者的主體被不斷施壓，而其與孩子之間原有的最本質(zhì)的意義聯(lián)系卻被漸漸掏空。可見(jiàn)，伴隨著這樣的歷史進(jìn)程，兒童撫育經(jīng)歷了一個(gè)先私人化（撫育責(zé)任從共同體到家庭）、后市場(chǎng)化（撫育方式從自然到專(zhuān)業(yè)化、精細(xì)化）的過(guò)程，從而導(dǎo)致當(dāng)前我們?cè)诂F(xiàn)象層面感受到的諸多問(wèn)題。

可見(jiàn)，我們可以嘗試著追溯一下“當(dāng)媽難”問(wèn)題背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，一個(gè)核心問(wèn)題是：社會(huì)變遷進(jìn)程中，撫育責(zé)任是如何在國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)、家庭之間，被不斷地重新界定與組合的？這個(gè)界定和重組的過(guò)程——是如何一步步落實(shí)到家庭，進(jìn)而限定到母親身上，并且被層層加碼的？母親在其中作為主體的體驗(yàn)又是什么？本文嘗試結(jié)合自身初步的體驗(yàn)和觀察，以及相關(guān)文獻(xiàn)閱讀，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行梳理。

▍母職的層層加碼

（一）現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型：職責(zé)加碼

如果說(shuō)生孩子依賴(lài)于女性獨(dú)特的生理構(gòu)造，那么，養(yǎng)育孩子并非母親天職，而是充滿(mǎn)社會(huì)建構(gòu)的痕跡。且不說(shuō)從前工業(yè)到工業(yè)時(shí)代，即便是從中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的近一百年甚至僅從建國(guó)之后的近幾十年來(lái)看，關(guān)于撫育責(zé)任的分工都發(fā)生了很大的變化。那么，在中國(guó)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)諸要素是如何對(duì)撫育職責(zé)進(jìn)行調(diào)整，以使其契合社會(huì)發(fā)展需求的？這個(gè)過(guò)程對(duì)母職的定義和內(nèi)容又產(chǎn)生了什么影響？

簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)對(duì)于母親的“職責(zé)加碼”的過(guò)程。在近一百多年間，中國(guó)至少經(jīng)歷了三個(gè)有重要特色的階段：一是清末民初從傳統(tǒng)儒家社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，二是建國(guó)后“以生產(chǎn)為中心”的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期；三是市場(chǎng)轉(zhuǎn)型后以消費(fèi)主義為中心的當(dāng)下。在這個(gè)歷史過(guò)程中，女性身上所擔(dān)負(fù)的再生產(chǎn)職責(zé)一直都在，且隨著撫育責(zé)任從共同體到家庭的轉(zhuǎn)移而不斷加重；與此同時(shí)，女性又在特定的歷史時(shí)期被逐步納入現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)體系，使其成為肩負(fù)“生產(chǎn)”與“再生產(chǎn)”雙重任務(wù)的主體，其間的張力隨著市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型進(jìn)一步加劇。

以從傳統(tǒng)儒家社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的階段為著眼點(diǎn)，1929~1933年的國(guó)共《勞動(dòng)法》順應(yīng)中國(guó)早期現(xiàn)代工業(yè)的性別特征，一方面繼承了清末以來(lái)對(duì)女性生產(chǎn)和再生產(chǎn)雙重任務(wù)的整合，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，選擇性地賦予了女性受教育的權(quán)利，但是同時(shí)保留女主內(nèi)的職責(zé)分配；另一方面，通過(guò)婦女勞動(dòng)保護(hù)框架——雇主責(zé)任制和只提供給女性的帶薪生育假、托幼服務(wù)和禁忌勞動(dòng)，從而在事實(shí)上將女性轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)力市場(chǎng)上的次級(jí)勞動(dòng)力。由此，這為女性的雙重任務(wù)排出了優(yōu)先等級(jí)：無(wú)酬照顧為主，賺錢(qián)為輔；搭建出現(xiàn)代職業(yè)婦女的母職基本模式。對(duì)于父職，則側(cè)重于其養(yǎng)育者的身份和權(quán)威，隱晦地勾勒出與現(xiàn)代母職二元對(duì)立和二元互補(bǔ)的現(xiàn)代父職模式：賺錢(qián)為主和很少照顧子女的缺席父親。由此，為現(xiàn)代化的父職與母職奠定了基調(diào)。

建國(guó)后，在“以生產(chǎn)為中心”的社會(huì)主義時(shí)期，“婦女解放”的大規(guī)模實(shí)踐對(duì)女性處境造成了深刻的影響。一方面，在意識(shí)形態(tài)及初步公共托幼體系的支撐下，女性實(shí)現(xiàn)普遍就業(yè)。通過(guò)對(duì)婦女解放的重新論述，國(guó)家對(duì)女性自身的價(jià)值、母愛(ài)的職責(zé)和范疇，以及兒童的屬性都進(jìn)行了再定義，兒童撫育從再生產(chǎn)領(lǐng)域進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，變成光榮的生產(chǎn)任務(wù)、國(guó)家和集體的責(zé)任。

公共化的再生產(chǎn)體系不僅提供了對(duì)幼兒的實(shí)際照料，而且還為傳統(tǒng)以家庭內(nèi)照料為職責(zé)的母親，需要進(jìn)一步承擔(dān)公領(lǐng)域的“工作”職責(zé)時(shí)提供了價(jià)值觀的支持，以其從工作中獲得的自我尊嚴(yán)、成就感，彌補(bǔ)了因傳統(tǒng)母親角色壓力帶來(lái)的負(fù)疚。但另一方面，除女性在外從事生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)被置換出的撫育任務(wù)外，她們剩余的家內(nèi)職責(zé)并沒(méi)有被免除，高積累低消費(fèi)的發(fā)展策略，造成生活用品和服務(wù)設(shè)施普遍供應(yīng)不足，家庭成員的衣食等生活消費(fèi)品基本上依靠女性的無(wú)酬勞動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)。宋少鵬指出，這是國(guó)家有意識(shí)地把性別化分工編織進(jìn)大生產(chǎn)體制的結(jié)果，以期快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。

不同于資本主義社會(huì)“公私分離”型的結(jié)構(gòu)，這是一種將“私”嵌入“公”中的“公私相嵌型”。這一結(jié)構(gòu)使家庭的實(shí)質(zhì)被掏空，成為公共目標(biāo)的輔助部分。其對(duì)于市場(chǎng)轉(zhuǎn)型之后女性處境的深刻影響在于，正因?yàn)閷?duì)婦女家內(nèi)責(zé)任的刻意保留，1990 年代急劇市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型時(shí)，國(guó)家從與再生產(chǎn)有關(guān)的福利中撤離并私人化這一領(lǐng)域時(shí)，鮮有遇到抵抗而順利地實(shí)施了市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)改革。但是，婦女的家內(nèi)責(zé)任，卻使工人階級(jí)婦女和中產(chǎn)階級(jí)婦女在勞動(dòng)力市場(chǎng)處于不利的地位，成為“劣等”的廉價(jià)勞動(dòng)力。與此同時(shí)，曾因公私相嵌的結(jié)構(gòu)被極度擠壓的“私領(lǐng)域”，市場(chǎng)轉(zhuǎn)型之后被拋出“公領(lǐng)域”之外，致使婦女的家內(nèi)責(zé)任被自然化甚至被美化。因此，要全面理解母職雙重任務(wù)的加碼邏輯和張力，還需要看到兩種經(jīng)濟(jì)體制之間的歷史延續(xù)性。

由此，中國(guó)產(chǎn)生了世界上最龐大的職業(yè)婦女隊(duì)伍，也擁有龐大的工作母親群體。轉(zhuǎn)型之后，單位制解體，公共托幼體系瓦解，在上述的歷史延續(xù)性下，再生產(chǎn)職責(zé)被重新私人化，毫不含糊地落在母親身上。較之計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，轉(zhuǎn)型后的“工作母親”失去國(guó)家的依托，還進(jìn)一步面臨著市場(chǎng)化對(duì)其雙重身份提出的挑戰(zhàn)：一方面，在“工作者”的身份上，高度市場(chǎng)化的勞動(dòng)分層將其視為次等勞動(dòng)力，難以獲得與男性平等的就業(yè)和升遷機(jī)會(huì)；另一方面，在“母親”身份上，消費(fèi)主義帶來(lái)的文化轉(zhuǎn)型，使其不僅要承擔(dān)起對(duì)幼兒的照顧，而且必須成為符合現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的全知全能的“教育媽媽”。由此，母職的雙重任務(wù)被進(jìn)一步加碼。

雙重任務(wù)之間產(chǎn)生了巨大的沖突，使女性在結(jié)束一天的工作后，回家還要面臨著“第二輪班”，常常陷入“天人交戰(zhàn)”的困局。從主體體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在雙重身份之間的連續(xù)切換，不僅需要付出大量的時(shí)間和體力，其更讓人心力交瘁之處，在于女性需要隨時(shí)在應(yīng)對(duì)工作與家庭事務(wù)所需的兩套不同的文化邏輯之間切換。遵循“利己”和“利他”兩種基本原則，原本被分隔在兩個(gè)空間（工作場(chǎng)所/家）與不同性別個(gè)體（男性/女性）身上實(shí)現(xiàn)，但如今卻要在“工作母親”身上整合起來(lái)，這成為她們體驗(yàn)到工作和家庭拉扯時(shí)內(nèi)在焦慮的文化根源。

但是，即便如此，當(dāng)今的大多數(shù)母親也已很難接受僅僅以“母親”作為單一身份認(rèn)同，盡管她們普遍將照顧者的身份置于優(yōu)先，但很少完全放棄工作。一些研究中提到，為擺脫這種文化不適，母親們會(huì)嘗試采取一種不同于男人“理想工作者”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)投入工作；哪怕一小部分選擇了離職以符合社會(huì)對(duì)“密集母職”期待的母親，她們還是要以兼職工作或參與志愿者的方式，來(lái)逃避社會(huì)對(duì)“傳統(tǒng)家庭主婦”的負(fù)面標(biāo)簽，以獲得正向自我認(rèn)同。

簡(jiǎn)言之，縱觀這一百年的歷程，國(guó)家在其中扮演了非常重要的角色，在建構(gòu)現(xiàn)代化的家庭和親職框架后，國(guó)家將女性納入生產(chǎn)體系，在其傳統(tǒng)的照顧職責(zé)之外增加了工作職責(zé)，為后續(xù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期鼓勵(lì)女性全面參加勞動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。隨后，在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，國(guó)家在社會(huì)化育兒體系上的先予后取，對(duì)“工作母親”無(wú)異于釜底抽薪，使得“工作者”和“母親”雙重身份的沖突加劇。當(dāng)前，隨著數(shù)十年來(lái)市場(chǎng)改革的逐步深化，母親的雙重身份又在各自的維度上，被資本的力量推動(dòng)著進(jìn)一步精細(xì)化，其間的張力被進(jìn)一步深化。

（二）市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型：精細(xì)加碼

“70后”、“80后”是改革開(kāi)放后出生的第一代，他們的童年還有著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影子，大多數(shù)人按照“自然成就的方式”長(zhǎng)大。而今，“大轉(zhuǎn)型的孩子們”有了自己的孩子，轉(zhuǎn)型的深入使市場(chǎng)力量滲透到其作為工作者和作為父母的各個(gè)環(huán)節(jié)。他們不僅要面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)對(duì)其專(zhuān)業(yè)化程度的期待，還要面對(duì)專(zhuān)家話(huà)語(yǔ)對(duì)其撫育方式的全方位指點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的各類(lèi)親職產(chǎn)品中疲于選擇和奔波。資本的力量使這雙重角色的任務(wù)線(xiàn)、任務(wù)環(huán)節(jié)、履行細(xì)節(jié)被不斷拓展，呈現(xiàn)出一種“精細(xì)加碼”的邏輯，加重了女性的負(fù)擔(dān)及內(nèi)在的沖突，使母職的體驗(yàn)日趨繁瑣細(xì)密，并蘊(yùn)含著大量張力。

一方面，在作為“母親”的任務(wù)線(xiàn)上，主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)中對(duì)理想化的母職建構(gòu)呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，國(guó)家話(huà)語(yǔ)日益隱去，而消費(fèi)市場(chǎng)協(xié)同專(zhuān)家技術(shù)話(huà)語(yǔ)在父權(quán)制下對(duì)母職進(jìn)行不同線(xiàn)索上的橫向拓展，為母職加碼。主流媒體在不同歷史階段提供了不同的理想母親形象，從20世紀(jì)80年代的國(guó)家話(huà)語(yǔ)、90年代的素質(zhì)話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)前多話(huà)語(yǔ)并存。當(dāng)前的母親處于“兒童首要且最佳的養(yǎng)育者”、“未完成的母親”、“工作與育兒之間的超級(jí)母親”、“獨(dú)立自主的母親”這四者交織的多面向狀態(tài)中，折射出置于母親身上錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。

其中，科學(xué)的母職、消費(fèi)的母職以及在雙重職責(zé)中以孩子和家庭為重的母親角色重疊，顯示消費(fèi)市場(chǎng)和父權(quán)制的共同建構(gòu)，滿(mǎn)足了國(guó)家在追求現(xiàn)代性過(guò)程中對(duì)于提高人口素質(zhì)、促進(jìn)消費(fèi)及公私領(lǐng)域性別分工等需求。這種建構(gòu)呈現(xiàn)一種主體性受擠壓的、技術(shù)專(zhuān)家宰制的、美化的、中產(chǎn)階級(jí)的、消費(fèi)的母職經(jīng)驗(yàn)以及勇于展演的、受到嚴(yán)密監(jiān)控的母親身體。

它著重強(qiáng)調(diào)、呈現(xiàn)出的是浪漫化的、選擇性的，著力于凸顯其中美好的、理想的一面，并簡(jiǎn)化母親所遭遇的困難與解決之道，同時(shí)淡化、瑣碎化，甚至完全忽略作為母親所承受的矛盾、壓力與痛苦。以此協(xié)助維持并再制新自由主義的、后工業(yè)社會(huì)的、晚近資本主義的、科學(xué)論述的父權(quán)體制。

除主流媒體的意識(shí)形態(tài)全方位建構(gòu)外，在普通人的日常生活中，母職的精細(xì)化程度還圍繞著兒童成長(zhǎng)的諸多環(huán)節(jié)被縱向展開(kāi)，尤其體現(xiàn)于教育領(lǐng)域。“教育拼媽”和“父親缺席”并存，既是“男外女內(nèi)”性別分工在教育領(lǐng)域的表現(xiàn)，也從加大教育權(quán)重的角度，對(duì)母職及觀念意識(shí)進(jìn)行重構(gòu)，加大了一個(gè)理想媽媽標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性自我的擠壓，強(qiáng)化了母職中限制性的一面。城市家庭中的母親角色突破了私領(lǐng)域內(nèi)照料子女的傳統(tǒng)內(nèi)涵，母親教育職責(zé)陡增為一種“經(jīng)紀(jì)人化”的新特征。

其有趣之處在于：母職之密，始于撫育私人化，但當(dāng)其密到極致時(shí)，竟又與公領(lǐng)域關(guān)聯(lián)上了。一個(gè)成功的母親經(jīng)紀(jì)人需要扮演家庭、學(xué)校與市場(chǎng)之間的樞紐，意味著她需要用到自己在工作中培養(yǎng)出來(lái)的談判溝通能力及社會(huì)資源。中產(chǎn)階級(jí)父母更多地幫孩子與正式機(jī)構(gòu)打交道，利用自己在社會(huì)中的結(jié)構(gòu)優(yōu)勢(shì)，為孩子爭(zhēng)取到起跑的先機(jī)。這種能力是局限于私領(lǐng)域的傳統(tǒng)家庭主婦所不具備的。從這個(gè)意義上，當(dāng)今的合格母親，需要擁有一種在“公”與“私”之間自由穿梭的能力，對(duì)母職提出了非常高的要求。

這樣一種精細(xì)化的趨勢(shì)，還體現(xiàn)在撫育文化當(dāng)中，成為母職中最前沿的要求。在伴隨著現(xiàn)代性而來(lái)的新的文化觀念里，孩子不再是二元對(duì)立模式中處于弱勢(shì)地位的孩子，而是理應(yīng)受到尊重的“小大人”，“如何養(yǎng)育孩子”上升成為一個(gè)具有道德意義的問(wèn)題，父母的權(quán)威不再是天經(jīng)地義的，而是成為被反思、質(zhì)疑的對(duì)象，由此，撫育中蘊(yùn)含的張力凸顯。

在奉行“以好奇心為導(dǎo)向”的學(xué)習(xí)理念和尊重孩子自由的平等理念的前提下，致力于建構(gòu)“影子權(quán)威”及民主化的親子關(guān)系，從而保障在家教育順利進(jìn)行。而這種策略，需要父母（尤其是母親）付出大量“愛(ài)的勞動(dòng)”，以在規(guī)范與自由、權(quán)威與天性的內(nèi)在張力之中拿捏分寸，這為更進(jìn)階版的“密集母職”提供了注解。

另一方面，在作為“工作者”這條任務(wù)線(xiàn)上，近年來(lái)，女性在個(gè)體化進(jìn)程中“為自己而活”的理念被廣泛接受，女性對(duì)自我形象與個(gè)人發(fā)展產(chǎn)生相當(dāng)?shù)男枨蠛推诖?duì)于母職而言，與傳統(tǒng)母親形象中的不修邊幅、為孩子付出而忽略自身需求不同，一種現(xiàn)代的、強(qiáng)調(diào)個(gè)體意義和個(gè)人價(jià)值的新母職規(guī)范正在逐漸形成。

但值得警惕的是，這種女性對(duì)個(gè)體自主的追求，在當(dāng)前的社會(huì)條件下，同樣極易陷入父權(quán)體制建構(gòu)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的泥潭。從“鐵姑娘”到“賢內(nèi)助”到“時(shí)尚女”，盡管中國(guó)女性隨著改革重新獲得了長(zhǎng)期以來(lái)失去的性別角色，同時(shí)呈現(xiàn)多元化的形象，但這三種形象背后仍未擺脫父權(quán)體系建構(gòu)的社會(huì)迷思，并未獲得真正的自主。商業(yè)利用使得“辣媽”這一概念作為女性主體性表達(dá)概念的意涵迅速下降，被泛化為一個(gè)全能媽媽的概念，失去了女權(quán)或母權(quán)的意涵，而僅僅是一個(gè)消費(fèi)的主體，在沒(méi)有制度保障的前提下，有可能造成對(duì)女性更強(qiáng)的壓迫。

可見(jiàn)，在討論母職的“精細(xì)加碼”時(shí)，消費(fèi)主義的影響不容忽視，而中國(guó)當(dāng)前國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)三者之間極度不平衡的狀態(tài)，加重了消費(fèi)主義對(duì)母職各方面的商品化滲透。閻云翔指出，在中國(guó)，由國(guó)家推動(dòng)的私人生活的崛起帶來(lái)的是一種“不完全的個(gè)體化”，片面地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利與利益，而不重視對(duì)他人的義務(wù)，且沒(méi)有公共生活的能力，完全依賴(lài)集體和國(guó)家。由此導(dǎo)致后集體化時(shí)代，國(guó)家的全面撤出為社會(huì)生活、道德留下大片的真空，私人生活在消費(fèi)主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和其他價(jià)值觀的侵入下發(fā)展，但公共生活卻迅速衰落。在這一背景下，“消費(fèi)”本身被建構(gòu)成一種社會(huì)認(rèn)同方式，市場(chǎng)化的邏輯滲透于母親履行親職和實(shí)現(xiàn)自我的各個(gè)環(huán)節(jié)，并依據(jù)所其消耗的資源（時(shí)間、金錢(qián)）形成“鄙視鏈”，增加了撫育的經(jīng)濟(jì)和精神壓力，并對(duì)親子關(guān)系的實(shí)質(zhì)產(chǎn)生了挑戰(zhàn)。

▍“超級(jí)媽媽”迷思與撫育內(nèi)卷化

在上述現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的母職加碼邏輯下，女性成為母親后的身份和職責(zé)受各種外部力量驅(qū)使而被不斷擴(kuò)充，對(duì)女性主體造成擠壓；與此同時(shí)，在私領(lǐng)域不斷強(qiáng)化的話(huà)語(yǔ)將母親們所面臨的集體困境轉(zhuǎn)化為個(gè)人問(wèn)題，使女性在應(yīng)對(duì)被加碼的重重職責(zé)之間的張力時(shí)，缺少?lài)?guó)家與社會(huì)的想象力，普遍致力于從私領(lǐng)域解決，致使當(dāng)前中國(guó)的撫育方式向私人領(lǐng)域高度內(nèi)卷化。

精細(xì)育兒成本高昂，當(dāng)前內(nèi)卷化的撫育模式主要通過(guò)家庭內(nèi)部的代際合作實(shí)現(xiàn)。出于我國(guó)社會(huì)主義時(shí)期對(duì)女性勞動(dòng)力的全面解放，男女平等就業(yè)的文化更為突出，降低了母親就業(yè)時(shí)的道德壓力。與此同時(shí)，獨(dú)生子女政策加劇了兒童中心主義，使精細(xì)化撫育模式亦得到普遍認(rèn)同。由此，工作-家庭這雙重任務(wù)在當(dāng)前國(guó)家/市場(chǎng)、傳統(tǒng)/現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)交織的局面下皆被強(qiáng)化，城市女性的應(yīng)對(duì)中出現(xiàn)“超級(jí)媽媽”策略，即視工作與家庭皆為必選項(xiàng)。該策略以擴(kuò)大的家庭為單位，通過(guò)居住安排、育兒網(wǎng)絡(luò)以及時(shí)間分配策略，形成家庭內(nèi)部的協(xié)作育兒機(jī)制，以緩解密集育兒需求所產(chǎn)生的沖突。在這種協(xié)作育兒中，家庭內(nèi)部形成“嚴(yán)母慈祖”的分工和權(quán)力格局，以共同承擔(dān)密集母職。

可見(jiàn)，中國(guó)語(yǔ)境下的“超級(jí)媽媽”不僅是母親對(duì)自身的壓榨，其背后還有更大一部分是家庭內(nèi)部微觀支持系統(tǒng)的調(diào)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)是家庭中所有的人力和物力資源都向下集中，形成家庭內(nèi)部資源的代際擠壓，這種成本，又尤其落在祖輩中的女性身上。

面對(duì)沖突和擠壓，母親們的應(yīng)對(duì)大體從自身和私領(lǐng)域的支持體系著手，或是通過(guò)改變對(duì)工作、對(duì)母職的期待進(jìn)行自我調(diào)節(jié)；或者是通過(guò)引入家庭及親屬網(wǎng)絡(luò)，激活微觀支持機(jī)制。當(dāng)前，僅有非常少的嘗試，例如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)或社區(qū)內(nèi)非正式的媽媽群體等，求諸社會(huì)的力量。我們也可以看到，社區(qū)中的各類(lèi)“媽媽幫”、“媽媽團(tuán)”正在興起，社會(huì)的力量似乎正在萌芽，但在這些細(xì)微的努力中，仍缺少政府的正式支持以及父親們的參與。

總體來(lái)說(shuō)，在中國(guó)的母職實(shí)踐中，都存在對(duì)“家”、“國(guó)”想象缺乏的問(wèn)題，這與西方女性母職實(shí)踐大為不同。在西方，母職實(shí)踐更多地受性別意識(shí)與相關(guān)的配套措施左右，而在中國(guó)，對(duì)國(guó)家與社會(huì)的集體責(zé)任的普遍忽視，使得“家庭結(jié)構(gòu)”與“家庭支持系統(tǒng)”成為左右中國(guó)女性實(shí)踐的關(guān)鍵因素。但這種私領(lǐng)域內(nèi)的嘗試，并不能從根本上解構(gòu)兩性在母職實(shí)踐中的角色分工，和“家”、“國(guó)”在母職實(shí)踐中的責(zé)任分工。這些都構(gòu)成本文討論的“當(dāng)媽難”問(wèn)題的深層根源。

本文原載于《文化縱橫》2018年第5期，原標(biāo)題為“當(dāng)媽為何越來(lái)越難——社會(huì)變遷視角下的‘母親’”。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。