? 李零
最近我老琢磨一個怪問題，即古代的“現(xiàn)代化”。我總覺得中國的“百家爭鳴”和緊隨其后的秦漢帝國，在思想氣氛上和社會組織的設(shè)計(jì)上都有點(diǎn)象我們現(xiàn)在講的“現(xiàn)代化”。
?？率莻€大名鼎鼎的“怪人”，一位專門跟現(xiàn)代文明抬杠的“楚狂”，他吃著“現(xiàn)代化”，喝著“現(xiàn)代化”，但并不感恩戴德，也并不心悅誠服，冷水潑得你一頭冰涼。他的書給我們提供了一種獨(dú)特的“發(fā)明史”(他常用“發(fā)明”一詞指下述組織”和“技術(shù)”的誕生)。
它既不是講先民作弓矢網(wǎng)罟?jié)O獵，從百草中選育五谷，從萬獸中馴化六畜，埏埴陶冶制器，服牛乘馬致遠(yuǎn)；也不是講現(xiàn)代人引為自豪的電燈電話，飛機(jī)戰(zhàn)艦，火箭、電腦、避孕套。
它講的是一種更高級的“技術(shù)”(“權(quán)力技術(shù)學(xué)”或“權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)”)，即人怎樣把活生生的人任意改造，當(dāng)作可摶之泥，可塑之器，可以“到處生根發(fā)芽的種子”，可以“驅(qū)而往，驅(qū)而來，莫知所之”的牛羊。甚至還能把他們標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、數(shù)量化，編為程序，組裝成機(jī)器，只要電鈕一按，頓時一片轟鳴；或者摘心換腦，使你習(xí)焉而不察，積非成是，達(dá)到指鹿為馬的地步。
福柯的《瘋癲與文明》是講現(xiàn)代精神病院的“發(fā)明”，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是講現(xiàn)代監(jiān)獄的“發(fā)明”。書中有年代序列，有文獻(xiàn)考據(jù)，據(jù)說也算嚴(yán)格的史學(xué)著作?？墒撬粚戇@不寫那，單單挑中瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄，專從這類“權(quán)力關(guān)系”來講現(xiàn)代社會的演變軌跡和基本設(shè)計(jì)，拿它們當(dāng)現(xiàn)代社會的縮影或象征，這卻頗有莊生寓言的味道(書中術(shù)語也往往帶有隱喻的色彩)。
福柯的書乍讀令你驚訝(似乎危言聳聽)，繼而讓你害怕。仿佛身在陽光之下，心在惡夢之中，“過去”與“現(xiàn)在”可隨意切換，“自己”與“他人”也時有混淆?！皺?quán)力關(guān)系”像一張大網(wǎng)，緊張和壓抑憋得你透不過氣。
也許是孤陋寡聞吧？這樣的書我還是第一次讀到。
福柯的“發(fā)明史”，重點(diǎn)是講現(xiàn)代。他說他沒有興趣“從現(xiàn)在的角度來撰寫一部關(guān)于過去的歷史”，而只想寫一部“關(guān)于現(xiàn)在的歷史”。
《瘋癲》一書，時間跨度有六百年。話題是從“瘋?cè)恕痹跉v史舞臺上的出現(xiàn)談起，即中世紀(jì)末隨著麻風(fēng)病的消退，瘋?cè)碎_始取代麻風(fēng)病患者，成為社會排斥和隔離的新對象。然后是歷述這種排斥/隔離機(jī)制的各種變形：
文藝復(fù)興時期(十四——十六世紀(jì))是用“愚人船”放逐他們(就像舜投兇頑于四裔)；
古典時期(十七世紀(jì))是把他們當(dāng)“社會垃圾”，和罪犯、盲流一起關(guān)進(jìn)收容所，叫“大禁閉”；
啟蒙時期是把他們當(dāng)“瘟疫”來隔離，叫“大恐懼”；
終點(diǎn)是十九世紀(jì)，即把瘋?cè)伺c罪犯分開，當(dāng)病人看待，與“正常人”隔離，實(shí)行“治病救人”的“人道主義”。這樣才形成現(xiàn)代的精神病院。
同樣，《規(guī)訓(xùn)》也是講類似時段里的類似變化。它的聚焦范圍雖然窄一點(diǎn)，主要是講十八世紀(jì)到十九世紀(jì)刑罰制度的轉(zhuǎn)變，即從菜市口殺頭那樣的“公開處決”到圍以高墻深院的“隱蔽執(zhí)行”，從五花八門的酷刑設(shè)計(jì)到形式單一的“統(tǒng)一懲罰”(只有即死的極刑(如絞刑、斬刑、槍斃、坐電椅)和按罪行輕重遞為增減的量化徒刑)，但終點(diǎn)相同，強(qiáng)制改造之中也寓有“挽救”之義(通過“感化”和“反省”等等)，由此發(fā)展出以“規(guī)訓(xùn)”為特點(diǎn)的現(xiàn)代監(jiān)獄。
福柯討論的時段同《資本論》大體相同(書中多次引用此書和馬克思的其他書)，焦點(diǎn)也是十九世紀(jì)，十九世紀(jì)以前的“血淚史”是被當(dāng)作現(xiàn)代社會的“史前史”。十九世紀(jì)以后，馬克思沒見，福柯也沒講。這不是他的忽略。因?yàn)樵谒磥恚臼兰o(jì)仍是十九世紀(jì)的直接延續(xù)(書中提到一九七二——一九七四年的法國監(jiān)獄暴動)，并非資本主義的“新紀(jì)元”。
讀?？碌臅銜l(fā)現(xiàn)，他的風(fēng)格不僅是“出奇制勝”，喜歡講偶然，講斷裂，講意想不到的變形，其實(shí)他還有個特點(diǎn)是專愛“揭老底”，喜歡講“萬變不離其宗”，講“換湯不換藥”。
人家越是說“進(jìn)步的不得了”，他越要說“退步也不少”。比如從中世紀(jì)的麻風(fēng)病院到現(xiàn)代的精神病院，從車裂達(dá)米安(Damiens，刺殺法王的兇手)到現(xiàn)代監(jiān)獄，前后的反差已足夠強(qiáng)烈了吧？但作者的用意卻根本不在“憶苦思甜”。他反而是想提醒讀者：“權(quán)力機(jī)制”是一種揮之不去的夢魘，即使它的形式已經(jīng)面目全非，但類似的“發(fā)明”總有功能的連續(xù)。
總之，在?？卵壑校@不過是大毛蟲變成了花蝴蝶。
人類社會組織并不就是人力的集合，其功用也未必在于對付自然災(zāi)害或狼蟲虎豹。在福柯看來，它的一切精巧設(shè)計(jì)(哪怕是最文明的設(shè)計(jì))，主要都是為了對付“人”——我們這些聰明固為眾靈之長，兇殘實(shí)亦超過猛獸的“裸猿”。
人對付人的辦法一向很殘酷。比如在中國古代，有一項(xiàng)至今還讓我們自豪的發(fā)明是名曰‘蹴鞠”的足球。據(jù)馬王堆帛書《十六經(jīng)》，黃帝殺蚩尤，剪其發(fā)做旌旗，剝其皮做箭靶，充其胃做足球，腐其骨肉做肉醬，令天下嘗之，以儆效尤。傳說最早的足球竟是用人胃制成。那時的人對虐殺同類，甚至吃掉同類是并不感到臉紅的(《水滸傳》中的英雄也往往吃人)。
酷刑的延續(xù)相當(dāng)長，廢止相當(dāng)晚，而且至今不能徹底。盡管古代的“肉食者”早就有人從吃牛羊而想到自己，終于“不忍其觳觫”而“遠(yuǎn)于庖廚”，“除秦苛法”的漢代也有過“除肉刑”的壯舉，但它作為一種制度受譴責(zé)而廢止，離現(xiàn)在可非常近。比如?？轮v車裂達(dá)米安，那種撕筋裂肉、死去活來的場面，二百年前在歐洲還是家常便飯。
前不久，我在賽克勒/弗利爾美術(shù)館做研究，曾從該館收藏的《The BishOp Papers》看到一批清末行刑場面的照片，其中有潑婦罵人所謂“挨千刀”的“凌遲”(當(dāng)時典守檔案的Colleen Hennessey女士還以為我是無意翻到，竟連聲道歉，說不該讓我看到“這些令人難過的場面”)。這種技術(shù)性極高(寸割而不死)，表演性極強(qiáng)(萬人爭睹)的酷刑，其廢止已到一九○五年(而且據(jù)說還是沾了“友邦不悅”的光)，距今更不過八十多年?？梢娙祟惖倪M(jìn)化是多么慢。
對現(xiàn)代社會的“井然有序”和“富于人道”，?？虏⒉徽J(rèn)為是道德改善和知識進(jìn)步的結(jié)果。在他看來，人類懂得“誅心”的妙用，學(xué)會用“規(guī)訓(xùn)”來制服人的肉體和靈魂，變得“文明”起來，乃是權(quán)力機(jī)制自身的演變。
酷刑既緣于暴政和叛亂互為因果，則其廢止亦必在于雙方的“撤火”，即“犯罪的暴烈程度減弱了，懲罰也不那么激烈”(《規(guī)》73頁)，以及隨著經(jīng)濟(jì)活動的重要性越來越突出，犯罪形式開始由流血型更多轉(zhuǎn)向詐騙型等等。
在?？碌臅校劦纳鐣M織多是些可即小見大的局部組織，如軍隊(duì)、監(jiān)獄、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、修道院。它們雖分工不同，但機(jī)制相似，功能互補(bǔ)，有如犄角鉤連、頭尾相救的陣圖，是一種很大的網(wǎng)絡(luò)。
第一，它們都有社會排斥的機(jī)制，即把一切為保障社會的高速發(fā)展而甩下來，不能消化、不能處理，因而有礙“文明”秩序和“理性”觀瞻的東西(如貧窮、犯罪、不發(fā)展和各種廢料等等)，拋棄于“秩序”之外，任其自生自滅；或隔離于“秩序”之內(nèi)(當(dāng)然是藏掖遮蓋于某種角落)，眼不見為凈。精神病院是其象征。
第二，它們都有一整套強(qiáng)化訓(xùn)練的機(jī)制，可以像馴化犬馬，或我們中國人養(yǎng)金魚那樣，一代代培育其遺傳性征，最后都讓你分不清哪是它真正的“天性”。這種訓(xùn)練是無所不在的(到哪兒都不能“缺乏組織觀念”)，足以保證按社會需要預(yù)先訂制和合理配置他們，并把一切不合格的“廢品”重新“回爐”。監(jiān)獄是其象征。
在現(xiàn)代社會，“現(xiàn)代化”是個最多歧見也最多共識的話題。盡管由于階級、種族和宗教的沖突(或窮人反對富人，窮國反對富國)，對立雙方總是劍拔弩張，但“現(xiàn)代化”對誰都是個“香餑餑”。特別是其技術(shù)化的特征，更是“擋不住的誘惑”。
讀福柯的書，我老想起黃仁宇先生的近著《資本主義與二十一世紀(jì)》和他的其他幾本書。黃先生有兩句口頭禪，一句是“長程的合理性”，一句是“千軍萬馬，從數(shù)字上去管理”。
前一句是講觀察歷史的方法。他認(rèn)為道德義憤和意識形態(tài)只會扭曲史實(shí)而無助其評價，歷史上的許多“你死我活”，如果放寬眼界去看，滲上幾百年，死上幾代人，一旦超出當(dāng)事者的“恩恩怨怨”，真相必落于“兩造”之外。后一句是刻畫“現(xiàn)代化”的特征，強(qiáng)調(diào)各種社會、經(jīng)濟(jì)和政治組織的充分發(fā)育和規(guī)范化，上下貫通和成龍配套，從而形成“超越國際的技術(shù)性格”。
讀?？碌臅覀円矔l(fā)現(xiàn)黃先生講的那種“千軍萬馬，從數(shù)字上去管理”，而且也一樣可以領(lǐng)略到它的“技術(shù)性格”。甚至我還有一種感覺，它的許多技術(shù)設(shè)計(jì)，恐怕都不僅僅是屬于“現(xiàn)代”的。
在?？碌臅?，作者雖然講的是同一歷史現(xiàn)象，但他和黃先生的立意可大不相同。他所關(guān)心的已不是用“技術(shù)設(shè)計(jì)”來超越“意識形態(tài)”，而是對這種“設(shè)計(jì)”本身持否定態(tài)度。
他把現(xiàn)代社會的“理性設(shè)計(jì)”(即“社會秩序、肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及從眾的要求”)稱為一種“龐大的靜止結(jié)構(gòu)”，它“使歷史陷入既得以成立又受譴責(zé)的悲劇范疇的地方”(《瘋》前言)，并說“我們都意識到監(jiān)獄的各種弊病，知道當(dāng)它無效時是很危險(xiǎn)的。但是人們無法‘想象’如何來取代它，它是一種令人厭惡的解決辦法，但是人們似乎又不能沒有它?！?《規(guī)》232頁)
“長程的合理性”在這里變成了“長程的不合理性”。
“現(xiàn)代化”在現(xiàn)代的“有效”和“有限”都是不爭的事實(shí)。一方面，它既然植根于標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、數(shù)量化這類機(jī)制，當(dāng)然也就可以自動復(fù)制，自動擴(kuò)展，也許會在某一天早上，真把這個世界弄得“一球樣”(美國在這方面最典型)。
但另一方面，這個世界對“現(xiàn)代化”也并非逆來順受，一直有激烈反抗，盡管它反而加強(qiáng)和完善了這個“現(xiàn)代化”，使之產(chǎn)生“抗體”，增強(qiáng)了它的“免疫力”——權(quán)力機(jī)制都有這種功能，古代農(nóng)民起義有類似經(jīng)驗(yàn)。畢竟還留下了許多“化外的蠻荒”，“死角”和“漏洞”，各種“非正式制度”，可憐的“印第安保留地”和人文傳統(tǒng)的頑固壁壘，既讓它的設(shè)計(jì)者感到遠(yuǎn)未臻于完善，也叫登臨廢墟的懷古者感到“永久的失落”。
人與命運(yùn)的抗?fàn)幵窍ＥD悲劇的主題。在現(xiàn)代思想史上，“實(shí)體”與“自我意識”，“人”(馬克思稱為“一切社會關(guān)系的總和”)與“唯一者”，“本質(zhì)”與“存在”，還有現(xiàn)在時髦的“結(jié)構(gòu)”和“解構(gòu)”，到處也都有這種“強(qiáng)大”和“弱小”的對立。
?？虏捎檬耸兰o(jì)的本來說法，把它們稱為“理性”和“非理性”。從?？碌摹鞍l(fā)明史”我們可以發(fā)現(xiàn)，他所碰到的難題是一種固有的矛盾，即一切社會機(jī)制的有效性都離不開“拿人不當(dāng)人”(所以個人對它的配合也就在于“別拿我當(dāng)人”)。但是正如書中引用米哈伊爾大公閱兵時所說的話：“很好，只是他們還在呼吸”(《規(guī)》188頁)，美中不足的是：人畢竟不是東西。
在“理性”和“非理性”的關(guān)系上，福柯并沒有打算用“非理性”去取代“理性”(以卵擊石)，也沒有打算用“理性”本身去克服“理性”(以毒攻毒)。他沒有為我們提供任何“可行性方案”，而只是提出了一種反叛世俗的理解，即專為一切“不正常”打抱不平，公開宣稱“理性”乃是“另一種形式的瘋癲”，而“非理性”才是前者的“真理”(瘋子先于瘋?cè)嗽海锓赶扔诒O(jiān)獄，后者是為了對付前者才發(fā)明，見《瘋》前言)。
?？聻椤胺抢硇浴钡目罐q并非是在鼓勵大家抽瘋，而只是表達(dá)了他對資本主義“現(xiàn)代化”從根子(十八世紀(jì)理性)上的懷疑，表達(dá)了他自甘被這種“理性”視為譫妄和狂放。
?？聦Α艾F(xiàn)代化”的揭露是屬于“遺傳機(jī)制”的揭露(把“權(quán)力”的“話語結(jié)構(gòu)”當(dāng)DNA)。也許正是由于他的“求之過深”，它留給讀者的將是一種“無所逃死”的失望。人們可能會說?？绿^，但他的“無可奈何”卻并非西西弗的滾石或吳剛伐樹。它更像銜木石以填滄海的精衛(wèi)，“徒勞”之中也令你驚嘆其悲壯。
本文原載于“活字文化”公眾號。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。
志-150x150.jpg)
-150x150.jpg)
