? 嚴(yán)鵬

華中師范大學(xué)中國近代史研究所

中國工業(yè)文化研究中心

【導(dǎo)讀】假設(shè)新的大國戰(zhàn)爭爆發(fā)，基礎(chǔ)制造業(yè)被掏空的美國，還能像二戰(zhàn)中那樣進(jìn)行有效的工業(yè)動員嗎？這是當(dāng)代任何美國主政者都無法回避的一個憂心問題。過去十多年來，從奧巴馬到特朗普、再到拜登，近三任美國總統(tǒng)的政治立場和政策理念，多有搖擺，但他們都喊出了推動制造業(yè)回流、重振美國制造業(yè)的口號，并推出相應(yīng)舉措。然而，從美國對“中國制造”卡脖子來看，其制造業(yè)仍牢牢占據(jù)全球工業(yè)體系的頂端。那么，美國精英的“制造業(yè)焦慮”從何而來？

本文回顧美國工業(yè)史，發(fā)現(xiàn)美國制造業(yè)崛起背后有兩種“美國體系”。一是“制度的美國體系”，即19世紀(jì)美國的經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義思想及其政策實踐，如高關(guān)稅壁壘、對制造業(yè)補(bǔ)貼、國內(nèi)基建和統(tǒng)一市場建設(shè)；二是“制造的美國體系”，即19世紀(jì)美國興起的以大規(guī)模生產(chǎn)體系為特征的制造方式。制造業(yè)是美國崛起為世界霸權(quán)的物質(zhì)基礎(chǔ)。但成為霸權(quán)后的美國選擇了符合霸權(quán)利益的全球政治經(jīng)濟(jì)安排，一方面不得不放棄“制度的美國體系”，另一方面促成“制造的美國體系”在全球加速擴(kuò)散，反而侵蝕其自身制造業(yè)根基，以至于出現(xiàn)局部去工業(yè)化。而當(dāng)去工業(yè)化惡果顯現(xiàn)時，美國又不斷對其盟友和新興工業(yè)國發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)，試圖重振本國制造業(yè)。2018年以來的對華貿(mào)易戰(zhàn)和科技戰(zhàn)，不過是這一行動的最新表現(xiàn)。

作者指出，美國制造業(yè)帝國的興衰，也折射今日世界一個核心問題：美國霸權(quán)體系所包含的不穩(wěn)定性。美國不甘心為自己的霸權(quán)成本買單，甚至嘗試以某種19世紀(jì)的方式來重鑄制造業(yè)帝國，這意味著這個霸權(quán)所打造的世界體系已不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定及其風(fēng)險，是被美國視為競爭對手的大國所不應(yīng)回避和低估的。

本文原載《文化縱橫》2022年第1期120-130頁，原題為《美國體系：一個制造業(yè)帝國的興起與分化》，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。

美國體系：一個制造業(yè)帝國的興起與分化

制造業(yè)是美國崛起為世界體系霸權(quán)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，也是美國迄今仍然能維持其霸權(quán)的物質(zhì)基礎(chǔ)。18世紀(jì)的美國獨立，既是政治建國，又是工業(yè)立國，在美國的政治軀殼內(nèi)，一個制造業(yè)帝國以“美國體系”（The American System）之名持續(xù)演化著。美國體系這一概念有兩個內(nèi)涵，其一是指19世紀(jì)美國的經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義思想及其政策實踐，可稱為“制度的美國體系”；其二則指19世紀(jì)美國制造業(yè)中興起的以大規(guī)模生產(chǎn)體系（mass production system）為特征的制造方式，可稱為“制造的美國體系”。兩種美國體系既有區(qū)別，又互相影響，共同推動著美國在20世紀(jì)初實現(xiàn)對霸權(quán)國英國的經(jīng)濟(jì)趕超，并在第二次世界大戰(zhàn)中打敗仍保留工匠制造傳統(tǒng)的軸心國。但是，成為霸權(quán)后的美國選擇了符合霸權(quán)利益的全球政治經(jīng)濟(jì)制度安排，促成美國體系在全球化進(jìn)程中加速擴(kuò)散，反而侵蝕了美國制造業(yè)帝國自身的根基，使這個體系相對完整的帝國出現(xiàn)了局部去工業(yè)化的分化。全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新態(tài)勢使美國難以維持其傳統(tǒng)的制造業(yè)帝國，但制造業(yè)的戰(zhàn)略性和19世紀(jì)美國工業(yè)文化的延續(xù)，使美國政府不斷試圖以傳統(tǒng)方式重振制造業(yè)，由此產(chǎn)生的矛盾，成為當(dāng)前全球政治經(jīng)濟(jì)緊張關(guān)系的重要根源。

 

▍ 漢密爾頓的幽靈：美國的工業(yè)文化傳統(tǒng)

 

2021年3月31日，美國總統(tǒng)拜登公布了一項規(guī)模高達(dá)2.25萬億美元的基礎(chǔ)建設(shè)計劃，側(cè)重于對基礎(chǔ)設(shè)施、制造業(yè)、清潔能源、護(hù)理產(chǎn)業(yè)及科技研發(fā)的投資，提議每年對基建投資在美國國內(nèi)GDP占比達(dá)1%，并通過提高企業(yè)稅率等稅改舉措來支付。拜登政府的計劃對制造業(yè)的關(guān)注，既延續(xù)了民主黨的奧巴馬政權(quán)重振美國制造業(yè)的政策，又與共和黨的特朗普政權(quán)使美國制造業(yè)重新偉大的施政精神相一致。美國的制造業(yè)曾經(jīng)在全球具有某種全方位的領(lǐng)先優(yōu)勢，但20世紀(jì)60年代以后，制造業(yè)在美國經(jīng)濟(jì)中的地位出現(xiàn)變化，制造業(yè)部門的雇用人數(shù)停止增長并開始下降。可以說，自上世紀(jì)60年代以來，美國政府與精英階層就存在著一種持續(xù)的“制造業(yè)焦慮”。這種焦慮有其真實性，源于曾經(jīng)全面稱霸全球的美國制造業(yè)帝國的土崩瓦解，但是，考慮到美國制造業(yè)仍然牢牢占據(jù)著全球工業(yè)體系的頂端，這種焦慮又包含著一種情緒化的心態(tài)，植根于美國獨立之初所形成的工業(yè)文化傳統(tǒng)。

在美國獨立前，大英帝國對其北美殖民地采取了壓制本地制造業(yè)發(fā)展的重商主義政策，但殖民地制造業(yè)在市場需求的誘導(dǎo)下仍然破土而出。隨著時間的推移，部分殖民地精英逐漸萌生出獨立意識，并將打破母國政策束縛的制造業(yè)自立也視為獨立的重要內(nèi)涵。例如從1769年到1772年，富蘭克林明確地支持了若干殖民地的大型制造業(yè)計劃，這些計劃將與英國制造品如玻璃、釘子、瓷器等展開競爭。在美國獨立戰(zhàn)爭打響的前兩年，馬薩諸塞州議會宣稱：“每個國家都應(yīng)該規(guī)劃自己的國內(nèi)政策，以此來繁榮自身，在它們自己的疆域內(nèi)，生產(chǎn)每一種生活和防務(wù)所需的商品。”這種醞釀中的重視制造業(yè)的工業(yè)文化，成為美國獨立的思想先導(dǎo)之一。而將制造業(yè)發(fā)展與政治獨立結(jié)合起來思考的思維方式，也成為未來美國工業(yè)文化的重要特點。

戰(zhàn)爭對美國制造業(yè)與工業(yè)文化的演化始終是一個持續(xù)性的影響因素。在獨立戰(zhàn)爭中，大陸軍缺衣少彈，使華盛頓、漢密爾頓等軍事領(lǐng)袖切身感受到制造業(yè)對于戰(zhàn)略物資供給的重要性。換言之，戰(zhàn)爭強(qiáng)化了部分美國精英頭腦中制造業(yè)自立重要性的觀念。不過，當(dāng)漢密爾頓成為美國的第一任財政部長后，其于1791年提交給國會的《關(guān)于制造業(yè)的報告》包含著不止戰(zhàn)略構(gòu)思的經(jīng)濟(jì)考量。漢密爾頓對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在著一種動態(tài)的現(xiàn)代觀念，積極支持工業(yè)、金融業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)，這與當(dāng)時以農(nóng)業(yè)為根基的美國社會的整體文化氛圍格格不入。因此，《關(guān)于制造業(yè)的報告》首先就是一篇為制造業(yè)辯護(hù)的倡議書。漢密爾頓的政敵托馬斯·杰斐遜在1781年曾出版《弗吉尼亞筆記》，從道德角度論證農(nóng)業(yè)優(yōu)于制造業(yè)，提出美國不應(yīng)發(fā)展制造業(yè)：“就制造業(yè)的全面運(yùn)轉(zhuǎn)來說，還是讓我們的工場留在歐洲吧。”漢密爾頓與杰斐遜的政爭，實際上牽涉到美國的立國路線之爭，這一路線之爭以不同的形式持續(xù)貫穿于美國利益集團(tuán)斗爭的歷史中。

《關(guān)于制造業(yè)的報告》在當(dāng)時的論戰(zhàn)中并未占得上風(fēng)，漢密爾頓的政治生命也因他在決斗中失敗而匆忙終結(jié)，但他的遺產(chǎn)卻在美國得以保留，并成為美國工業(yè)文化的根基。演化的契機(jī)仍然是戰(zhàn)爭。19世紀(jì)初，美國與其前宗主國英國的關(guān)系日益緊張，并最終導(dǎo)致又一場戰(zhàn)爭。這使得杰斐遜在漢密爾頓死后轉(zhuǎn)而相信美國應(yīng)該發(fā)展制造業(yè)。1809年，杰斐遜在一封信中坦言：“最近我反復(fù)勸導(dǎo)要鼓勵制造一切其原料由我們自己生產(chǎn)的商品，數(shù)量以至少滿足我們自己消費(fèi)為限。”杰斐遜成了漢密爾頓“政治遺囑”的執(zhí)行人。這個“好戰(zhàn)的工業(yè)國”因為選擇了發(fā)展制造業(yè)，而邁出了通往世界霸權(quán)的第一步。從這一刻開始，逐鹿白宮失敗的漢密爾頓的幽靈，將一直飄蕩于白宮的上空。

值得注意的是，《關(guān)于制造業(yè)的報告》其實是對同期歐洲重商主義體系的一種模仿，倡導(dǎo)對作為幼稚產(chǎn)業(yè)的美國制造業(yè)實施保護(hù)性的產(chǎn)業(yè)政策。漢密爾頓的建議包括實施保護(hù)關(guān)稅、禁止競爭性外國商品進(jìn)口、禁止出口制造業(yè)原材料、對企業(yè)給予獎勵、免征制造業(yè)原料稅、鼓勵發(fā)明與機(jī)械化、制定嚴(yán)格的產(chǎn)品檢驗規(guī)章、促進(jìn)地區(qū)間金錢周轉(zhuǎn)與促進(jìn)商品運(yùn)輸。這些建議是對歐洲重商主義集大成之總結(jié)，且不乏漢密爾頓原創(chuàng)性的構(gòu)想。例如，漢密爾頓更加看重的是政府直接補(bǔ)貼企業(yè)的政策，而不是重商主義通常實施的高關(guān)稅政策。同時，對引進(jìn)機(jī)器的強(qiáng)調(diào)緊貼了工業(yè)革命的新形勢。更為重要的是，漢密爾頓的方案實際上是一個綜合性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化計劃，包括運(yùn)用質(zhì)量檢測、金融市場、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等多種手段，全方位地培育制造業(yè)體系。美國國會實際上接受了漢密爾頓幾乎所有提高制造業(yè)產(chǎn)品關(guān)稅的建議，而未觸及補(bǔ)貼和其他建議。于是，一方面，高關(guān)稅成為漢密爾頓留給美國的一種實際的政策傳統(tǒng)；另一方面，培育制造業(yè)成為一種深深植根于美國的觀念傳統(tǒng)。美國的工業(yè)文化在政策與觀念兩個方向上的演化，構(gòu)成了美國制造業(yè)帝國興起的基本制度背景。

 

▍ 兩種新邊疆：兩個美國體系的形成與擴(kuò)張

 

美國制造業(yè)的發(fā)展是全球工業(yè)化進(jìn)程的一部分，但美國制造業(yè)以其技術(shù)和組織創(chuàng)新，在相當(dāng)長的時間里參與主導(dǎo)了工業(yè)革命的部分進(jìn)程。表1為美國三次工業(yè)革命概況，盡管其歸納過于簡化，但仍然可以展示美國工業(yè)革命的一般歷程及其階段性特征。

知識就是權(quán)力，權(quán)力也扶持知識，這堪稱美國制造業(yè)帝國興起的歷史垂訓(xùn)。從“知識就是權(quán)力”的工業(yè)文化命題來看，美國制造業(yè)一直依靠以知識搜尋與積累為基礎(chǔ)的創(chuàng)新來拓展新的邊疆。這是制造的美國體系的內(nèi)在演化機(jī)制。但不可忽視的是，在漫長的19世紀(jì)，也就是美國經(jīng)濟(jì)的趕超期，美國制造業(yè)同樣依賴地理上的邊疆?dāng)U張來維持成長，而這正是“制度的美國體系”所發(fā)揮的作用。

作為一個前殖民地，美國一直存在著人口對比自然資源相對富余的比較優(yōu)勢，這種優(yōu)勢在19世紀(jì)尤為明顯。為了解決勞動力相對不足的問題，19世紀(jì)初的美國一靠移民來補(bǔ)充人口，并向西部邊疆?dāng)U張，二靠勞動節(jié)約型機(jī)械發(fā)明的創(chuàng)新，來滿足工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求。機(jī)械化是美國制造業(yè)演化的主線之一。1851年，美國軍火制造商塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）對英國議會夸下海口：“沒有什么是不能用機(jī)器造出來的。”盡管英國才是工業(yè)革命的故鄉(xiāng)，美國的不少機(jī)械發(fā)明也是從英國引進(jìn)的，但到了19世紀(jì)中葉，美國制造業(yè)的機(jī)械化程度已經(jīng)令英國制造商刮目相看。以機(jī)械化為基礎(chǔ)，美國企業(yè)發(fā)展出了一種在生產(chǎn)上以可互換零件為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化體系。這套體系具有鮮明的美國特色，是實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)的基礎(chǔ)，因此被英國人稱為“美國體系”。當(dāng)剛剛完成第一次工業(yè)革命不久的英國人提出這樣一個概念時，美國制造業(yè)帝國稱雄全球的前景已隱然可見。

“制造的美國體系”發(fā)源于軍工行業(yè)，再次表明戰(zhàn)爭對于美國制造業(yè)演化的重要性。事實上，軍事需求一直是推動人類制造業(yè)發(fā)展的最主要動力之一。但是，從19世紀(jì)中葉開始，制造的美國體系就開始在民用工業(yè)中擴(kuò)展，而民用工業(yè)和國民經(jīng)濟(jì)有著更為緊密的關(guān)系，拉動了整個美國經(jīng)濟(jì)的成長。應(yīng)用了美國體系的代表性行業(yè)包括鐘表、縫紉機(jī)、家具、農(nóng)機(jī)、自行車等，最終使美國體系成熟并使美國制造登峰造極的是汽車工業(yè)。亨利·福特將此前已經(jīng)出現(xiàn)的制造的美國體系中的各種要素組合起來，并進(jìn)行創(chuàng)新，從而使汽車成為一種能夠大規(guī)模生產(chǎn)的耐用消費(fèi)品，在生產(chǎn)與消費(fèi)兩個方面革新了世界經(jīng)濟(jì)。這種革命性，不僅是美國制造業(yè)帝國的基礎(chǔ)，也是20世紀(jì)美國霸權(quán)的物質(zhì)根基。一般認(rèn)為，高效率的流水線被視為福特制的核心，但實際上，福特公司剛成立時，還不具備可互換性理念和相關(guān)的制造經(jīng)驗，仍是由技術(shù)高超的工人來操作具有一般性用途的通用機(jī)床進(jìn)行加工制造。后來，通過與機(jī)床銷售商的合作以及雇用機(jī)械師，福特公司重新布置了生產(chǎn)車間，還引入了專用機(jī)床或單一用途機(jī)床。專用機(jī)床將復(fù)雜技藝分解并用機(jī)械來模擬人的手藝，降低了工廠對高技能工人的依賴。此外，機(jī)床提高了零件的加工精度，而只有高精度的零件才具有可互換性。因此，作為制造的美國體系之代表的福特制是技術(shù)與組織全方面創(chuàng)新的產(chǎn)物。

大規(guī)模生產(chǎn)的確是美國制造業(yè)帝國征服市場的主要武器，但不可忽視的是，美國制造業(yè)在19世紀(jì)的崛起同樣依賴于“制造的科學(xué)化”。“制造的科學(xué)化”是19世紀(jì)德國化學(xué)工業(yè)趕超英國時，德國人對其產(chǎn)學(xué)結(jié)合的制造業(yè)創(chuàng)新模式的一種總結(jié)與指稱。這種創(chuàng)新模式在美國的電氣工業(yè)等制造業(yè)部門中同樣得到了大發(fā)展。實際上，“制造的科學(xué)化”最終演化成了大型工業(yè)企業(yè)的研發(fā)（R&D）機(jī)制。通用電氣與貝爾公司等美國大企業(yè)均建立了自己的企業(yè)實驗室，這些實驗室成為美國制造業(yè)重要的創(chuàng)新引擎。而且，大型工業(yè)企業(yè)實驗室的部分研究工作相當(dāng)具有基礎(chǔ)性。例如，通用電氣實驗室成員歐文·朗繆爾（Irving Langmuir）1932年曾獲諾貝爾化學(xué)獎，以表彰他對白熾燈燈絲表面物理過程所做的研究，他在職業(yè)生涯中共獲取了63項美國專利，其中不少對通用電氣大有用處。創(chuàng)新模式的多樣性，增強(qiáng)了美國制造業(yè)帝國的整體實力。不過，從美國特殊性來說，直到第二次世界大戰(zhàn)前，大規(guī)模生產(chǎn)才是美國制造業(yè)區(qū)別于其他工業(yè)國家制造業(yè)的獨特模式與競爭力，并成為名副其實的美國體系。

美國制造業(yè)依靠以知識為基礎(chǔ)的創(chuàng)新，內(nèi)在地拓展著其新邊疆，并將技術(shù)與組織的新邊疆轉(zhuǎn)化為不斷擴(kuò)展的市場新邊疆。另一方面，權(quán)力也外在地影響著19世紀(jì)美國制造業(yè)帝國的新邊疆。隨著時間的推移，出于國家安全的考慮而容忍了漢密爾頓式高關(guān)稅的美國南方精英越來越難以接受高關(guān)稅，北方精英則發(fā)展出了美國體系理論，鼓吹工業(yè)的重要性。1824年，在為關(guān)稅政策辯護(hù)時，亨利·克萊（Henry Clay）提出了“美國體系”這一概念，將關(guān)稅與包括修建運(yùn)河、道路在內(nèi)的國內(nèi)改善政策結(jié)合在一起，構(gòu)筑一個綜合體系，其目的是為了降低美國對海外資源的依賴，鼓勵制造業(yè)與國內(nèi)貿(mào)易攜手并進(jìn)。這是美國人自己提出的美國體系，該體系被描繪為這樣一幅藍(lán)圖：“中西部各州的農(nóng)產(chǎn)品，例如谷物及其加工品，有它們的主要市場，其剩余部分賣給東部各州，而它們的礦產(chǎn)品及部分制造品，也要運(yùn)到東部和南部。南部用它們提供的棉花、糖、煙葉和大米，換取制造品。”如此一來，美國各州的生產(chǎn)者們將降低對于海外貿(mào)易的依賴，并肩工作于一個統(tǒng)一的國內(nèi)市場。這一藍(lán)圖需要獨立的制造業(yè)，而獨立的制造業(yè)需要政府的保護(hù)。克萊曾出任美國眾議院議長、國務(wù)卿并數(shù)度成為總統(tǒng)候選人，他致力于將其理念轉(zhuǎn)化為政策。如歷史學(xué)家特納所言，在美國的西進(jìn)運(yùn)動中，“在克萊……的領(lǐng)導(dǎo)下，保護(hù)性關(guān)稅法案獲得通過，當(dāng)時提出的口號是‘農(nóng)場變工廠’”。受其影響，1824年關(guān)稅法案把應(yīng)稅進(jìn)口產(chǎn)品的平均關(guān)稅率從1823年的約38%提高至1825年的42%左右，對棉織品和毛織品的進(jìn)口關(guān)稅從25%提高到超過33%。這些舉措加劇了南北方精英的沖突，促成了共和黨的組建。最終，通過一場內(nèi)戰(zhàn)，共和黨建立美國體系的障礙被掃清了。這一美國體系與制造業(yè)中的美國體系同名而異質(zhì)，此即“制度的美國體系”的形成。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國關(guān)稅應(yīng)稅項目的平均稅率從1864年的36%上升至1870年的47%，在此后40年的時間里基本保持在這個水平。而從1860年至1900年間，美國進(jìn)口產(chǎn)品的平均關(guān)稅率為40%～45%，從未超過52%，也從未跌破38%。總體來說，關(guān)稅在19世紀(jì)美國聯(lián)邦政府的收入中占到55%。高關(guān)稅壁壘使美國工業(yè)企業(yè)看到了一個穩(wěn)定的國內(nèi)市場，給了企業(yè)投資的信心，美國鋼鐵工業(yè)巨頭安德魯·卡內(nèi)基回憶稱：“資本開始放心地進(jìn)入制造業(yè)，因為人們相信國家會盡可能長地保護(hù)制造業(yè)。”制度的美國體系由此在地理上為美國制造業(yè)帝國拓展了新邊疆，并將財富聚集于邊疆線之內(nèi)，使幼稚的美國制造業(yè)獲得成長所必需的積累。邊疆?dāng)U張在19世紀(jì)牽引著美國歷史，從經(jīng)濟(jì)上說，邊疆提供了大量機(jī)會，早期移民的財產(chǎn)增長很顯著，農(nóng)場勞動力逐步成為農(nóng)場主，窮苦農(nóng)民的財產(chǎn)往往也增加了。換言之，邊疆?dāng)U張為美國創(chuàng)造了一個龐大的國內(nèi)市場，而制度的美國體系將這個國內(nèi)市場最大限度地保留給了美國制造業(yè)企業(yè)。卡內(nèi)基便認(rèn)為，“在世界范圍的競爭中，美國擁有的一項巨大優(yōu)勢是，這里的制造企業(yè)擁有最好的國內(nèi)市場。他們可以依托這一市場獲得投資回報，同時將剩余產(chǎn)品極具競爭力地出口”。可以說，制度的美國體系涵養(yǎng)了制造的美國體系。

19世紀(jì)的美國更接近于一個大陸帝國，其制造業(yè)立足于國內(nèi)市場實現(xiàn)了工業(yè)革命。表2展示了美國1810～1899年制造品的貿(mào)易和產(chǎn)出數(shù)據(jù)，很明顯，美國制造業(yè)在19世紀(jì)具有明顯的進(jìn)口替代性。一方面，19世紀(jì)美國的制造品進(jìn)口長期超過制造品出口，但另一方面，進(jìn)口制造品占國內(nèi)消費(fèi)份額的比重卻持續(xù)萎縮，由此推測，美國制造業(yè)系以國內(nèi)市場為主戰(zhàn)場，崛起為一個具有一定自給性的帝國。而當(dāng)美國制造業(yè)的出口于19世紀(jì)結(jié)束時超過進(jìn)口之后，這個帝國就開始大規(guī)模拓展其海外新邊疆了。1907年，贊美過高關(guān)稅體系的卡內(nèi)基宣稱：“鋼鐵產(chǎn)品關(guān)稅在我國鋼鐵產(chǎn)業(yè)發(fā)展初期非常重要，但是我們現(xiàn)在已經(jīng)可以做到取消所有鋼鐵產(chǎn)品關(guān)稅，而不對國內(nèi)產(chǎn)業(yè)造成損害。”美國企業(yè)家呼吁美國政府取消進(jìn)口關(guān)稅，為的是要求其他國家同樣拆除關(guān)稅壁壘。美國的制造業(yè)帝國，要跨越海洋遠(yuǎn)征了。

▍ 霸權(quán)的悖論：“二戰(zhàn)”后美國制造業(yè)的分化

?

與生產(chǎn)和技術(shù)相關(guān)的文化，比與心靈和信仰相關(guān)的文化，更容易在不同族群中擴(kuò)散。這種擴(kuò)散既包括技術(shù)先進(jìn)者的產(chǎn)品對市場的征服，又包括技術(shù)落后者去學(xué)習(xí)先進(jìn)者的生產(chǎn)方式。美國體系的擴(kuò)散，主要指的是制造的美國體系。早在19世紀(jì)后期，西門子公司等歐洲的領(lǐng)先工業(yè)企業(yè)，就開始學(xué)習(xí)這一體系，引入美國機(jī)床，嘗試大規(guī)模生產(chǎn)。福特制形成后，美國體系的擴(kuò)散就有了更多的內(nèi)涵。

第二次世界大戰(zhàn)讓美國體系徹底打垮了歐洲與日本制造業(yè)的舊模式。為第三帝國從事軍需生產(chǎn)的戴姆勒·奔馳等汽車企業(yè)，為了提高產(chǎn)能，不得不引進(jìn)美國體系。德國的航空工業(yè)也一樣。不過，德國企業(yè)覺悟得太晚，其努力完全無法抵御美國制造業(yè)帝國源源不斷送往前線的武器裝備與軍用物資。倒是在第三帝國與日本帝國垮臺后，這兩個國家的工業(yè)企業(yè)有了更充分的時間與更好的條件學(xué)習(xí)美國體系，并進(jìn)行適應(yīng)國情與市場的改造。例如，大眾汽車公司就是納粹政權(quán)對標(biāo)美國汽車工業(yè)創(chuàng)立的汽車制造企業(yè)，其創(chuàng)立源于戴姆勒·奔馳等傳統(tǒng)德國車企對美國式“國民車”概念毫無興趣，因此從一開始，大眾汽車公司就稱得上是美國體系在德國的引入。該公司70%的建筑物和90%以上的機(jī)器在盟軍的空襲中幸存了下來，這使它在戰(zhàn)后能夠迅速轉(zhuǎn)向美國式大規(guī)模生產(chǎn)，并成為美國汽車工業(yè)的勁敵。日本的豐田公司在“二戰(zhàn)”后以精益生產(chǎn)打敗了美國汽車工業(yè)，但無可否認(rèn)的是，豐田式生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)仍然是大規(guī)模生產(chǎn)，引入了以機(jī)床為制造技藝核心的美國體系。推動豐田公司制造汽車的豐田喜一郎就認(rèn)為，“采用相當(dāng)先進(jìn)的設(shè)備，就能夠生產(chǎn)出絕不亞于外國的物美價廉的產(chǎn)品……如果對購買這些機(jī)器猶豫不決，那么，最好是一開始就不要從事汽車事業(yè)”。美國體系在“二戰(zhàn)”后的擴(kuò)散，為美國制造業(yè)培養(yǎng)了強(qiáng)大的競爭對手。

因此，美國在“二戰(zhàn)”后取得的霸權(quán)，對于美國制造業(yè)帝國來說是一個悖論。為了維系霸權(quán)，尤其為了與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)，美國必須對其盟友讓利，在禁止先進(jìn)技術(shù)流向社會主義陣營的同時，卻不吝對資本主義陣營內(nèi)的盟友進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)移，并開放其國內(nèi)市場給盟友，自我摧毀了制度的美國體系，加速了制造的美國體系的擴(kuò)散。如此一來，美國部分盟友的部分制造業(yè)得以崛起，反過來擠壓了美國相關(guān)產(chǎn)業(yè)的生存空間，使作為一個整體的美國制造業(yè)帝國走向瓦解。從1950年開始，美國制造業(yè)的產(chǎn)出和生產(chǎn)率增長均低于其他主要工業(yè)國家，甚至到20世紀(jì)70年代匯率和貿(mào)易條件發(fā)生重大變化后，情形依然如此。表3為1950～1978年主要工業(yè)國制造業(yè)每小時產(chǎn)出的年均增長率。

直到1977年，美國在世界工業(yè)生產(chǎn)中仍占據(jù)最大份額，具有領(lǐng)先地位，但這種領(lǐng)先地位比起“二戰(zhàn)”剛結(jié)束時的優(yōu)勢地位已大為削弱，且存在著持續(xù)衰退的趨勢。產(chǎn)業(yè)的變動能通過貿(mào)易反映出來。第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時，美國的貿(mào)易格局因其他主要發(fā)達(dá)國家的工業(yè)產(chǎn)能顯著下降而被扭曲，但隨著其他國家工業(yè)產(chǎn)能的恢復(fù)和擴(kuò)張，美國的貿(mào)易格局隨之又出現(xiàn)變化。以消費(fèi)品貿(mào)易為例，1925~1938年，美國每年都是消費(fèi)品凈進(jìn)口國，但1946年戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國成了凈出口國，然而，隨著歐洲和日本工業(yè)產(chǎn)能的重建，美國消費(fèi)品貿(mào)易的順差穩(wěn)步縮減，到1959年，美國又成了消費(fèi)品凈進(jìn)口國，且其貿(mào)易逆差逐漸擴(kuò)大。更為嚴(yán)峻并具有象征意義的是，作為美國體系代表的汽車工業(yè)競爭力衰退。從1968年開始，美國的汽車用品貿(mào)易出現(xiàn)逆差且呈不斷擴(kuò)大的趨勢，這對于美國的工業(yè)和貿(mào)易就是一個結(jié)構(gòu)性的變化。實際上，不只是汽車工業(yè)，美國鋼鐵工業(yè)的貿(mào)易結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了相同的變化。1959年，美國鋼鐵工人聯(lián)合會將國內(nèi)生產(chǎn)停工了116天，當(dāng)年美國的鋼鐵進(jìn)口超過了出口，這在20世紀(jì)以來尚屬首次。此后，進(jìn)口鋼鐵在美國國內(nèi)消費(fèi)中所占比重穩(wěn)步提升。鋼鐵工業(yè)也是美國傳統(tǒng)的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，其貿(mào)易格局的變化亦具有標(biāo)志性意味。重要但不易為人所見的是，長期作為美國制造業(yè)變革驅(qū)動力的機(jī)床工業(yè)也衰落了。實際上，憑借跨越知識疆域的創(chuàng)新能力，美國在“二戰(zhàn)”后發(fā)明了數(shù)控機(jī)床，從工業(yè)哲學(xué)的意義上掀起了機(jī)床工業(yè)的革命。但是，由于忽視投資以及輕視技術(shù)工人培養(yǎng)，加上低估了日本機(jī)床工業(yè)的學(xué)習(xí)能力而對其轉(zhuǎn)讓了先進(jìn)技術(shù)，到20世紀(jì)80年代時，曾居于美國體系中心的機(jī)床工業(yè)江河日下。福特和卡內(nèi)基們締造的美國制造業(yè)帝國，雄風(fēng)不再，曾經(jīng)涵養(yǎng)美國制造業(yè)的國內(nèi)市場，一個產(chǎn)業(yè)接一個產(chǎn)業(yè)地陷落于國外競爭者之手。

上述圖景并不表明美國制造業(yè)帝國進(jìn)入衰亡階段，這個帝國只是出現(xiàn)了分化。一方面，那些所謂的中低技術(shù)或傳統(tǒng)制造業(yè)，確實大范圍地被削弱乃至在美國本土近乎滅絕，但另一方面，依靠知識積累構(gòu)筑起的高進(jìn)入壁壘，使美國在軍工、航空航天、電子信息等領(lǐng)域依舊保持著強(qiáng)勁的創(chuàng)新能力并長期領(lǐng)先。當(dāng)然，出現(xiàn)分化的不僅僅是美國制造業(yè)帝國的不同部門或行業(yè)，還包括制造方式本身。在美國霸權(quán)打造的自由貿(mào)易體制中，美國制造業(yè)實現(xiàn)了全球化，但這種全球化不只是如過去那樣以產(chǎn)品征服世界市場，而是制造活動本身也打破地理疆界，在成本原則主導(dǎo)下被分割，大量環(huán)節(jié)遷離了美國。因此， 如果只關(guān)心具體產(chǎn)業(yè)背后的資本與知識積累，則制造業(yè)呈現(xiàn)衰相的美國依舊是世界體系的積累中心，也是全球制造業(yè)重要的創(chuàng)新中心。但是，制造業(yè)的虛擬化有其限度，制造活動的大量知識產(chǎn)生于現(xiàn)場經(jīng)驗，產(chǎn)生于制造業(yè)各環(huán)節(jié)的密切溝通，而制造活動環(huán)節(jié)分割所帶來的知識分割，是不利于制造業(yè)創(chuàng)新所需要的知識積累的。這種不利，在制度的美國體系早已消亡的當(dāng)下，持續(xù)阻礙著21世紀(jì)以來數(shù)屆美國政府重振制造業(yè)的成功實施。美國制造業(yè)帝國崛起于一個相對封閉的大陸體系，當(dāng)美國霸權(quán)掙脫舊體系的束縛，以一種更加開放的海權(quán)體系來支撐自身后，美國制造業(yè)帝國就必須為霸權(quán)做出某種犧牲。這是霸權(quán)的悖論，或者更確切地說，是霸權(quán)的成本。然而，美國霸權(quán)絕不可能主動退縮回一個大陸帝國，因此，按照舊方式與舊體系重振美國制造業(yè)就甚難成功。

對于美國政府來說，國內(nèi)制造業(yè)衰退帶來的失業(yè)、技術(shù)流失、戰(zhàn)略物資不能自給、地區(qū)經(jīng)濟(jì)惡化等問題，絕非無足輕重。1971年，也就是美國首次出現(xiàn)貿(mào)易逆差的那一年，美國總統(tǒng)尼克松的國際貿(mào)易和投資政策委員會即威廉姆斯委員會，在7月發(fā)布的報告中呼吁要采取“新現(xiàn)實主義”，該報告描繪了美國人的新心態(tài)：“隨著紡織品、服裝、鞋制品、鋼鐵、電子產(chǎn)品和汽車對我國市場的滲透，要求美國實施進(jìn)口限制的壓力越來越大……我國人民越來越擔(dān)心美國多年來的關(guān)稅削減沒有充分實現(xiàn)其價值……人們對我國持續(xù)的國際收支逆差感到沮喪……人們越來越擔(dān)心我國政府的對外經(jīng)濟(jì)政策在不夠重視我國經(jīng)濟(jì)利益的同時又過度重視我國的外交政策關(guān)系，他們擔(dān)心這一政策仍受到‘馬歇爾計劃心態(tài)’的影響。”馬歇爾計劃是“二戰(zhàn)”結(jié)束后美國為了抵御蘇聯(lián)擴(kuò)張而對歐洲進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助的一整套政策，也是美國霸權(quán)開放性的體現(xiàn)。很顯然，20世紀(jì)70年代的美國人已經(jīng)不具備“二戰(zhàn)”剛結(jié)束時的那種自信與開放心態(tài)了。 制度的美國體系，作為一種體系，被美國人自己摧毀了，但它在美國人的思想觀念中，從未徹底消失。相反，自20世紀(jì)70年代以來，美國先是對其盟友、后又對新興發(fā)展中大國不斷發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)，并試圖重振其作為立國之基的制造業(yè)。

于是，今日世界的一個核心問題，是美國霸權(quán)自身所包含的不穩(wěn)定性。開放國內(nèi)市場，放松包括技術(shù)在內(nèi)的要素流動，維持全球自由貿(mào)易體系，本是世界體系霸權(quán)所應(yīng)行之事，但這種霸權(quán)的成本之一，就是其自身制造業(yè)體系被肢解，分化為保留在國內(nèi)的軍工等部門，以及大量遷離出國的部門與環(huán)節(jié)。

可是，軍工生產(chǎn)難道不需要機(jī)床、鋼鐵等基礎(chǔ)制造業(yè)提供設(shè)備與材料嗎？基礎(chǔ)制造業(yè)被掏空后，假設(shè)新的大國戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國還能夠像第二次世界大戰(zhàn)中那樣有效進(jìn)行工業(yè)動員嗎？ 這些疑問是任何美國主政者都無法回避的。

由此，美國并不甘心為自己的霸權(quán)承擔(dān)應(yīng)有的成本，甚至不斷嘗試以某種19世紀(jì)的方式來重鑄其制造業(yè)帝國，這就導(dǎo)致這個霸權(quán)所打造的世界體系存在著內(nèi)在的不穩(wěn)定性。這種不穩(wěn)定性及其產(chǎn)生的風(fēng)險，是被美國視為競爭對手的大國所不應(yīng)回避和低估的。

本文原載《文化縱橫 》2022年第1期120-130頁，原題為《美國體系：一個制造業(yè)帝國的興起與分化》 。 歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。