舒適

這些年來，香港社會(huì)的抗議活動(dòng)此起彼落，輿論的焦點(diǎn)主要是放在政制上。其實(shí)香港的問題，政制只占三分之一；起碼有三分之一是世代問題，當(dāng)中蘊(yùn)涵深層次的文化問題。

早前，香港某大學(xué)的教職員發(fā)起了一場(chǎng)正名運(yùn)動(dòng)。事緣大學(xué)當(dāng)局多年來聘任了大批導(dǎo)師（instructors），負(fù)責(zé)大學(xué)本科生的教學(xué)工作。以前大學(xué)里的講師或教授，是要兼任教學(xué)和研究工作的，這些年來某些大學(xué)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊縮，復(fù)為提升研究質(zhì)素，便減免了老一批的教授的課，在市場(chǎng)上以相對(duì)低的薪資聘用了這批較年輕的導(dǎo)師。問題是導(dǎo)師雖有教學(xué)之責(zé)，卻不具“教師”之名。原來殖民政府時(shí)代，香港各高等院校在法律上均有相應(yīng)的《大學(xué)條例》規(guī)管，《大學(xué)條例》中對(duì)“教師”（teacher）的定義有明確規(guī)定，而導(dǎo)師是刻意被排除在定義之外。結(jié)果他們除了沒有應(yīng)得的名分和尊重外，更被剔除出學(xué)院及學(xué)系的行政架構(gòu)，不得參與校政，甚至出現(xiàn)了大學(xué)教務(wù)會(huì)(Senate)中有學(xué)生代表卻無導(dǎo)師代表的怪現(xiàn)象。另外，導(dǎo)師亦不得享有《大學(xué)條例》中所賦予“教師”的權(quán)利與保障（如為確保學(xué)術(shù)自由，保障其不被無理解雇的條款）。

我所認(rèn)識(shí)的這批導(dǎo)師，大都是70年代生的，且稱他們?yōu)?0后。這些人大多博士畢業(yè)，這些年來卻因?yàn)榻虒W(xué)資源被削，老一輩又未退下，晉升之途受阻，他們便只能以導(dǎo)師的身份受雇。導(dǎo)師的教學(xué)工作遠(yuǎn)比從前的教授吃重，基本上是沒有余暇兼顧自己的研究工作。對(duì)于立志學(xué)術(shù)的人來講，沒了研究，事業(yè)也就是行人止步，大學(xué)當(dāng)局就更能振振有詞，把你牢牢地釘死在導(dǎo)師的位子上。一開始從根本上，他們就把導(dǎo)師打成了教學(xué)團(tuán)隊(duì)里的二等公民。

這些年來，香港的高等院校在國(guó)際排名榜上節(jié)節(jié)上升，更有出色學(xué)人屢獲國(guó)際殊榮，歌功頌德的宣傳鋪天蓋地，吸引了不少中國(guó)內(nèi)地的尖子以及世界各地的留學(xué)生入讀。可是，對(duì)這一群在背后寂寂無聞，卻又苦苦支撐著主要教學(xué)工作的無名英雄，又有誰(shuí)去表?yè)P(yáng)一下，說過半句公道話，道過一聲委屈了？

他們的怨忿可以理解。十年寒窗的博士后，在大學(xué)當(dāng)上導(dǎo)師拿的工資和福利，往往尚不如和他同屆中學(xué)畢業(yè)，加入政府做了十年文書工作的初級(jí)公務(wù)員。開腦袋的尚不如剃腦袋的——這四十年前中國(guó)大陸的怪象會(huì)在號(hào)稱資本主義的香港出現(xiàn)，真令人嘖嘖稱奇。事實(shí)上，大學(xué)里頭不少初級(jí)行政官員占有的行政資源和權(quán)力比教員還要多。我無意貶抑個(gè)別職業(yè)，但以香港社會(huì)因財(cái)論值的主流意識(shí)言，這是否有辱斯文？和特區(qū)政府多年來高唱入云的“知識(shí)型經(jīng)濟(jì)”調(diào)子，又是否格格不入？

70后際遇的普遍性及其背景的獨(dú)特性

這種奇怪的現(xiàn)象不獨(dú)存在于高等學(xué)府，在本來應(yīng)為公正之表率的政府機(jī)關(guān)里，更是明顯。十年前特區(qū)政府囿于政治壓力，采取了一系列凍結(jié)公務(wù)員職位的措施，很多情況下，不論實(shí)際要開新的職位必須先取消舊的職位，通過所謂的自然流失，人手調(diào)配，美其名曰：“資源增值”。然而在官僚文化中要取消一個(gè)現(xiàn)成的位置簡(jiǎn)直是與虎謀皮，結(jié)果很多尸位素餐的依然故我，新的工作便只能由原來的員工──很多時(shí)候是沒有議價(jià)能力的低一級(jí)的員工──加倍完成。盡管他們勞心勞力，無論在年資、能力以及經(jīng)驗(yàn)上都符合了從前升級(jí)的要求，卻仍須等到老一輩的退下了才有機(jī)會(huì)。而且這種升遷上的延宕，會(huì)在官僚等級(jí)制度下逐層向下擴(kuò)散，一個(gè)級(jí)別升不上去，下一級(jí)也相應(yīng)停滯。更不幸的是，等到老一輩退下后，這些人當(dāng)中很多將已是人過中年，在機(jī)構(gòu)里被視為過氣的舊人，而不是適合栽培的新秀了。

這樣的人事安排，很能反映1997年以來香港各界的普遍情況：為了一時(shí)權(quán)宜，制定了影響深遠(yuǎn)的政策；同時(shí)透過犧牲無辜的下一代，來彌補(bǔ)上一代掌權(quán)人的決策錯(cuò)誤，堵住政治壓力，保障在過去經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期得益的一代。隔代剝削，以此為甚。

這種剝削，見于社會(huì)的方方面面。面對(duì)逆境，企業(yè)其實(shí)比政府強(qiáng)不了多少，不過是要下層縮減成本，向尚未冒出頭的開刀。你可能是銀行里的銷售經(jīng)理，要跑的銷售額每年節(jié)節(jié)上升，薪水卻總是追不上。你可能是跨國(guó)公司的項(xiàng)目主管，在這銜頭通脹的年代，名為主管卻沒有幾個(gè)手下可用，干的只是以前下一層員工的工作。你可能是某某會(huì)計(jì)或法律事務(wù)所的專業(yè)人士，工作的壓力把你折騰得有心無力，又要為房子孩子籌謀未來十幾年的費(fèi)用。共通之處，是你幾乎已做到上一代人游戲規(guī)則里要求的一切，無奈給你定的標(biāo)桿卻反而越來越高，原來游戲規(guī)則早已改變。當(dāng)你歷盡顛簸，有人卻總認(rèn)為你經(jīng)驗(yàn)不足，難當(dāng)大任。瓜代無期，退下來的即使年過花甲，還得另覓舞臺(tái)，粉墨登場(chǎng)，以政府顧問、榮譽(yù)教授以至電臺(tái)主持等形形色色的身份，再作馮婦。

或許有人會(huì)問，70后面對(duì)的這種尷尬，會(huì)否只是每個(gè)人去到三十幾歲都會(huì)經(jīng)歷的一種迷惘？的確，這種可能性不容否定。但作為一種社會(huì)現(xiàn)象，我比較注意觀察的，是普遍的而不是個(gè)人的經(jīng)歷。而且，這主要是我們現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)；在人類歷史中，人們?cè)?0歲左右不是迷惘更不是尷尬，而是躊躇滿志甚至是準(zhǔn)備交班了。因?yàn)橹钡?0世紀(jì)初葉，即使在先進(jìn)國(guó)家的人均預(yù)期壽命也不過五十。過去能活到老耄之年甚而大有所成的人不少，但相對(duì)整個(gè)社會(huì)來講只是少數(shù)，而英雄出少年的例子恐怕更多。

20世紀(jì)中后，公共衛(wèi)生的改善、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及相對(duì)的和平，令人均預(yù)期壽命大幅提高。這現(xiàn)象的一個(gè)影響，就是令社會(huì)的接班年齡往后推遲。比較1980年代中期的50后和現(xiàn)在的70后——也就是大家都是30多歲左右的時(shí)候——面對(duì)的情況，有助說明問題：根據(jù)香港政府的官方數(shù)字，1986年香港的工作人口中，40歲以上的有100萬左右；而2006年的數(shù)字卻超越了150萬；同時(shí)期內(nèi)40歲以下的工作人口卻沒有大變。在香港政府公務(wù)員隊(duì)伍里，40歲以上和40歲以下的員工比例更達(dá)2:1，所以在我認(rèn)識(shí)的公務(wù)員當(dāng)中，很多人都有一種時(shí)不我予的感慨。

第二個(gè)令70后跟50后經(jīng)驗(yàn)截然不同的原因，是大家所處的經(jīng)濟(jì)大循環(huán)有所不同。西方資本主義陣營(yíng)經(jīng)過上世紀(jì)六七十年代的一連串經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后，從1980年代往后的20年是新技術(shù)蓬勃發(fā)展、長(zhǎng)期低利率、工序及市場(chǎng)全球化的黃金時(shí)代，那剛好也碰上了50后的三四十歲的人生黃金歲月。在香港，這還要加上中國(guó)大陸改革開放百年一遇的機(jī)會(huì)，發(fā)展的勢(shì)頭真是銳不可當(dāng)。水漲船高，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展提供了大量的晉升機(jī)會(huì)。然而70后在30歲左右面對(duì)的格局卻剛剛相反，這里特別是在全球化和大陸開放這兩方面，他們面臨的已不單是機(jī)遇，更可能是競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)橄愀垡呀?jīng)不是大陸唯一的窗口，更得面對(duì)來自成本低廉的勞工的競(jìng)爭(zhēng)。讓我以一個(gè)夸張但卻是事實(shí)的情況說明：30年前，因?yàn)榉N種（不一定合理的）原因，即使中國(guó)大陸一流大學(xué)的畢業(yè)生，在香港也只能做中小學(xué)畢業(yè)生做的工作。這對(duì)于個(gè)人來講是莫大的損失，但卻反映出那個(gè)時(shí)代英殖民地的人才是如何便宜、何等充裕，而那時(shí)香港人面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)跟現(xiàn)在真是不可同日而語(yǔ)。

我無意低估50后的奮斗經(jīng)歷和對(duì)香港過去發(fā)展的寶貴貢獻(xiàn)。不過，愚意以為把背景厘清，有助公道。一個(gè)在50后當(dāng)中很流行的論述，就是他們生長(zhǎng)于戰(zhàn)后物質(zhì)條件匱乏的年代，所以比后來者更吃苦，今天的成功也是理所當(dāng)然。論物質(zhì)，70后是比他們豐裕；論機(jī)會(huì)，則不一定。

與50后和80后不同的社會(huì)性格

成長(zhǎng)背景不一，社會(huì)性格自然迥異，甚至連流行的道德價(jià)值也不一樣。有人指出，上世紀(jì)初的人因?yàn)榻?jīng)歷大蕭條的打擊，心理上會(huì)變得保守；1920年代出生的在年輕時(shí)參加了大戰(zhàn)，會(huì)培養(yǎng)出團(tuán)隊(duì)精神，有較強(qiáng)的合作性。而50后由于出生于物質(zhì)匱乏的年代，成熟于社會(huì)經(jīng)濟(jì)整體上升期，習(xí)慣了辛勞后的成果，很容易會(huì)覺得只要肯吃苦就能成功，做事有時(shí)會(huì)有一種指點(diǎn)江山的氣魄。相反，70后本來受教育的時(shí)間是這個(gè)黃金歲月的最后高峰，他們被傳授予一套50后賴以成功的座右銘：認(rèn)真、勤奮、服從、長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以盡管經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)欠奉，工作保障減少，他們也只是步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打，在各行各業(yè)默默耕耘。可是世界已經(jīng)改變了。美國(guó)社會(huì)學(xué)家Richard Sennett指出，“新資本主義”的特色，是傳統(tǒng)官僚式大機(jī)構(gòu)變得不合時(shí)宜，企業(yè)追求短期回報(bào)，人與人之間的關(guān)系變得不穩(wěn)固、短淺，知識(shí)趨向膚淺化。一個(gè)70后如果真的擁抱他求學(xué)時(shí)期給灌輸?shù)膬r(jià)值，恐怕真的要吃不少苦頭。這種時(shí)代和價(jià)值觀之間的關(guān)系有多大？容我拿金融投資來說明一下：如果你拿過去一百年美國(guó)道瓊斯指數(shù)的走勢(shì)圖看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)直到最近那張圖基本上是一條拋物線上升，如果你在1950年投資美股，即使你什么都不干，復(fù)經(jīng)肆虐整個(gè)1970年代的石油危機(jī)和高通脹，你在公元2000年仍可穩(wěn)賺50倍的利潤(rùn)。這是為何老一輩的投資智慧總是說：長(zhǎng)期持有（buy and hold）。可是如果你在新世紀(jì)還按照老一輩的方式，你的投資成績(jī)會(huì)是挺悲慘的。當(dāng)50后看見70后在職場(chǎng)甚至人生總是不及他們當(dāng)初的成就，甚而認(rèn)為這是70后學(xué)藝未精時(shí)，是否也該想想時(shí)代的變遷？

另一邊廂，70后和他們的后來者也很不一樣。70后固然不是抗議的先鋒、游行的常客。你可能說這是因?yàn)樗麄円褜谩岸⒅辍保怀杉伊⑹遥B(yǎng)育下一代的壓力，使他們明白好事多磨、世事艱難，沒有了青春的激情和浪漫，卻多了份滄桑和閱歷，是人生早晚會(huì)經(jīng)歷的，十年后的80后或二十年后的90后不也會(huì)如此？可是我認(rèn)為70后的成長(zhǎng)跟他們有幾點(diǎn)不一樣。首先也是跟人口結(jié)構(gòu)的改變有關(guān)。全球發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的出生率下降，產(chǎn)生了跟大陸計(jì)劃生育政策異曲同工的作用。翻查記錄，香港在1980年后的生育率跌穿了2，在2000年接近1，雖然這數(shù)字不等同家庭孩子數(shù)目，但現(xiàn)在有很多一孩家庭卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些孩子在家習(xí)慣了沒有競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，自幼習(xí)慣了父母和社會(huì)對(duì)他們的呵護(hù)有加，尤如掌上明珠。

另一個(gè)不同是教育，而這體現(xiàn)在三方面。一是教育制度的改變：在1990年代以前香港的高中以及大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈；后來由于各種原因?qū)W額大幅提高，但學(xué)生的素質(zhì)并沒有相對(duì)改善，造成一種不用太努力也可以過關(guān)的假象。二是教育理念的改變，簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為是盲目追求某些美式教育的皮毛，把學(xué)生當(dāng)作顧客，家長(zhǎng)當(dāng)作老板，老師則矮化為服務(wù)供貨商。然后就是美國(guó)麥當(dāng)勞的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)：“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的。”在這種思維主導(dǎo)下，學(xué)生有問題也是老師的問題。三是信息科技的革命、個(gè)人通訊和計(jì)算器的廣泛應(yīng)用。新的學(xué)習(xí)方式雖然鼓勵(lì)了個(gè)人表達(dá)，但也帶來了自我中心、個(gè)人至上的不良影響，而且往往流于表面，有欠傳統(tǒng)教育中的嚴(yán)謹(jǐn)慎密。可能因?yàn)檫@種種原因，80后和90后會(huì)給社會(huì)主流這么一個(gè)印象：勇于表達(dá)、疏于思考；勇于責(zé)人、疏于責(zé)己。

相比之下，70后作為在這世變中過渡的一代，在新技能的掌握上跟90后差不多（比如他們?cè)诠纠锘旧蠈?duì)新技術(shù)運(yùn)用自如；我知道有些老一輩的可能還要靠秘書打印電郵），論傳統(tǒng)能力和經(jīng)驗(yàn)則肯定比后來者優(yōu)之；但在意識(shí)形態(tài)上卻還背著很多上文說的一些老一輩留下的包袱。這令他們成為機(jī)構(gòu)里的中流砥柱，支撐著前后兩代的橋梁。可惜，這并沒有為他們?cè)谏鐣?huì)上贏來掌聲，反而是處于一種給忽略的狀態(tài)。為什么？

我們看看不同年代人對(duì)全球性高地價(jià)現(xiàn)象的反應(yīng)，或能了解一二。從1990年的日本，到1997年的香港，到2006年的英、美，在資本主義世界一個(gè)接一個(gè)爆破的地產(chǎn)泡沫，始作俑者難道是70后嗎？他們壓根兒沒享受過樓市泡沫的好處，卻要在踏入社會(huì)之初承受泡沫爆破的惡果。和80后新一代不同的是，逆來順受的70后自幼已對(duì)高地價(jià)習(xí)以為常，加以幼承庭訓(xùn)，總是以和為貴，大部分還是選擇默默承受。80后的青年看透了官僚暨房地產(chǎn)壟斷資本主義的騙局，他們要發(fā)聲，要走向街頭，要向自己的父執(zhí)輩討回公道，拒絕再玩這個(gè)沒贏的游戲。

的確，和這批后來者相比，70后是悲哀的。前陣子香港鬧得熱烘烘的反高鐵事件，令社會(huì)掌權(quán)者忽然關(guān)注起80后的年輕人，掀起一場(chǎng)隔代對(duì)話。而在這一出對(duì)話中，踏實(shí)苦干的70后，在香港這個(gè)習(xí)慣了喧嘩吵鬧的舞臺(tái)上，因?yàn)樽约旱闹?jǐn)言慎行，反淪為卑微寂寞的配角。為何80后的我行我素不但沒有受到壓制反而贏得關(guān)心？其中一個(gè)原因，可能是因?yàn)樗麄冎诂F(xiàn)在的掌權(quán)世代，只是后者的子侄輩，在經(jīng)驗(yàn)和地位上短期內(nèi)都不可能取代他們，沒有真正接班的威脅，不構(gòu)成交棒的壓力。

說了這么多，是想指出70后自有其獨(dú)特的世代精神，決非面目模糊。香港的70后出生于經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的年代，成熟于中英政治爭(zhēng)議、東西方思想文化沖擊、冷戰(zhàn)結(jié)束、全球化起動(dòng)、信息科技革命的上世紀(jì)八九十年代。固然個(gè)人不一定都關(guān)心社會(huì)政治（事實(shí)那永遠(yuǎn)是少數(shù)），但我們都下意識(shí)地受到時(shí)代精神的感染，這只要聽聽流行曲的歌詞也能看得出來。上世紀(jì)八九十年代之交是一個(gè)比較富于理想色彩的時(shí)代，一個(gè)人在他最易受感動(dòng)的青春歲月，耳聞目睹驚天動(dòng)地的政治運(yùn)動(dòng)、柏林圍墻的倒下、自由民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的席卷全球，以及背后的意識(shí)形態(tài)沖突，很難不在心靈深處留下烙印。這些事件還在深刻地影響著我們身處的世界，老一輩的可能會(huì)難以適應(yīng)，會(huì)抗拒，而新一代往往又只是把一切視為理所當(dāng)然，只有70后才是橫跨先后、見證新舊的一代。

結(jié)語(yǔ)

環(huán)視世界，70后在正進(jìn)行世代興替的歐美國(guó)家，早已嶄露頭角。2007年2月，當(dāng)已過退休年齡的曾蔭權(quán)鐵定為香港特區(qū)首長(zhǎng)時(shí)，才45歲的奧巴馬在伊利諾伊州宣布競(jìng)逐美國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)43歲的卡梅倫領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)保守黨，重奪議會(huì)控制權(quán)之際，在香港無論是反對(duì)派還是當(dāng)權(quán)派，他們的一線人物卻都已屆遲暮之年。歐美70后的前輩、學(xué)長(zhǎng)們既能以四十出頭的年齡出任首相、總統(tǒng)，他們也很自然被培養(yǎng)為下一梯隊(duì)的接班人，當(dāng)中進(jìn)入內(nèi)閣擔(dān)當(dāng)要員的，絕非罕見，更別說市長(zhǎng)郡長(zhǎng)了。堂堂一國(guó)尚能如此，區(qū)區(qū)一市何難之有？難道就只有盎格魯撒克遜民族才有這樣的胸襟？

即使在商界，香港的大亨也富可敵國(guó)，在世界富豪榜上名列前茅，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無論是白手起家還是子承父業(yè)，年齡一般都比國(guó)外的要大，像比爾·蓋茨那樣在半百之齡就急流勇退，在華商圈子里也真是匪夷所思。可以說，這世代交替不是一個(gè)政治問題，而是一個(gè)跨界別的文化問題。

當(dāng)全球都以新世代為21世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)軍，香港卻在重提1950年代的精神價(jià)值。當(dāng)這個(gè)城市在擔(dān)憂人口老化時(shí)，它曾以為傲的活力及精神卻已未老先衰。

這是什么原因？是我們膠著的社會(huì)政治制度？還是華人父權(quán)文化里固有的、對(duì)權(quán)威的過分畏葸、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的過分看重？這個(gè)在華人世界曾經(jīng)相對(duì)現(xiàn)代化、在鄧小平先生口中值得學(xué)習(xí)的對(duì)象，它的領(lǐng)導(dǎo)階層的老化，正日漸表現(xiàn)出中國(guó)封建傳統(tǒng)中的典型文化。

無論原因?yàn)楹危梢钥隙ǖ氖牵@整個(gè)社會(huì)接班的推遲將帶來深遠(yuǎn)的影響。首先是人才的損耗。經(jīng)驗(yàn)需要時(shí)間累積，能力需要機(jī)會(huì)磨煉。如果社會(huì)不把機(jī)會(huì)放手與后進(jìn)者，那他們永遠(yuǎn)不可能真正的準(zhǔn)備，遑論有充分時(shí)間累積。其次是社會(huì)趨于保守化。香港的優(yōu)勢(shì)一直是靈活、進(jìn)取、創(chuàng)新，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)延長(zhǎng)了人的壽命，但沒法改變?nèi)说男睦砟挲g；一個(gè)60歲的人跟一個(gè)40歲的會(huì)有明顯的心理差異。不是說保守就是錯(cuò)誤，進(jìn)取就是優(yōu)點(diǎn)，但如果我們的領(lǐng)導(dǎo)都是六十開外，會(huì)否令整個(gè)社會(huì)失去平衡？其三是社會(huì)矛盾的激化。年齡上的巨大落差令社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和少壯派難以溝通，而30歲以下的青壯派（也就是80后）由于還未能接班，只能淪為體制外的反對(duì)派，加深社會(huì)裂痕。最后，如上所言，香港作為一個(gè)國(guó)際城市，（至少曾經(jīng)是）中國(guó)與世界接軌的窗口，如果它的領(lǐng)導(dǎo)班子與外界的背景和年齡越拉越大的話，又會(huì)否產(chǎn)生一種文化上的隔閡？

70后，本是一個(gè)既擁抱理想又不失務(wù)實(shí)的世代； 是一個(gè)最有資格承先啟后、卻變成不被承認(rèn)的世代；是一個(gè)身處夾縫，不老不少、不高不低，在主流社會(huì)中顯得不倫不類的世代；70后，是否注定要成為一個(gè)在等待中給消耗、在過渡中給犧牲的世代？成為給歷史徹底遺忘的一代？

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給那無奈、無聲、無息，但絕非無承擔(dān)、無能力、無意見的70后。

（作者系香港自由撰稿人）