??劉慈欣

（本文原載《科普研究》)

【導(dǎo)讀】近年來，國人對科幻的熱情逐漸升溫并在文藝、商業(yè)等多領(lǐng)域取得顯著成績。劉慈欣的《三體》一舉斬獲雨果獎最佳長篇，成為現(xiàn)象級作品；其《流浪地球》改編的同名電影，在2019年創(chuàng)下中國票房史上第二的佳績。此外，郝景芳的《北京折疊》和陳楸帆的《荒潮》也在國際國內(nèi)獲得眾多贊譽(yù)。

然而，科幻作品究竟是“空洞的胡思亂想”，還是現(xiàn)實(shí)生活在虛構(gòu)世界的投射，抑或有其他的旨趣？相比其他文藝作品，科幻究竟能帶來什么獨(dú)特的價值、體驗(yàn)或啟發(fā)？通過思考這些問題，或許能幫助我們理解中國科幻事業(yè)如何走向主流，也能為未來我國的文化事業(yè)發(fā)展帶來啟發(fā)。

作為《三體》《流浪地球》等優(yōu)秀著作的創(chuàng)作者，劉慈欣曾對科幻小說中的傳統(tǒng)要素進(jìn)行全面反思。劉慈欣認(rèn)為，科幻作品在走向成熟的過程中加強(qiáng)了對宇宙本源的追問，因此其展現(xiàn)的細(xì)節(jié)也相對宏大。具體而言，相比傳統(tǒng)文學(xué)作品，科幻小說能凸顯三種新的文學(xué)形象：“種族形象”取代個人形象，“世界形象”作為整體出現(xiàn)，以及無所不在“科學(xué)形象”。

劉慈欣認(rèn)為，雖然科幻作品容易遭遇“空洞”“不切實(shí)際”等批評，但也急劇擴(kuò)大了文學(xué)描寫的邊界——從整個宇宙的描寫中，能更深刻和生動的表現(xiàn)我們的世界。他以主流文學(xué)對細(xì)節(jié)、人物、主旨題材等傳統(tǒng)元素的不斷變革與創(chuàng)新為例，衷心呼吁國內(nèi)科幻界能銳意進(jìn)取，創(chuàng)造出屬于自己的表現(xiàn)方法。他也指出，在中國，科學(xué)在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅。現(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，我們社會面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失。

本文原題為《從大海見一滴水：對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，原載《科普研究》2011年第6期，僅代表作者觀點(diǎn)。值此春節(jié)來臨之際，祝各位讀者朋友新春快樂、吉祥如意。

從大海見一滴水

對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思

試想托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中做出的如下描述：

拿破侖率領(lǐng)六十萬法軍侵入俄羅斯，俄軍且戰(zhàn)且退，法軍漸漸深入俄羅斯廣闊的國土，最近占領(lǐng)了已成為一座空城的莫斯科。在長期等待求和不成后，拿破侖只得命令大軍撤退。俄羅斯嚴(yán)酷的冬天到來了，撤退途中，法國人大批死于嚴(yán)寒和饑餓，拿破侖最后回到法國時，只帶回不到三萬法軍。

事實(shí)上托翁在那部巨著中確實(shí)寫過大量這類文字，但他把這些描寫都從小說的正文中隔離出來，以一些完全獨(dú)立的章節(jié)放在書中。無獨(dú)有偶，一個世紀(jì)后的另一位戰(zhàn)爭作家赫爾曼·沃克，在他的巨著《戰(zhàn)爭風(fēng)云》中，也把宏觀記述二戰(zhàn)歷史進(jìn)程的文字以類似于附記的獨(dú)立章節(jié)成文，并冠以一個統(tǒng)一的題目：《全球滑鐵盧》，如果單獨(dú)拿出來，可以成為一本不錯的二戰(zhàn)歷史普及讀物。

兩位相距百年的作家的這種作法，無非是想告訴讀者：這些東西是歷史，不是我作品的有機(jī)部分，不屬于我的文學(xué)創(chuàng)造。

確實(shí)，主流文學(xué)不可能把對歷史的宏觀描寫作為作品的主體，其描寫的宏觀度達(dá)到一定程度，小說便不成其為小說，而成為史書了。當(dāng)然，存在著大量描寫歷史全景的小說，如中國的《李自成》和外國的《斯巴達(dá)克斯》，但這些作品都是以歷史人物的細(xì)節(jié)描寫為主體，以大量的細(xì)節(jié)反映歷史的全貌。它們也不可能把對歷史的宏觀進(jìn)程描寫作為主體，那是歷史學(xué)家干的事。

但科幻小說則不同，請看如下文字：

天狼星統(tǒng)帥侖破拿率領(lǐng)六十萬艘星艦構(gòu)成的龐大艦隊(duì)遠(yuǎn)征太陽系。人類且戰(zhàn)且退，在撤向外太空前帶走了所有行星上的可用能源，并將太陽提前轉(zhuǎn)化為不可能從中提取任何能量的紅巨星。天狼遠(yuǎn)征軍深入太陽系，最后占領(lǐng)了已成為一顆空星的地球。在長期等待求和不成后，侖破拿只得命令大軍撤退。銀河系第一旋臂嚴(yán)酷的黑洞洪水期到來了，撤退途中，由于能源耗盡失去機(jī)動能力，星艦大批被漂浮的黑洞吞噬，侖破拿最后回到天狼星系時，艦隊(duì)只剩下不到三萬艘星艦。

這也是一段對歷史的宏觀描寫，與上面不同的是，它同時還是小說，是作者的文學(xué)創(chuàng)造，因?yàn)檫@是作者創(chuàng)造的歷史，侖破拿和他的星際艦隊(duì)都來自于他的想象世界。

這就是科幻文學(xué)相對于主流文學(xué)的主要差異。主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它。

由于以上這個區(qū)別，使我們必須從科幻文學(xué)的角度，對科幻小說中主流文學(xué)的某些要素進(jìn)行反思。

▍ 細(xì)節(jié)

小說必須有細(xì)節(jié)，但在科幻文學(xué)中，細(xì)節(jié)的概念已發(fā)生了巨大的變化。有這樣一篇名為《奇點(diǎn)焰火》的科幻小說，描寫在一群具有超級意識的主體那里，用大爆炸方式創(chuàng)造宇宙只是他們的一場焰火晚會，一個焰火就是一次創(chuàng)世大爆炸，進(jìn)而誕生一個宇宙。當(dāng)我們的宇宙誕生時，有這樣的描寫：

“這顆好！這顆好！”當(dāng)焰火在虛無中炸開時，主體1歡呼起來。

“至少比剛才幾顆好，”主體2懶洋洋地說，“暴脹后形成的物理規(guī)律分布均勻，從純能中沉淀出的基本粒子成色也不錯。”

焰火熄滅了，灰燼紛紛下落。

“耐心點(diǎn)嘛，還有許多有趣的事呢！”主體1對又拿起一顆奇點(diǎn)焰火要點(diǎn)燃的主體2說，他把一架望遠(yuǎn)鏡遞給主體2，“你看灰里面，冷下來的物質(zhì)形成許多有趣的微小低熵聚合。”

“嗯，”主體2舉著望遠(yuǎn)鏡說，“他們能自我復(fù)制，還產(chǎn)生了微小的意識……等等，他們中的一些居然推測出自己來自剛才那顆焰火，有趣……”

毫無疑問，以上的文字應(yīng)該算做細(xì)節(jié)，描寫兩個人（或隨便其他什么東西）在放一顆焰火前后的對話和感覺。但這個細(xì)節(jié)絕對不尋常，它真的不“細(xì)”了，短短二百字，在主流文學(xué)中描寫男女主人公的一次小吻都捉襟見肘，卻在時空上囊括了我們的宇宙自大爆炸以來的全部歷史，包括生命史和文明史，還展現(xiàn)了我們的宇宙之外的一個超宇宙的圖景。這是科幻所獨(dú)有的細(xì)節(jié)，相對于主流文學(xué)的“微細(xì)節(jié)”而言，我們不妨把它稱為“宏細(xì)節(jié)”。

同樣的內(nèi)容，在主流文學(xué)中應(yīng)該是這樣描寫的：

宇宙誕生于大爆炸，后來形成了包括太陽在內(nèi)的恒星，后來在太陽旁邊形成了地球。地球出現(xiàn)十幾億年后，生命在它的表面出現(xiàn)了，后來生命經(jīng)過漫長的進(jìn)化，出現(xiàn)了人類。人類經(jīng)歷了原始時代、農(nóng)業(yè)時代、工業(yè)時代、進(jìn)入信息時代，開始了對宇宙本原的思考，并證明了它誕生于大爆炸。

這是細(xì)節(jié)嗎？顯然不是。所以宏細(xì)節(jié)只能在科幻中出現(xiàn)。其實(shí)這樣的細(xì)節(jié)在科幻小說中很常見，《2001》的最后一章宇航員化為純能態(tài)后的描寫就是最好的例子，這一段文字為科幻文學(xué)中最經(jīng)典的篇章。在這些細(xì)節(jié)中，科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。

在科幻小說的早期，宏細(xì)節(jié)并不常見，只有在科幻文學(xué)將觸角伸向宇宙深處，同時開始對宇宙本原的思考時，它才大量出現(xiàn)。它是科幻小說成熟的一個標(biāo)志，也是最能體現(xiàn)科幻文學(xué)特點(diǎn)和優(yōu)勢的一種表現(xiàn)手法。

這里絲毫沒有貶低傳統(tǒng)文學(xué)中的微細(xì)節(jié)的意思，它同樣是科幻小說中必不可少的因素，沒有生動微細(xì)節(jié)的科幻小說就像是少了一條腿的巨人。即使全部以微細(xì)節(jié)構(gòu)成的科幻小說，也不乏《昔日之光》這樣的經(jīng)典。

現(xiàn)在的遺憾是，在強(qiáng)調(diào)微細(xì)節(jié)的同時，宏細(xì)節(jié)在國內(nèi)科幻小說的評論和讀者中并沒有得到認(rèn)可，人們對它一般有兩種評價：第一，空洞；第二，只是一個長篇梗概。

克拉克的《星》是科幻短篇中的經(jīng)典，它最后那句“毀滅了一個文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恒的夜空”是科幻小說的千古絕唱，也是宏細(xì)節(jié)的典范。但這篇小說如果在國內(nèi)寫出，肯定發(fā)表不了，原因很簡單：它沒有細(xì)節(jié)。如果說，《2001》雖然時空描寫的尺度很大，但內(nèi)涵已寫盡，再擴(kuò)展也沒什么了；那么《星》可真像一部長篇梗概，甚至如果把這篇梗概遞到一位國內(nèi)出版社征集科幻長篇的老編手中，他（她）沒準(zhǔn)還嫌它寫得太粗略呢。國內(nèi)也有許多很不錯的作品，以“沒有細(xì)節(jié)”為由發(fā)表不出來，最典型的例子要數(shù)馮志剛的《種植文明》了。

在2001年北京師大的銀河獎頒獎會后座談中，一位女士嚴(yán)厲地指責(zé)道：“科幻創(chuàng)作的不認(rèn)真已經(jīng)發(fā)展到了這種地步，以至于有人把一篇小說的內(nèi)容簡介也拿出來冒充杰作！”看到旁邊馮兄的苦笑，我很想解釋幾句，但再看女士那義憤填膺、大義凜然的樣子，話又嚇回肚子里去了。

其實(shí)，這部作品單從細(xì)節(jié)方面來說，比國外的一些經(jīng)典還是細(xì)得多。不信你可以去看看兩年前剛獲星云獎的《引力深井》、看看卡爾維諾的《螺旋》，再看看很有些年代的《最初的和最后的人》。聽說馮兄正在把他的這篇“內(nèi)容簡介”擴(kuò)為長篇，其實(shí)這事兒西方科幻作家也常干，但耐人尋味的是，很多被擴(kuò)成的長篇在科幻史上的地位還不如它的短篇“梗概”。

宏細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，對科幻小說的結(jié)構(gòu)有著深刻的影響。這使我們聯(lián)想到了應(yīng)用軟件（特別是MIS軟件）的開發(fā)理論。依照來自西方的軟件工程理論，軟件的開發(fā)應(yīng)該由頂向下，即首先建好軟件的整體框架，然后逐步細(xì)化。而在國內(nèi)，由于管理水平和信息化層次的限制，企業(yè)MIS軟件的開發(fā)基本上都是反其道而行之，先有各專業(yè)的小模塊，最后逐漸湊成一個大系統(tǒng)（這造成了相當(dāng)多的災(zāi)難性的后果）。前者很像以宏細(xì)節(jié)為主的科幻，先按自己創(chuàng)造的規(guī)律建成一個世界，再去進(jìn)一步充實(shí)細(xì)化它；而后者，肯定是傳統(tǒng)文學(xué)的構(gòu)建方式了。傳統(tǒng)文學(xué)沒有辦法自上而下地寫，因?yàn)樯厦娴慕Y(jié)構(gòu)已經(jīng)建好了，描寫它不是文學(xué)的事。

科幻急劇擴(kuò)大了文學(xué)的描寫空間，使得我們有可能從對整個宇宙的描寫中更生動也更深刻地表現(xiàn)表現(xiàn)地球，表現(xiàn)在主流文學(xué)存在了幾千年的傳統(tǒng)世界。從仙座星云中拿一個望遠(yuǎn)鏡看地球上羅密歐在朱麗葉的窗下打口哨，肯定比從不遠(yuǎn)處的樹叢中看更有趣。

科幻能使我們從大海見一滴水。

▍ 人物

人類的社會史，就是一部人的地位的上升史。從斯巴達(dá)克斯揮舞利劍沖出角斗場，到法國的革命者們高喊人權(quán)、博愛、平等，人從手段變?yōu)槟康摹?/p>

但在科學(xué)中，人的地位正沿著相反的方向演化，從上帝的造物（宇宙中的其他東西都是他老人家送給我們的家具）、萬物之靈，退化到與其他動物沒有本質(zhì)的區(qū)別，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的細(xì)菌。

科幻屬于與社會文化密不可分的文學(xué)，但它是由科學(xué)催生的，現(xiàn)在的問題是，在人的地位上，我們倒向哪邊？

主流文學(xué)無疑倒向了前者。文學(xué)是人學(xué)，已經(jīng)成了一句近乎于法律的準(zhǔn)則，一篇沒有人物的小說是不能被接受的。

從不長的世界科幻史看，科幻小說并沒有拋棄人物，但人物形象和地位與主流文學(xué)相比已大大降低。到目前為止，成為經(jīng)典的那些科幻作品基本上沒有因塑造人物形象而成功的。在我們看過的所有電影中，人物形象的平面呆板之最是《2001》創(chuàng)造的，里面的科學(xué)家和宇航員目光呆滯、面無表情，用機(jī)器般恒定的聲調(diào)和語速說話。

如果說其他科幻作品中人物形象的欠缺是由于作家的不在意或無能為力，《2001》則是庫布里克故意而為之，他仿佛在告訴我們，人在這部作品中只是一個符號。他做的很成功，看過電影后，我們很難把飛船中那僅有的兩個宇航員區(qū)分開來，除了名字，他們似乎沒有任何個性上的特點(diǎn)。

人物的地位在科幻小說中的變化，與細(xì)節(jié)的變化一樣，同樣是由于科幻急劇擴(kuò)大了文學(xué)描述空間的緣故，另一個重要原因是，由于科幻與科學(xué)天然的聯(lián)系，使得它能夠?qū)θ祟愒谟钪嬷械牡匚挥幸粋€清醒的認(rèn)識。

人物形象的概念在科幻小說中主要有以下兩方面的擴(kuò)展：

其一，以整個種族形象取代個人形象。與傳統(tǒng)文學(xué)不同，科幻小說有可能描寫除人類之外的多個文明，并給這些文明及創(chuàng)造它的種族賦以不同的形象和性格。創(chuàng)造這些文明的種族可以是外星人，也可以是進(jìn)入外太空的不同人類群落。前面提到的《種植文明》，就是后者的典型例子。我們把這種新的文學(xué)形象稱為種族形象。

其二，一個世界作為一個形象出現(xiàn)。這些世界可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的不同分支，近年來，又增添了許多運(yùn)行于計(jì)算機(jī)內(nèi)存中的虛擬世界。這又分為兩種情況：一是這些世界是有人的(不管是什么樣的人)，這種世界形象，其實(shí)就是上面所說的種族形象的進(jìn)一步擴(kuò)展；另一種情況是沒有人的世界，后來由人（大多是探險者）進(jìn)入。在這種情況中，更多地關(guān)注于這些世界的自然屬性，以及它對進(jìn)入其中的人的作用。在這種情況下，世界形象往往像傳統(tǒng)文學(xué)中的一個反派角色，與進(jìn)入其中的人發(fā)生矛盾沖突。科幻小說中還有一種十分罕見的世界形象，這些世界獨(dú)立存在于宇宙中，人從來沒有進(jìn)入，作者以一個旁邊的超意識位置來描寫它。比如《巴別圖書館》。這類作品很少，也很難讀，但卻把科幻的特點(diǎn)推向極致。

不管是種族形象還是世界形象，在主流文學(xué)中都不可能存在，因?yàn)橐粋€文學(xué)形象存在的前提是有可能與其他形象進(jìn)行比較，描寫單一種族（人類）和單一世界（地球）的主流文學(xué)，必須把形象的顆粒細(xì)化到個人，種族形象和世界形象是科幻對文學(xué)的貢獻(xiàn)。

科幻中兩種新的文學(xué)形象顯然沒有得到國內(nèi)讀者和評論的認(rèn)可，我們對科幻小說的評論，仍然沿襲著傳統(tǒng)文學(xué)的思維，無法接受不以傳統(tǒng)人物形象為中心的作品，更別提有意識地創(chuàng)造自己的種族形象和世界形象了；而對于這兩個科幻文學(xué)形象的創(chuàng)造和欣賞，正是科幻文學(xué)的核心內(nèi)容。中國科幻在文學(xué)水平上的欠缺，本質(zhì)上是這兩個形象的欠缺。

▍ 科幻題材的現(xiàn)實(shí)與空靈

國內(nèi)的讀者偏愛貼近現(xiàn)實(shí)的科幻，稍微超脫和瘋狂一些的想象就無法接受。在這種情況下，我們的科幻大多是近未來的。

其實(shí)這個話題在理論上沒有太多可討論的，科幻的存在就是為了科學(xué)幻想，現(xiàn)在科學(xué)要被拋棄了，那只剩下幻想。展現(xiàn)想象世界是這個文學(xué)品種的起點(diǎn)和目的。用科幻描寫現(xiàn)實(shí)，就像用飛機(jī)螺旋槳當(dāng)電扇，不好使的。有一件事一直讓我迷惑不解：想看對現(xiàn)實(shí)的描寫干嗎要看科幻？《人民文學(xué)》不好看嗎？《收獲》不好看嗎？《平凡的世界》不好看嗎？要論對現(xiàn)實(shí)描寫的層次和深度，科幻連主流文學(xué)拉下的那點(diǎn)兒也比不上。

很多年前看過一部蘇聯(lián)的喜劇電影，其中有這樣的鏡頭：一架大型客機(jī)降落到公路上，與汽車一起行駛，它遵守所有交通規(guī)則，同汽車一樣紅燈停綠燈行。這是對國內(nèi)科幻題材現(xiàn)狀的絕妙寫照。科幻是一種能飛進(jìn)來的文學(xué)，我們偏偏喜歡讓它在地上爬行。

▍ 科幻中的英雄主義

現(xiàn)代主流文學(xué)進(jìn)入了嘲弄英雄的時代，正如那句當(dāng)代名言：“太陽是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙。”

其實(shí)，這種做法并非完全沒有道理。科學(xué)和理性地想想，英雄主義并不是一個褒義詞。二戰(zhàn)中那些英勇的德國坦克手和日本神風(fēng)飛行員的行為是不是英雄主義？當(dāng)然可以說不是，因?yàn)樗麄冊跒榉钦x的一方而戰(zhàn)爭。

但進(jìn)一步思考，這種說法帶給我們的只有困惑。普通人在成為英雄以前并不是學(xué)者，他們不可能去判斷自己所從事事業(yè)的正義與否；更重要的是，即使是學(xué)者，從道義角度對一場戰(zhàn)爭進(jìn)行判斷也是很難的，說一場戰(zhàn)爭是不是正義的，更多的是用腳而不是用大腦說話，即看你站在哪方的立場上。

像二戰(zhàn)這樣對其道義性質(zhì)有基本一致的看法的戰(zhàn)爭，在人類歷史上是極為罕見的。如果按傳統(tǒng)的英雄主義概念，在戰(zhàn)爭到來時，普通人如果想盡責(zé)任，其行為是否是英雄主義就只能憑運(yùn)氣了，更糟的是這種運(yùn)氣還不是扔硬幣的二分之一。

隨著時間的推移，人們肯定認(rèn)為大部分戰(zhàn)爭中雙方的陣亡士兵都是無意義的炮灰。以這樣的定義再去看英雄主義，就會發(fā)現(xiàn)它在歷史上給人類帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)大于進(jìn)步。《光榮與夢想》中的女主人公所為之犧牲的事業(yè)也并非是正義的。這樣一來，難道那些以生命為代價的慘烈奉獻(xiàn)，那些只有人類才能做出的氣壯山河、歌泣鬼神的壯舉，全是毫無意義的變態(tài)和鬧劇？

比較理智和公平的作法，是將英雄主義與道義區(qū)分開來，只將它作為一種人類特有的品質(zhì)，一種將人與其他動物區(qū)別開來的重要標(biāo)志。

隨著文明的進(jìn)步，隨著民主和人權(quán)理念在全世界被認(rèn)可，英雄主義正在淡出。文學(xué)嘲弄英雄，是從另一個角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進(jìn)步。可以想象，如果人類社會沿目前的軌道發(fā)展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。

現(xiàn)在的問題是：人類社會肯定會沿著目前的軌道發(fā)展嗎？

人類是幸運(yùn)的，文明出現(xiàn)以來，人類世界作為一個整體，從未面對過來自人類之外的能在短時間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難。但不等于這樣的災(zāi)難在未來也躲著我們。

當(dāng)?shù)厍蛎媾R外星文明的全面入侵時，為保衛(wèi)我們的文明，可能有10億人需要在外星人的激光下成為炮灰；或者當(dāng)太陽系駛?cè)胍黄请H塵埃中，惡化的地球生態(tài)必須讓30億人去死以防止60億人一起死，這種情況下，我們的文學(xué)是否還要繼續(xù)嘲笑英雄主義呢？那時高喊人性和人權(quán)能救人類嗎？

從科幻的角度看人類，我們的種族是極其脆弱的，在這冷酷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲其中一部分以換取整個文明的持續(xù)，這就需要英雄主義了。現(xiàn)在的人類文明正處在前所未有的順利發(fā)展階段，英雄主義確實(shí)不太重要了，但不等于在科幻所考慮的未來也不重要。

科幻文學(xué)是英雄主義和理想主義的最后一個棲身之地，就讓他們在這里多待一會兒吧。

▍ 科幻中的第三個形象

前面說過科幻文學(xué)所特有的兩個形象：種族形象和世界形象。它還有第三個主流文學(xué)所沒有的形象：科學(xué)形象。由于科幻是科學(xué)發(fā)展的直接產(chǎn)物，不管是傳統(tǒng)的硬科幻，還是后來的軟科幻，科學(xué)總是或明顯或隱藏地存在于其中，它像血液般充盈在科幻小說的字里行間，作為一個無所不在的形象，一直在被科幻小說塑造著。

中國科幻一直在向主流文學(xué)學(xué)習(xí)，但不是一個好學(xué)生：我們關(guān)注人物形象和語言技巧，結(jié)果我們的作品在人家看來不過是小學(xué)生作文；我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與人家相比不過是一群涉世不深的學(xué)生娃的無病呻吟；我們也玩后現(xiàn)代，結(jié)果更是一塌糊涂。

但在一件事上，科幻對主流文學(xué)卻是青出于藍(lán)勝于藍(lán)。那就是對科學(xué)的丑化和妖魔化。

其實(shí)，到現(xiàn)在為止，主流文學(xué)只是與科學(xué)保持著一定的距離，并沒有刻意傷害它。這一方面因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)中的田園場景與科學(xué)關(guān)系不大；另一方面，丑化科學(xué)首先需要了解它，在這一點(diǎn)上主流文學(xué)可能有一定的障礙。但科幻確有著這方面的天然優(yōu)勢，而且做起來不遺余力！

我們科幻小說中的科學(xué)形象已經(jīng)成了什么樣子，我想大家都很清楚。

不錯，西方的科幻作家們在這方面做的比我們有過之而無不及，但這并不是我們這樣做的理由。科學(xué)在西方社會相當(dāng)普及，對它的后果進(jìn)行反思也許是必要的。但即使如此，這種傾向也受到了西方科學(xué)界和科幻評論界的一致譴責(zé)。在中國，科學(xué)在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅。現(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，中國社會面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失。

科學(xué)的力量在于大眾對它的理解，這是一句真知灼見。而讓科學(xué)精神在大眾中生根發(fā)芽是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。本來兩者并不矛盾，老一輩的中國科幻人曾滿懷希望讓科幻成為這項(xiàng)偉大事業(yè)的一部分，現(xiàn)在看來這希望是何等的天真。但至少，科幻不應(yīng)對這項(xiàng)事業(yè)造成損害。科學(xué)是科幻的母親，我們真愿意成為她的敵人嗎？

如果不從負(fù)面描寫科學(xué)，不把她寫得可怖可怕就不能吸引讀者，那就讓我們把手中的筆停下來吧！沒什么了不起的，還有許多別的有趣的事情可做。如果中國科幻真有消失的那一天，作為一個忠誠的老科幻迷，我真誠地祈禱她死得干凈些。

▍ 陳舊的枷鎖

以上寫了一些科幻與主流文學(xué)的對比，絲毫沒有貶低主流文學(xué)的意思。以上談到的科幻的種種優(yōu)勢是它本身的性質(zhì)所決定，它并沒有因此在水平上高出主流文學(xué)，相反，它沒有很好地利用自己的優(yōu)勢。其實(shí)，與主流文學(xué)相比時，我常常有自慚形穢的感覺。最讓我們自愧不如的，是主流文學(xué)家們那種對文學(xué)表現(xiàn)手法的探索和創(chuàng)新的勇氣。從意識流到后現(xiàn)代文學(xué)令人眼花繚亂的表現(xiàn)手法，以我行我素的執(zhí)著精神不斷向前發(fā)展著。

再看看科幻，我們并沒有創(chuàng)造出屬于自己的表現(xiàn)手法，新浪潮運(yùn)動不過是把主流文學(xué)的表現(xiàn)工具拿過來為己所用，后來又發(fā)現(xiàn)不合適，整個運(yùn)動被科幻理論研究者稱為“將科幻的價值和地位讓位于主流文學(xué)的努力”。至于前面提到的宏細(xì)節(jié)、種族形象和世界形象，都是科幻作家們的無意識作為，沒有上升到理論高度，更沒有形成一種自覺的表現(xiàn)手法。而在國內(nèi)，這些手法甚至得不到基本的認(rèn)可。

其實(shí)，前面所提到的在科幻文學(xué)中擴(kuò)展和顛覆的一些傳統(tǒng)文學(xué)元素，如人物形象、細(xì)節(jié)描寫等，在主流文學(xué)中也正在被急劇變革。像博爾郝斯和卡爾維諾這樣的主流文學(xué)家，早就拋棄了那些傳統(tǒng)的教條，并取得了巨大的成功。

反觀國內(nèi)科幻的評論者們，卻正在虔誠地拾起人家扔掉的破爛枷鎖，莊嚴(yán)地套到自己身上，把上面的螺栓擰到最緊后，對那些稍越雷池一步的科幻作品大加討伐，儼然成了文學(xué)尊嚴(yán)的守護(hù)者。看著網(wǎng)上的那些評論，滿篇陳腐的教條，沒有一點(diǎn)年輕人的敏銳和朝氣，有時真想問一句：您高壽？

創(chuàng)新是文學(xué)的生命，更是科幻的生命，面對著這個從大海見一滴水的文學(xué)，我們首先要有大海的胸懷！

本文原題為《從大海見一滴水：對科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，原載《科普研究》2011年第6期。 歡迎 個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。