?? 江珮 |?南京大學(xué)、南京信息工程大學(xué)

??張亮 | 南京大學(xué)

【導(dǎo)讀】上世紀(jì)80年代,魏特夫及其“治水社會(huì)”“東方專制主義”論斷曾在中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生劇烈爭(zhēng)議。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的研究積累與發(fā)展實(shí)踐,也許我們回過(guò)頭來(lái)重新思考“魏特夫熱”時(shí),會(huì)認(rèn)為“魏特夫錯(cuò)了”。然而,更重要的問(wèn)題在于:“魏特夫?yàn)槭裁村e(cuò)了”?

本文作者重新回到上世紀(jì)30年代東方問(wèn)題學(xué)者魏特夫的中國(guó)之行,探討其“東方專制主義”論斷的產(chǎn)生契機(jī)。1935年6月,魏特夫開(kāi)始其在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)27個(gè)月的考察,其目的在于對(duì)中國(guó)家庭權(quán)威、中國(guó)官僚主義和中國(guó)王朝史進(jìn)行資料收集,受“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”以及“東方灌溉農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”概念的影響,魏特夫?qū)⒅袊?guó)歷史分為原始共產(chǎn)制、封建制與河道官僚制三個(gè)階段,并對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了“停滯論”的刻板印象。

實(shí)際上,早在中國(guó)之行開(kāi)始之前,魏特夫已經(jīng)產(chǎn)生“前資本主義時(shí)期的中國(guó)和日本經(jīng)濟(jì)形態(tài)可能存在根本差異”的觀點(diǎn),他認(rèn)為,中國(guó)是典型的“亞細(xì)亞”國(guó)家,而日本不是“亞細(xì)亞”國(guó)家;前資本主義時(shí)期的日本與歐洲更為相似。在中國(guó)之行后,魏特夫更確信地認(rèn)為,家庭和國(guó)家的雙重權(quán)威導(dǎo)致中國(guó)的“東方專制主義”,導(dǎo)致落后的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,卻沒(méi)有理會(huì)“家國(guó)同構(gòu)”在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的合理性。此外,魏特夫堅(jiān)信官僚政治構(gòu)成東方專制秩序的基石,而它們與民主幾乎是絕緣的。

本文作者認(rèn)為,魏特夫?qū)ΜF(xiàn)代化的理解還完全停留在復(fù)制“近代西方特產(chǎn)”的階段。魏特夫只看到中國(guó)社會(huì)的“周期性”和“停滯性”,是因?yàn)樗雎詺v史上中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的微變,同時(shí)忽略中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的復(fù)雜邏輯。歷史證明,西方式的社會(huì)變革在中國(guó)沒(méi)有發(fā)生,中國(guó)走出了一條新的現(xiàn)代化道路。

本文原載《文化縱橫》2022年第2期,原題為《“停滯的中國(guó)”實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化?——魏特夫的中國(guó)之行及其東方社會(huì)思想的轉(zhuǎn)變》,僅代表作者本人觀點(diǎn),供諸君思考。

“停滯的中國(guó)”實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化?

——魏特夫的中國(guó)之行及其東方社會(huì)思想的轉(zhuǎn)變

卡爾·奧古斯特·魏特夫是20世紀(jì)西方著名的中國(guó)和東方問(wèn)題學(xué)者,其1957年出版的《東方專制主義》一書(shū)曾因強(qiáng)烈的冷戰(zhàn)色彩在國(guó)際學(xué)界引起較大爭(zhēng)議,并遭到中國(guó)學(xué)界的嚴(yán)厲批判。事實(shí)上,魏特夫出身德國(guó)共產(chǎn)黨,曾是法蘭克福學(xué)派成員,在1935~1937年受太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的委派和資助來(lái)華開(kāi)展田野研究之前,其作品主要持“中國(guó)進(jìn)步論”立場(chǎng)。但在結(jié)束中國(guó)之行后,魏特夫?qū)χ袊?guó)和東方的認(rèn)知立場(chǎng)發(fā)生從積極到消極的顯著變化,標(biāo)志性事件就是1938年發(fā)表《東方社會(huì)理論》一文,認(rèn)為以中國(guó)為代表的東方社會(huì)陷入“周期停滯”,不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

1925年成立的太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)積極推動(dòng)西方學(xué)者到中國(guó)進(jìn)行交流考察。1930年,英國(guó)歷史學(xué)家湯因比也曾受學(xué)會(huì)資助訪華,返回英國(guó)后出版游記《中國(guó)紀(jì)行》,熱情稱贊中國(guó)是“不斷變動(dòng)”的“新世界”。同樣是受太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)資助訪華的歐洲歷史學(xué)家,同樣對(duì)中國(guó)持西方式“想象的趣味”,魏特夫?yàn)槭裁磿?huì)在訪華后對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化前景得出與湯因比截然不同的判斷?魏特夫的中國(guó)之行究竟發(fā)生了什么?他何以會(huì)在離華后得出“停滯的中國(guó)”結(jié)論?我們今天又應(yīng)當(dāng)如何看待魏特夫的錯(cuò)謬?

魏特夫中國(guó)之行(1935~1937)始末

魏特夫1896年生于德國(guó)北部小村莊沃爾特斯多夫的一個(gè)新教家庭。1914年高中畢業(yè)后,他在萊比錫大學(xué)、慕尼黑大學(xué)等多所大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、漢學(xué)等專業(yè)。受德國(guó)社會(huì)主義浪潮影響,1918年他加入了德國(guó)獨(dú)立社會(huì)民主黨,1920年成為新成立的德國(guó)共產(chǎn)黨的一員。1924年,受卡爾·格律恩堡(Carl Grunberg)之邀,魏特夫加入法蘭克福社會(huì)研究所,成為法蘭克福學(xué)派的早期成員。1933年,時(shí)任德共中央委員的魏特夫被納粹逮捕,在集中營(yíng)被關(guān)押了9個(gè)月后獲救出獄,1934年流亡英國(guó),結(jié)識(shí)太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)愛(ài)德華·卡特(Edward Carter),成為該學(xué)會(huì)會(huì)員。同年,魏特夫赴美,回歸臨時(shí)遷至哥倫比亞大學(xué)的法蘭克福社會(huì)研究所。1935年,在法蘭克福社會(huì)研究所和太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的資助下,魏特夫和妻子奧爾格·朗(Olga Lang)來(lái)到中國(guó),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)27個(gè)月的中國(guó)之行。

受家庭的影響,魏特夫從小接觸宗教和哲學(xué)。“一戰(zhàn)”前后,德國(guó)興起關(guān)心“中國(guó)事務(wù)”的熱潮,魏特夫受此影響開(kāi)始對(duì)中國(guó)宗教和歷史產(chǎn)生興趣。在漢學(xué)家孔好古(August Conrady)、何可思(Eduard Erkes)以及馬克思主義社會(huì)史學(xué)家格律恩堡的影響下,魏特夫逐漸成為德共和法蘭克福學(xué)派中國(guó)研究的代表人物,撰寫(xiě)了一系列有關(guān)中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步時(shí)評(píng)和中國(guó)社會(huì)歷史方面的著作、論文。在法蘭克福社會(huì)研究所和太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的共同支持下,魏特夫夫婦的中國(guó)之行得以成行,兩人的具體任務(wù)是“中國(guó)家庭權(quán)威”“中國(guó)官僚主義”和“中國(guó)王朝史”項(xiàng)目研究的資料收集。

盡管此前沒(méi)有到過(guò)中國(guó),但魏特夫?qū)τ谥袊?guó)學(xué)界而言并不陌生。早在20世紀(jì)20年代,魏特夫的戲劇作品就被引入中國(guó),但真正使中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注到他的,還是20世紀(jì)20~30年代那場(chǎng)空前的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)。1927年國(guó)民大革命的失敗直接導(dǎo)致社會(huì)史論戰(zhàn)的爆發(fā)。大革命為什么會(huì)失敗?從表面上看,這是指導(dǎo)革命的共產(chǎn)國(guó)際與執(zhí)行革命的國(guó)共兩黨之間產(chǎn)生矛盾和分庭抗禮的結(jié)果,實(shí)質(zhì)上則是因?yàn)樘K式革命道路并不適合中國(guó)實(shí)際。國(guó)民大革命的失敗使人們開(kāi)始思考:中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)和革命的任務(wù)究竟是什么?一場(chǎng)由今論古的、關(guān)于中國(guó)歷史階段劃分和社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)隨即爆發(fā)。魏特夫畢生關(guān)注的馬克思“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論正是這場(chǎng)論戰(zhàn)的焦點(diǎn)之一。

受馬克思理論中“東方灌溉農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”概念的影響,魏特夫?qū)⒅袊?guó)歷史大體分為原始共產(chǎn)制、封建制和河道官僚制三個(gè)階段 ,這一觀點(diǎn)得到了“新生命派”掌門(mén)人陶希圣的贊同與推介。在隨后對(duì)馬克思主義地理學(xué)的探索中,魏特夫繼續(xù)在灌溉農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上考察了中國(guó)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)過(guò)程,提出自然因素的重心在勞動(dòng)過(guò)程的三要素中被辯證地轉(zhuǎn)移,構(gòu)成歷史的自然因素和社會(huì)因素相互轉(zhuǎn)換從而創(chuàng)造出新的社會(huì)發(fā)展。1934年中國(guó)地理學(xué)會(huì)成立后,最先翻譯的文獻(xiàn)就包括魏特夫的地理學(xué)作品,這也是馬克思主義理論在中國(guó)地理學(xué)界的首次傳播。楚圖南等人盛贊魏特夫同馬克思和普列漢諾夫一樣都是“新社會(huì)派之人文地理學(xué)”學(xué)者。這些均為來(lái)華之前的魏特夫積累了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)知名度。

1935年6月,魏特夫終于踏上華夏大地。在此之前,夫婦二人從美國(guó)本土輾轉(zhuǎn)夏威夷,在日本訪問(wèn)已有三周。在“中國(guó)家庭權(quán)威”的資料采集中,他們總共收集了7000多份問(wèn)卷,拜訪了福州、廣州等地的家族,了解了中國(guó)家庭生活中的權(quán)威身份、男女關(guān)系、妾婢地位等具體情況,發(fā)現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)具有非常鮮明的家庭主義的國(guó)家,相關(guān)成果主要體現(xiàn)在法蘭克福社會(huì)研究所集體編著的《權(quán)威與家庭研究》一書(shū)中。在 “中國(guó)官僚主義”和“中國(guó)王朝史”的資料采集中,魏特夫從歷代官員文獻(xiàn)中搜集了大量與科舉制相關(guān)的材料,發(fā)現(xiàn)了官員家庭和科舉結(jié)果的關(guān)聯(lián)性,并聘請(qǐng)17位歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的專家,將中國(guó)正史文獻(xiàn)中有關(guān)社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的記錄進(jìn)行整理并翻譯成英文。

魏特夫的中國(guó)之行受到了中國(guó)學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎和無(wú)私幫助。太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陶孟和在北京設(shè)宴歡迎夫婦倆的到來(lái)。訪問(wèn)中山大學(xué)之際,校方發(fā)表新聞《德人魏特夫格爾博士來(lái)校參觀》,稱魏特夫?yàn)椤爸麞|方學(xué)者”“國(guó)際上有權(quán)威之東方經(jīng)濟(jì)史社會(huì)史專家” ,法學(xué)院陳嘯江后著《“亞細(xì)亞生產(chǎn)方法”問(wèn)題新研》介紹魏特夫的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》,并附上二人關(guān)于“亞細(xì)亞社會(huì)”的談話內(nèi)容。在資料采集的過(guò)程中,夫婦倆受到北京協(xié)和醫(yī)院和燕京大學(xué)等至少16所大學(xué),以及王毓銓、陶希圣、鄧之誠(chéng)等諸多中國(guó)學(xué)者的幫助。賓板橋(Woodbridge Bingham)、拉鐵摩爾和貝特蘭(James Bertram)等外國(guó)友人還帶領(lǐng)他深入中國(guó)腹地進(jìn)行田野考察,到訪多地的農(nóng)村、工廠與學(xué)校,將魏特夫?qū)χ袊?guó)的“想象”變?yōu)橛H眼所見(jiàn)。

1937年7月,“七七事變”爆發(fā),夫婦倆被迫攜帶在中國(guó)采集的大量珍貴資料返美。在同年11月的法蘭克福社會(huì)研究所午餐會(huì)上,魏特夫向成員介紹了中國(guó)之行的考察感想,隨后將午餐會(huì)演講的基本思想擴(kuò)展為《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)重大研究報(bào)告》,該報(bào)告認(rèn)為通過(guò)對(duì)中國(guó)家庭和官僚制度的實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)當(dāng)前中國(guó)沒(méi)有人談?wù)撜嬲拿裰鳌T诖嘶A(chǔ)上,1938年他發(fā)表了《東方社會(huì)理論》,標(biāo)志著魏特夫的東方社會(huì)思想由“進(jìn)步論”轉(zhuǎn)向“停滯論”。

中日比較:中國(guó)有無(wú)可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?

1935年6月15日,魏特夫在日本寫(xiě)給母親的信中稱:“將中國(guó)經(jīng)濟(jì)史進(jìn)行比較研究的想法,被證明是正確的。日本的所見(jiàn)所聞也清理了我知識(shí)結(jié)構(gòu)上的一大盲點(diǎn)。”事實(shí)上,在同年尚未抵達(dá)亞洲之前撰寫(xiě)的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的基礎(chǔ)與階段》一文中,魏特夫便提出了一種猜想:前資本主義時(shí)期的中國(guó)和日本的經(jīng)濟(jì)形態(tài)可能存在根本差異。

在該文中,魏特夫的第一個(gè)判斷是:中國(guó)是“亞細(xì)亞”國(guó)家,日本不是“亞細(xì)亞”國(guó)家。他認(rèn)為,中國(guó)歷史和社會(huì)進(jìn)程完全受灌溉和水利工程的影響,代表一種獨(dú)特的東方或亞洲農(nóng)耕社會(huì)形式,古埃及、古巴比倫、印加帝國(guó)以及被英帝國(guó)改造之前的印度等,都屬于這種社會(huì)形式。盡管日本的確有一種“亞洲”色彩(即小規(guī)模的灌溉經(jīng)濟(jì)),日本的農(nóng)業(yè)也像中國(guó)一樣依賴灌溉,但在日本幾英里長(zhǎng)的運(yùn)河就被認(rèn)為是大型工程, 那些十至三十英里長(zhǎng)的運(yùn)河就更了不起了。魏特夫據(jù)此提出,日本生產(chǎn)系統(tǒng)的發(fā)展本質(zhì)上是一種分散的封建結(jié)構(gòu),而非東方的專制結(jié)構(gòu)。

魏特夫的這一觀點(diǎn)是有馬克思的文本依據(jù)的。在有關(guān)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的論述中,馬克思說(shuō)“特別是從撒哈拉經(jīng)過(guò)阿拉伯、波斯、印度和輪租區(qū)直至最高的亞洲高原的一片廣大的沙漠地帶,使利用水渠和水利工程的人工灌溉設(shè)施成了東方農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)”。不過(guò),魏特夫的理解顯然大大超出了馬克思的原意,因?yàn)轳R克思從未說(shuō)過(guò)人工灌溉是一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的決定性條件。當(dāng)馬克思說(shuō)人工灌溉設(shè)施是東方農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)時(shí),他只是在陳述古代東方勞動(dòng)方式的基本事實(shí),但魏特夫卻將其理解為古代東方社會(huì)的“根本”。

事實(shí)上,馬克思不會(huì)也不可能將人工灌溉作為社會(huì)形態(tài)的決定性條件,因?yàn)樯鐣?huì)形態(tài)是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑以一定的形式結(jié)合而構(gòu)成的,決定整個(gè)社會(huì)形態(tài)性質(zhì)的是起著支配作用的生產(chǎn)關(guān)系(在形式上表現(xiàn)為生產(chǎn)資料所有制),而不是某種具體的勞動(dòng)。另一方面,馬克思、恩格斯認(rèn)為國(guó)家是階級(jí)的產(chǎn)物,“在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段而必然使社會(huì)分裂為階級(jí)時(shí),國(guó)家就由于這種分裂而成為必要了”。但魏特夫卻認(rèn)為,之所以古代日本和中國(guó)會(huì)形成分散的封建結(jié)構(gòu)與東方專制結(jié)構(gòu)的分野,原因在于有無(wú)大江大河及長(zhǎng)距離的水系運(yùn)河。且不論這個(gè)劃分在理論上是否成立,僅就史實(shí)而言,魏特夫認(rèn)為歷史上中國(guó)受灌溉和水利工程的影響大于日本也是值得商榷的:日本農(nóng)田灌溉的歷史悠久、灌溉工程眾多,最早的排水及灌溉系統(tǒng)可追溯到2200多年前的彌生時(shí)代,目前日本入選世界灌溉工程遺產(chǎn)的數(shù)量居世界第一。

魏特夫《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的基礎(chǔ)與階段》一文的第二個(gè)判斷是:前資本主義時(shí)期的日本與歐洲更為相似。19世紀(jì)末日本迅速發(fā)展為工業(yè)資本主義國(guó)家,而中國(guó)沒(méi)有做到這一點(diǎn),不是“歷史的偶然”。為了證明這一點(diǎn),魏特夫特別考察了日本明治維新之前的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,認(rèn)為19世紀(jì)日本成熟的封建經(jīng)濟(jì)已經(jīng)為工業(yè)資本主義的發(fā)展奠定了最初的基礎(chǔ)。魏特夫認(rèn)為,18~19世紀(jì),日本擁有土地的封建階級(jí)開(kāi)始發(fā)展采礦業(yè)等產(chǎn)業(yè),一種不同于中世紀(jì)手工業(yè)的工業(yè)生產(chǎn)體系開(kāi)始形成,這與16~17世紀(jì)歐洲封建、半封建的經(jīng)濟(jì)模式有很大的相似之處,因而屬于向資本主義發(fā)展的趨勢(shì)和結(jié)構(gòu)。魏特夫承認(rèn),日本在封建制度上構(gòu)建現(xiàn)代資本主義活動(dòng)基礎(chǔ)的速度確實(shí)比歐洲慢很多,但這在某種程度上是由日本相對(duì)孤立的島國(guó)狀況和生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的。

這種論斷和19世紀(jì)末20世紀(jì)初日本盛行的“脫亞入歐論”何其相似!明治維新以后,日本開(kāi)始走向“全盤(pán)西化”,出現(xiàn)否認(rèn)自身歷史、崇拜西方強(qiáng)權(quán)、輕視東方文明的思潮和社會(huì)心理。隨著現(xiàn)代化取得階段性勝利,日本的“入歐”念想生發(fā)出“是歐”幻想,迫不及待想要和亞洲、東方、中國(guó)撇清關(guān)系,于是日本人和研究日本的學(xué)者開(kāi)始在日本歷史中尋找與歐洲相似的資本主義萌芽。事實(shí)上,如以魏特夫論日本的標(biāo)準(zhǔn)看中國(guó),早在明清時(shí)期中國(guó)就已經(jīng)發(fā)展出地區(qū)工商業(yè)巨賈,形成了各具特色的商幫,涵蓋行業(yè)之廣,對(duì)比日本,只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及!如此一來(lái),我們難道可以說(shuō),中國(guó)有了資本主義萌芽就是和歐洲“基因”相似的國(guó)家?在歷史上,同屬東亞的日本文明長(zhǎng)期受中華文明的輻射,日本的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、上層建筑和文化傳統(tǒng)都受到中國(guó)的深刻影響,湯因比正因此將日本文明稱為中華文明的“衛(wèi)星文明”。魏特夫的選擇性觀察必然導(dǎo)致對(duì)中日社會(huì)歷史發(fā)展的偏見(jiàn)與誤判。

觀察滲透理論,成見(jiàn)決定所見(jiàn)。抵亞后的魏特夫終于得以親自驗(yàn)證自己的成見(jiàn)。在經(jīng)停日本的三周里,魏特夫見(jiàn)證了東京和大阪等大都市的繁華,這個(gè)新興現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家的快速發(fā)展對(duì)他震動(dòng)極大。來(lái)華后,魏特夫盡管也看到中國(guó)存在新型工業(yè)區(qū),但更多還是龐大分散的落后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此,當(dāng)他再次致信母親時(shí),描繪的是一個(gè)與現(xiàn)代日本完全不同的古老中國(guó)的整體樣貌。在時(shí)人看來(lái),明治維新之后日本開(kāi)始全面西化運(yùn)動(dòng),贏得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”等一系列戰(zhàn)爭(zhēng),一舉躍上世界舞臺(tái)大顯身手,成為非西方社會(huì)的西化冠軍。這可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代世人對(duì)日本最鮮活生動(dòng)的印象。因此,在親自考察和對(duì)比過(guò)中日兩國(guó)工業(yè)化發(fā)展現(xiàn)狀后,魏特夫完全確認(rèn)了自己關(guān)于中日歷史形態(tài)的判斷,并由此生發(fā)出一種悲觀的懷疑:中國(guó)究竟有無(wú)可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?

家國(guó)同構(gòu):中國(guó)不具備實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的社會(huì)基礎(chǔ)?

“我和妻子一起進(jìn)行中國(guó)家庭社會(huì)學(xué)的研究。我們?nèi)チ酥袊?guó)18個(gè)省中的12個(gè),試圖通過(guò)家庭來(lái)理解當(dāng)代中國(guó),并在中國(guó)歷史項(xiàng)目中形成了一個(gè)理論視角。”在回憶中國(guó)之行時(shí),晚年魏特夫如是說(shuō)。魏特夫之所以關(guān)注中國(guó)家庭,是想通過(guò)了解中國(guó)社會(huì)的基本單元來(lái)解釋東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異。通過(guò)對(duì)中國(guó)家庭的調(diào)查與走訪,魏特夫發(fā)現(xiàn)中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)與國(guó)家結(jié)構(gòu)之間存在密切聯(lián)系,“獨(dú)特的、人工灌溉的亞洲農(nóng)耕社會(huì)形式”不僅導(dǎo)致中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)發(fā)展出“東方專制主義”,同時(shí)創(chuàng)造出“家庭權(quán)威”這個(gè)強(qiáng)化專制的“武器”。相比將“人”作為基本單元的“自由”歐美,魏特夫看到了一個(gè)“落后”的“家國(guó)同構(gòu)”的中國(guó),進(jìn)而得出一個(gè)結(jié)論:家庭和國(guó)家的雙重權(quán)威構(gòu)建了中國(guó)社會(huì)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,這種結(jié)構(gòu)正是中國(guó)不具備現(xiàn)代化基礎(chǔ)的罪魁禍?zhǔn)字弧?/strong>

魏特夫認(rèn)為,農(nóng)業(yè)的興起開(kāi)辟了新的生產(chǎn)力,同時(shí)在勞動(dòng)過(guò)程中重新安排了人與人之間的關(guān)系。由于馬克思曾稱,“這些田園風(fēng)味的農(nóng)村公社不管看起來(lái)怎樣祥和無(wú)害,卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)”,魏特夫就此認(rèn)為中國(guó)以人工灌溉為基礎(chǔ)的、集約化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系,很早就催生了擔(dān)當(dāng)農(nóng)村基本生產(chǎn)單位、作為獨(dú)立經(jīng)濟(jì)體的小家庭;年富力強(qiáng)的男性勞動(dòng)力大規(guī)模進(jìn)入農(nóng)業(yè)生產(chǎn),標(biāo)志著家庭父權(quán)統(tǒng)治的開(kāi)始。隨著一代代人的繁衍生息,原有小家庭的規(guī)模不斷擴(kuò)大,“一家之主”也逐漸壯大了權(quán)威家長(zhǎng)制的結(jié)構(gòu),不僅形成了同姓的大家庭,在地理位置上相鄰的多個(gè)大家庭也在組織上呈現(xiàn)為村社,集結(jié)為一個(gè)更大的權(quán)威體系。因此,中國(guó)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)是建立在無(wú)數(shù)個(gè)家庭權(quán)威體系之上的;一個(gè)個(gè)金字塔形的家庭體系是這個(gè)中央集權(quán)的“大金字塔”國(guó)家的構(gòu)成單位,千百年來(lái)維護(hù)著“家天下”的制度;于是,一個(gè)自下而上的、超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)就這樣形成了。

魏特夫指出,盡管進(jìn)入近代,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,家庭所承擔(dān)的社會(huì)分工也在發(fā)生變化,新興的、以工業(yè)為生的家庭的出現(xiàn)豐富了農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本單元類型,但工業(yè)家庭中仍然存在專制主義,它們從本質(zhì)上延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的權(quán)威組織結(jié)構(gòu),并沒(méi)能動(dòng)搖原有的“家國(guó)同構(gòu)”的超穩(wěn)定系統(tǒng)。因此,現(xiàn)代中國(guó)不僅工業(yè)化緩慢滯后,其現(xiàn)代化前景更令人堪憂或令人懷疑。

在中國(guó)歷史上,灌溉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式確實(shí)對(duì)家庭有一定的影響,但魏特夫認(rèn)為這種具體勞動(dòng)方式能夠決定社會(huì)性質(zhì),在理論上顯然走過(guò)了頭。除了對(duì)馬克思文本的過(guò)度解讀,魏特夫更大的錯(cuò)誤在于,他只看到和夸大了“家國(guó)同構(gòu)”作為宗法一體化制度阻礙歷史發(fā)展的消極作用,卻沒(méi)有理會(huì)它在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的合理性。對(duì)于西方世界來(lái)說(shuō),“家國(guó)同構(gòu)”也許稀奇,但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),這卻是一種應(yīng)然狀態(tài)。歐美的“國(guó)家”——無(wú)論是“state”(原意指“狀態(tài)”)還是“republic”(原意指“公共事務(wù)”)——都沒(méi)有“家庭”的含義;歐美各國(guó)均以原子式的個(gè)人作為社會(huì)基本單位,“國(guó)家”是由個(gè)體和群體的契約關(guān)系組成的。在魏特夫等學(xué)者看來(lái),“家國(guó)同構(gòu)”促進(jìn)了中國(guó)的“東方專制主義”,導(dǎo)致了落后的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,阻礙了現(xiàn)代化發(fā)展。但就中國(guó)自身的歷史發(fā)展來(lái)看,“家國(guó)同構(gòu)”正是中華文明淵源流長(zhǎng)、傳承至今的現(xiàn)實(shí)需要和精神內(nèi)核。早在先秦文獻(xiàn)中,“家”便與“國(guó)”同用,如“天子建國(guó),諸侯立家”,盡管此處的“家”指的是諸侯、卿大夫的采邑,但已然有了小家和大家的概念。西漢獨(dú)尊儒術(shù)后,“家”具備了血緣共同體的概念,并作為中國(guó)社會(huì)的基本細(xì)胞登上歷史舞臺(tái),國(guó)則變?yōu)榧业耐瑯?gòu)放大,“皇權(quán)”被看作是“父權(quán)”的放大,盡孝與盡忠變成了一對(duì)社會(huì)意識(shí)的統(tǒng)一體。盡管最初倡導(dǎo)“家國(guó)同構(gòu)”是出于統(tǒng)治需要,但亦與古代中國(guó)的地理環(huán)境、以農(nóng)業(yè)為核心的生產(chǎn)方式以及沒(méi)有統(tǒng)一的宗教意識(shí)緊密相關(guān),“人”“家”“國(guó)”共生共存對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)顯然是一種更為世俗的社會(huì)需要和情感寄托。

官僚固化:中國(guó)不可能自發(fā)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?

“‘家庭權(quán)威’是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要特征,但它并不能決定中國(guó)的前途命運(yùn)。那么,決定前途命運(yùn)的又是什么呢?也許是中國(guó)歷史悠久的科舉制度?”正是這個(gè)問(wèn)題牽引著魏特夫在中國(guó)之行中將官僚主義研究的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了科舉制。他搜集了自漢至清的官僚文獻(xiàn),在整理歷代官員的出身信息時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn):“難道著名的考試制度沒(méi)有給農(nóng)家子弟一個(gè)機(jī)會(huì),讓他們能夠在官僚隊(duì)伍中獲得比出身更高的地位,從而成為社會(huì)的上層階級(jí)嗎?”

通過(guò)調(diào)查他吃驚地發(fā)現(xiàn),官僚系統(tǒng)中幾乎很少有農(nóng)民的血液,也只有少數(shù)人來(lái)自下層家庭,官僚家庭中則不斷繁衍著更多的官員;科舉的結(jié)果與官員的出身呈突出的正相關(guān)關(guān)系。至此,魏特夫認(rèn)為,中國(guó)沒(méi)有民主,是因?yàn)閷V平y(tǒng)治打壓民主、家庭權(quán)威排斥民主、官僚固化拒絕民主,這三者從國(guó)家、組織和家庭層面共同維護(hù)了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、難以流動(dòng)的東方專制秩序,因此一種不再前進(jìn)、而是自我復(fù)制的社會(huì)形態(tài)誕生了,只要中國(guó)沒(méi)有被外來(lái)力量打破原有格局,就不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

事實(shí)上,無(wú)論是中國(guó)停滯論還是東方停滯論,都不是魏特夫的新鮮發(fā)明。中國(guó)歷史“停滯論”最早出現(xiàn)在19世紀(jì)歐洲完成工業(yè)革命并加強(qiáng)對(duì)外擴(kuò)張之際。20世紀(jì)初,西方學(xué)者提出精神文化決定論,給中國(guó)“停滯論”涂上理論色彩。受外來(lái)文化影響,民國(guó)部分學(xué)者也同意中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“停滯社會(huì)”的觀點(diǎn)。依賴灌溉的農(nóng)業(yè)體系形成了中國(guó)權(quán)威家庭的基本經(jīng)濟(jì)單元,同時(shí)構(gòu)成了中央集權(quán)的政府統(tǒng)治,中央集權(quán)又推動(dòng)了一個(gè)為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的嚴(yán)苛官僚體系的誕生——魏特夫看似創(chuàng)造了一個(gè)始于自然的、基于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑相互維護(hù)的、三位一體的完美回路,但實(shí)質(zhì)卻是將歐美的“民主”奉為圭臬,如若實(shí)現(xiàn)不了民主,便難以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

然而,西方民主是現(xiàn)代化的必要條件嗎?答案顯然是否定的。“20世紀(jì)上半葉西方人到中國(guó),是來(lái)做老師的,教的是近代西方特產(chǎn),20世紀(jì)最重要一門(mén)功課,即是‘現(xiàn)代性’。”這里的“現(xiàn)代性”是西方的制度、科學(xué)、文化甚至是語(yǔ)言、習(xí)慣,這些均與中國(guó)歷史無(wú)涉。五四運(yùn)動(dòng)以后,中國(guó)興起了“全盤(pán)西化”和“中國(guó)本位”之爭(zhēng),兩者在討論中不斷接近、互相吸收,逐步產(chǎn)生了一種新認(rèn)識(shí),即用“現(xiàn)代化”來(lái)取代“西化”和“中國(guó)化”。其中有一個(gè)觀點(diǎn)最為明確:“現(xiàn)代化可以包括西化,西化卻不能包括現(xiàn)代化。”20世紀(jì)90年代,羅榮渠先生曾對(duì)“現(xiàn)代化”的含義有過(guò)歸納,他大體從先進(jìn)的歷史過(guò)程、工業(yè)化、科學(xué)化、合理化四個(gè)類別來(lái)進(jìn)行概括。對(duì)比以上,魏特夫?qū)ΜF(xiàn)代化的理解顯然還完全停留在復(fù)制“近代西方特產(chǎn)”的階段。他認(rèn)為,中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)型過(guò)程,即實(shí)現(xiàn)民主的過(guò)程;這一過(guò)程源自個(gè)人主義生活方式的開(kāi)啟,但由于專制社會(huì)內(nèi)部缺乏個(gè)人主義,因此中國(guó)的民主和現(xiàn)代化只能由外力介入而實(shí)現(xiàn)。

中國(guó)一定要由外力介入才能走向現(xiàn)代化嗎?答案也是否定的。從歷史學(xué)來(lái)看,社會(huì)變遷大致可分為兩大類:一類是同一社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)或同一生產(chǎn)方式之內(nèi)的微變,一類是突破社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和生產(chǎn)方式的巨變。微變可分為漸進(jìn)性微變和突發(fā)性微變,巨變可分為創(chuàng)新性巨變和傳導(dǎo)性巨變。盡管微變潛移默化、難以察覺(jué),巨變轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄,但它們都是具有革命性和突破性的變化。

總體來(lái)說(shuō),魏特夫眼中“停滯的中國(guó)”并不是真的停滯,中國(guó)一直在發(fā)生農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)力形態(tài)下的變革和改朝換代式的微變。而中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)開(kāi)啟的現(xiàn)代化進(jìn)程,則屬于傳導(dǎo)性巨變。那么,如果中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷傳導(dǎo)性巨變會(huì)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命嗎?實(shí)際上,由于世界歷史的多線性和中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特性,中國(guó)即便不被西方打開(kāi)國(guó)門(mén),其由資產(chǎn)階級(jí)顛覆傳統(tǒng)形態(tài)的可能性也非常小。資本主義原本就是西方工業(yè)革命的產(chǎn)物,以此預(yù)測(cè)中國(guó)歷史的發(fā)展軌道,并以此作為中國(guó)是否先進(jìn)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),本身就是不合理的。事實(shí)上,西方人的“現(xiàn)代性”及其“進(jìn)步”觀念,也只是歐洲文化的產(chǎn)物。然而,即便中國(guó)沒(méi)有被迫打開(kāi)國(guó)門(mén),創(chuàng)新性巨變也必將到來(lái)。必須理解,之所以魏特夫只看到了中國(guó)社會(huì)的“周期性”和“停滯性”,一是因?yàn)樗麤](méi)有注意歷史上中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的微變;二是由于他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的背后,是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑盡管存在矛盾,但生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系仍未發(fā)展到完全不相適應(yīng)的地步。

余論

寫(xiě)作《東方社會(huì)理論》一文的時(shí)候,魏特夫依舊保持著馬克思主義的理論熱情和政治熱情。對(duì)他來(lái)說(shuō),如果中國(guó)的現(xiàn)代化前途是悲觀的、消極的,他就不得不對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)主義革命前途做出負(fù)面判斷。這無(wú)疑是艱難而不無(wú)痛苦的。基于今天中國(guó)取得的令世界震撼的偉大現(xiàn)代化成就,輕飄飄地說(shuō)一句“魏特夫錯(cuò)了”,非常容易。但對(duì)于正在尋求構(gòu)建中國(guó)特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系的中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō),真正重要的是揭示“魏特夫?yàn)槭裁村e(cuò)了”,因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上,犯錯(cuò)的不是魏特夫一個(gè)人,而是20世紀(jì)乃至今天歐美學(xué)術(shù)界的一大批人。

歷史證明,西方式的社會(huì)變革在中國(guó)沒(méi)有發(fā)生,中國(guó)依然走出了新的現(xiàn)代化道路。當(dāng)中國(guó)全面深入地參與到世界現(xiàn)代化進(jìn)程中,并發(fā)揮越來(lái)越重要的作用時(shí),歐美傳統(tǒng)資本主義強(qiáng)國(guó)卻陷入了諸多困境:生態(tài)危機(jī)、貧富加劇、政治極化、政府失靈……從辯證的眼光來(lái)看,中國(guó)開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程雖然晚于歐美,卻可以汲取歐美工業(yè)化發(fā)展中的經(jīng)驗(yàn),避免他們已經(jīng)落入的陷阱,這正是中國(guó)現(xiàn)代化“遲緩開(kāi)始的潛在意義”。歐美各國(guó)今天的困境提醒人們,歷史既不會(huì)終結(jié),更沒(méi)有恒久完美的社會(huì)形態(tài)。只有不斷汲取經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)新方法,有效組織和合理協(xié)調(diào)社會(huì)資源,提高國(guó)家治理能力和治理水平,才能保證國(guó)家和社會(huì)的長(zhǎng)久活力。


本文原載《文化縱橫》2022年第2期,原題為《“停滯的中國(guó)”實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化?——魏特夫的中國(guó)之行及其東方社會(huì)思想的轉(zhuǎn)變》,歡迎個(gè)人分享,媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。