為什么大西南要大修路？

我們在J村一帶調(diào)研發(fā)現(xiàn)，鳥籠的數(shù)量與村寨或家庭的貧困程度是成正比的。

在務(wù)工地的農(nóng)民工除了養(yǎng)鳥、抓青蛙以外，他們還延續(xù)了在村里不存錢、大手腳花錢的習(xí)慣。西南某省農(nóng)民工務(wù)工不穩(wěn)定，經(jīng)常換工作，只要感覺老板對自己不好，就把老板給炒了；還經(jīng)常往返于老家與務(wù)工地，只要家里孩子生病、老人不舒服、婦女說種不了地了，或者老家有節(jié)日活動，抑或是自己感覺身體不舒服、想家了，他們就會毅然決然地回家，一回就是幾個月半年時間。這使得他們無法在務(wù)工地和工廠有足夠長的務(wù)工時間，難以得到技術(shù)、技能和工作經(jīng)驗(yàn)的積累，工資上不去，收入較低。

但是，他們卻經(jīng)常聚在一起吃喝，一發(fā)工資就要外出搓一頓，再狠花幾天，大半月的工資很快就可能花完。他們不僅在村寨的生活主要是靠借錢度日，不少人在務(wù)工地也是要經(jīng)常借錢，借錢吃飯，借錢購物，借錢買票回家，等等。

他們自由散漫慣了，還不習(xí)慣工廠流水線上的約束，喜歡在工地上打工，有時間抽煙、聊天，還可以日結(jié)工資，請假也方便。

這表明，西南某省農(nóng)民工在務(wù)工地的生活方式是村寨生活方式的繼續(xù)，他們生活所面對的群體也是老家的伙伴。他們把老家的生活方式、交往對象、社會關(guān)系和思維方式都帶到了務(wù)工地。他們雖然身處外邊的大世界——與他們的生活完全不一樣的世界，但是這個世界不是他們的生活世界，因而不會成為他們的“比較對象”。他們所身處的世界，就如他們在村寨看到和想象的一樣，事實(shí)上離他們很遙遠(yuǎn)。外邊世界的生活方式、思維方式、行為邏輯和社會關(guān)系等，都被他們絕緣，被擋在了他們本地生活圈之外。

他們的生活圈依然是村寨的生活圈，每個人的周邊游離的都是他的村寨小伙伴。他的村寨小伙伴也跟他一樣，也感受不到來自外部新世界的沖擊，因而也不會有什么變化。他們不僅在務(wù)工地接觸到的人跟他們是同質(zhì)性的，而且當(dāng)他們回到村寨的時候，村寨的生活跟他們的生活也是一致的。

這便是說，當(dāng)他們看到周邊的一切都沒有變化的時候，他們就不會有變化。這里有個前提是：人們的比較對象是與自己很近的人。比如自己單位的人、自己村寨的人、村寨周邊的人。而不會跟與自己無關(guān)的人、距離遙遠(yuǎn)的人進(jìn)行比較。

當(dāng)人們在村寨生活的時候，村寨里的鄰居、同姓兄弟、其他姓氏的人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的就是周邊村寨的人。當(dāng)這些人開始建筑木質(zhì)房之外的磚瓦房的時候，旁邊的人認(rèn)為住的蠻舒服，那么后者也會開始做。而當(dāng)這些人經(jīng)年累月的一樣的生活，他們就覺察不到變化，就會將這種生活理所當(dāng)然化。

同樣地，當(dāng)他們到務(wù)工地之后，他們依然成群結(jié)隊(duì)，延續(xù)了他們在村寨的生活方式。他們雖然也要接觸其他的人，但這些人卻是“陌生人”，不會成為他們的“比較對象”，他們?nèi)匀皇歉逭鰜砣吮容^。一比較，發(fā)現(xiàn)跟自己是一樣的，就會更加堅(jiān)定自己生活方式的政治正確性，而人家生活方式的錯誤性和不可理喻性，或者人家的成功是偶然性的，或是陌生人的成功、與自己沒關(guān)系。

在長三角調(diào)研時，西南某省農(nóng)民工在談到他們?yōu)槭裁礇]有存到錢時說，“我們要是像中部人那樣節(jié)約，早有錢了”。他們帶著鄙夷的眼光來看待中部人的“節(jié)約”習(xí)慣，而對自己的“大度”很是自豪，認(rèn)為花錢大手大腳才能結(jié)交到朋友。

▍路修通了：“外邊世界”變成“本地世界”，成了比較對象

2014年春節(jié)前夕，J村發(fā)生了一次火燒連營的大火災(zāi)，共燒掉了兩三百棟木房子。在重建過程中，國家也給他們修建了幾條進(jìn)寨子的公路。這個寨子才結(jié)束了沒有通寨公路的歷史。這樣，不僅外邊的大小車子可以進(jìn)來，寨子里的人跟周邊的接觸也就多了起來。之前從來沒有出過寨子的老年人也可以輕松地到達(dá)周邊的村寨；之前只有外出趕集才出寨門，現(xiàn)在隨時可以外出了；之前出門趕集需要走幾十里的山路，一兩個小時才能到達(dá)，現(xiàn)在上車十幾分鐘就到了。

通公路不僅僅是方便了，而且更重要的是跟周邊村寨和城鎮(zhèn)之間人員往來頻繁了，接觸多了，信息的溝通就成了即時性的了。一個很簡單的例子是，村寨里的人到周邊村寨和城鎮(zhèn)建筑上務(wù)工，當(dāng)天就可以返回，空間距離縮短了，外邊的信息進(jìn)來的時差也縮短了。

一旦空間距離縮短，之前被認(rèn)為是遙不可及的外邊世界，就不再是“外邊世界”了，而是變成了跟村寨連為一體的自己的“本地世界”，即是說自己的村寨與所接觸到的村寨是可以進(jìn)行比較的了。之前的外邊世界，搞得再好也與自己無關(guān)，現(xiàn)在它們的一丁點(diǎn)變化都將牽動自己村寨的全身。所以，一旦這些地方有信息進(jìn)來了，人家就會將之與自己村寨進(jìn)行比較，看看人家好在哪里，自己的差距在哪里。這種比較多了之后，觀念就會開始變化，就會用比較對象的行為來參照自己的行為，也會摸索著改變自己的行為。

在教育方面就很典型。當(dāng)村寨自己只有幾戶到縣市區(qū)買房送子女讀書的時候，并沒有給其他村民帶來示范效應(yīng)。人們認(rèn)為這幾戶人家是有錢沒處花，能讀書的小孩到哪讀都一樣，讀不出的小孩到哪兒讀都考不上學(xué)。但是，當(dāng)村寨跟周邊村鎮(zhèn)的人接觸多了之后，發(fā)現(xiàn)人家大部分農(nóng)民都將自己的子女送到外邊去讀，最差的也要送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)去，有條件的上幼兒園就送到縣市去了，而且發(fā)現(xiàn)人家外邊讀書的小孩確實(shí)在談吐和見識方面，跟在村小讀書的小孩不同。這種信息不斷匯聚之后，人們開始認(rèn)可將小孩送到更好的學(xué)校讀書會得到更好成長的觀念。有了這個觀念，就得有相應(yīng)的行為支撐——要想把小孩送到縣市讀書，就得在那里租房子或買房子，這個時候就要求年輕夫婦在外邊要攢錢，再不能三天打魚兩天曬網(wǎng)和賺三塊花兩塊了，打工賺錢就要有所計劃了。

還如，在村寨外邊看到人家靠土地流轉(zhuǎn)、搞果木合作社發(fā)家致富了，也想著在自己村寨里復(fù)制這種經(jīng)驗(yàn)。我們調(diào)查的時候村里的幾個干部下一步就想著搞土地流轉(zhuǎn)做點(diǎn)事，經(jīng)驗(yàn)就來自周邊村寨有人在承包土地搞果木種植。周邊的“外邊世界”的村寨里的人靠著各個方面的打拼開始有錢了，建磚瓦樓房，買小汽車，把家里裝得豪華靚麗，小孩送去讀學(xué)，等等，這些信息一點(diǎn)一滴及時匯聚到J村，村里人也開始春心萌動，躍躍欲試，過去那種“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”的思想逐漸不再有政治正確性，人們開始提倡勤勞致富。因?yàn)橐槐容^，才發(fā)現(xiàn)自己有多落后，落后的原因在哪里。以前覺得自己餓不著就不錯了，現(xiàn)在發(fā)覺人家已早過了餓不著的階段向著小康之路邁進(jìn)，而自己卻還在滿足于最基本的物質(zhì)生活。

更為直接的是，通寨的路修好后，外邊的貨物可以很方便地運(yùn)輸進(jìn)來了，包括生活用品、家用電器、建筑材料。比如J村旁邊的苗寨建筑，以前沒有通路時，只能在山上采集木料做木質(zhì)“吊腳樓”。通路之后，水泥、鋼筋、瓷磚、攪拌機(jī)等都能夠運(yùn)輸進(jìn)來，有些家庭開始建水泥樓房。一家建了之后，其他家庭看著就會羨慕、比較和效仿，建水泥樓房的風(fēng)氣很快流行。建水泥樓房不像建木質(zhì)房那樣，可以慢慢建個幾年甚至上十年，必須在短時期內(nèi)建起來。這就需要農(nóng)民有足夠的資金，必然就逼著農(nóng)民去打工掙錢。

▍“懶惰”與“揮霍”的習(xí)慣是貧窮的根源

紀(jì)檢委員說，“懶惰”與“揮霍”是J村貧窮落后的根源。他詳細(xì)介紹說，J村人很懶，很多人一個星期都不洗一次澡，不是沒有水，不是身上沒出汗，而是懶得洗，擦都懶得擦，晚上看了電視倒在床上就睡了。在做事上也懶，怕吃苦，不能耐高壓，一覺得累了、困了就吵著要休息，老板一批評就受不了。這樣的人是不討老板喜歡的，積累不了工作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然就漲不了工資、賺不到錢。

這種觀念在打工地是改變不了的，需要通過村寨與外界頻繁地溝通才能逐漸改變。沒有比較永遠(yuǎn)不會有改變。有比較才會發(fā)現(xiàn)自己的差距，才會受內(nèi)傷，才會有改變的動力。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女還沉浸在織布紡衣當(dāng)中不能自拔，相互比較誰做得好，但一件粗布衣服一做就要三五年時間，將大好的勞動力都耗費(fèi)在一件民族衣服上。要自然而然改變這種狀況很難，靠打工出去改變是不可能的，很多在外打工的年輕婦女之所以返鄉(xiāng)就不再去了，是因?yàn)樗齻兊哪锛夷赣H或婆婆不能再織布了，她們需要回來織布紡衣，否則過節(jié)、走親戚就沒有穿的，人家就會笑話。

而能夠快速改變這種觀念是，在當(dāng)?shù)剞k一個紡織廠，招收當(dāng)?shù)嘏ぃ?/strong>如果她們每個月能夠賺個兩三千塊錢，很快這些人就會被吸引到工廠里去，而放棄在家織布。因?yàn)閺S子開在家門口，那么婦女們比較的對象進(jìn)廠賺錢了，填補(bǔ)家用了，如果自己還在家織布紡衣，就等于有了機(jī)會成本，在機(jī)會成本面前她們就會放棄在家紡織。而現(xiàn)在的情況是，大家都放棄打工、毅然回家，是沒有比較的對象，沒有機(jī)會成本。

▍通路通信息：有了比較才會去改變

以上邏輯，關(guān)鍵一點(diǎn)是農(nóng)民的“比較對象”是誰。農(nóng)民不會跟與己無關(guān)的外邊世界進(jìn)行比較，而是跟身邊的、周邊的人進(jìn)行比較。只要身邊的人不改變，他們就會自得其樂，沉浸在田園牧歌之中而對外部世界無感。只要身邊的人有哪怕一丁點(diǎn)變化，他們都會立馬感知出來，這是他們的敏感點(diǎn)。身邊人一改變，他們就要效仿其道，乃至想方設(shè)法彎道超車，你一旦改變，其他人也同樣感知，進(jìn)而形成比較與競爭的正反饋，推動農(nóng)村的改變。

這些分析能夠解釋為什么在偏遠(yuǎn)的高山農(nóng)村，即便他們的勞動力已經(jīng)納入了全國統(tǒng)一的勞動力市場，并在全國勞動力市場上競爭了，但卻無法改變農(nóng)村的相關(guān)觀念和行為。周邊沒有改變，比較對象沒有改變，就不會有比較的差距，也就沒有改變的壓力、動力和目標(biāo)。

通路及其他信息渠道的溝通，是讓村寨與其他周邊村落進(jìn)行密集溝通的重要方式，它將村寨之前不納入比較范圍的村落也強(qiáng)制性地納入了進(jìn)來，使得村寨的比較對象擴(kuò)大，與村寨異質(zhì)性的東西被納入了比較的視野。這會對村寨構(gòu)成沖擊，從而強(qiáng)制改變。

---

本文由作者授權(quán)發(fā)布，原題為《為什么大西南要大修路？》。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。