羅志田 ? 四川大學(xué)歷史系

 

明年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，媒體多未雨綢繆，為此圈文圈人。差不多每十天半月，就會(huì)收到不同機(jī)構(gòu)和刊物關(guān)于五四周年紀(jì)念的邀約。與一百年相比，十年或是很短的時(shí)間了。然而《文化縱橫》十歲了。我們看著它誕生和成長(zhǎng)，也感覺(jué)時(shí)光匆匆如流水，不舍晝夜。

在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)十周年時(shí)，梁?jiǎn)⒊鴮?duì)“天真爛漫的青年們”說(shuō)：“青年們啊：你要干政治，請(qǐng)你別要從現(xiàn)狀政治下討生活，請(qǐng)你別要和現(xiàn)在的軍閥黨閥結(jié)緣。你有志氣，有魄力，便自己造出十年后的政治土臺(tái)，在自己土臺(tái)上活動(dòng)。”

梁先生的話有特別的針對(duì)性，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)生界里“已經(jīng)有許多吃政治飯當(dāng)小政客的人”了。但他所期望的自己造出土臺(tái)，在這自己造的土臺(tái)上活動(dòng)，卻曾是五四前后許多青年熟悉的路（不限于政治）。當(dāng)年他們借著白話文的東風(fēng)，自己寫文字，自己辦刊物，自己賣刊物，自己買刊物。一句話，他們正是自己造出土臺(tái)，給自己創(chuàng)造出了“社會(huì)的需要”，并打出了一片天下。

《文化縱橫》的創(chuàng)辦者并非“天真爛漫的青年”，但據(jù)我不充分的了解，在里面具體做事的，基本都是“天真爛漫的青年”一輩。我們常說(shuō)百年樹(shù)木，十年樹(shù)人，十年了，《文化縱橫》樹(shù)起來(lái)了么？答案是肯定的。刊物的成敗或尚不到評(píng)判的時(shí)候，一群有夢(mèng)想之人（也常見(jiàn)進(jìn)進(jìn)出出）的努力，卻是不能抹殺的。

正如戴震所說(shuō)，“凡血?dú)庵畬伲杂芯Ｆ湫闹藜?xì)不同。如火光之照物，光小者，其照也近；……光大者，其照也遠(yuǎn)”。不論光照的遠(yuǎn)近，照物的，便是光。進(jìn)而言之，蘭克在論證“每個(gè)時(shí)代都直接與上帝相關(guān)聯(lián)”時(shí)曾強(qiáng)調(diào)：“每個(gè)時(shí)代的價(jià)值不在于產(chǎn)生了什么，而在于這個(gè)時(shí)代本身及其存在。”的確，凡是存在的都是有理由的，也自有其道理在。不僅時(shí)代，大至文化、族群、國(guó)家，小至個(gè)人和細(xì)事，都有其獨(dú)立的“主體性”。刊物亦然。

任何文化，本是歷史地形成的。而一旦形成，其獨(dú)特的主體性便落實(shí)在歷史之上，更因其特定的歷史發(fā)展而強(qiáng)化。在人類的歷史長(zhǎng)河中，十年真如彈指之間，轉(zhuǎn)瞬已過(guò)。然而人生如夢(mèng)，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)十年。

如果看得稍微宏觀一點(diǎn)，十年之前，中國(guó)似乎出現(xiàn)了一個(gè)從物質(zhì)走向文質(zhì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在一百多年的尋求富強(qiáng)之后，至少中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量已經(jīng)名列世界前茅。相當(dāng)一些人開(kāi)始感覺(jué)到，不論是個(gè)體的人生還是國(guó)家、民族、社會(huì)，還有很多富強(qiáng)不能解決的問(wèn)題。換言之，富強(qiáng)可以是目標(biāo)，卻不必是最終目標(biāo)；更重要的是，富強(qiáng)之后，還要有能適應(yīng)富強(qiáng)的人。這方面的培養(yǎng)，就是古人說(shuō)的“富而后教”（中國(guó)古代的教和學(xué)，都更強(qiáng)調(diào)求學(xué)一方的主動(dòng)性，故這里的“教”，也可以是自我的培養(yǎng)）。

文化從來(lái)包括物質(zhì)，但文化也向有非物質(zhì)的一面。中國(guó)古人既承認(rèn)衣食足而知榮辱，又強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)”方式可能改變物質(zhì)對(duì)人的支配性影響（即孟子說(shuō)的“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”）。用今天的話說(shuō)，就是不忽視物質(zhì)層面的富強(qiáng)，但更重視非物質(zhì)的文化面相。近代出現(xiàn)韋伯（Max Weber）所說(shuō)的“命運(yùn)急轉(zhuǎn)”，以富強(qiáng)為國(guó)家目標(biāo)，導(dǎo)致“物質(zhì)的興起”。其最大的副作用，就是所謂“市道”的流行。如楊蔭杭之所見(jiàn)，“昔人以市井為小人，今日以市井為圣人”，結(jié)果是“舉國(guó)上下，皆以市道行之”。

簡(jiǎn)言之，近代的尋求富強(qiáng)使我們的思維和想象都已相當(dāng)物質(zhì)化。如今中國(guó)已接近富強(qiáng)，卻也淡忘了富強(qiáng)之外的天地。我們對(duì)各類“非物質(zhì)”的事物久已生疏，甚至把“非物質(zhì)文化”視為招商的選項(xiàng)，是讓非物質(zhì)文化更物質(zhì)化的典型表現(xiàn)。就此看來(lái)，從物質(zhì)走向文質(zhì)，仿佛是這個(gè)時(shí)代急需的。

正是在十年前的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，《文化縱橫》誕生了。其發(fā)刊詞清楚標(biāo)示出刊物的追求——“文化重建”。想要探索的是“在富國(guó)強(qiáng)兵之外，我們需要建立一個(gè)怎樣的社會(huì)？我們究竟要前往怎樣的方向？我們究竟應(yīng)對(duì)人類大家庭做出怎樣的貢獻(xiàn)？”而刊物面對(duì)的語(yǔ)境，就是財(cái)富的快速增長(zhǎng)“重塑了社會(huì)的各種關(guān)系”——一些人有錢了，而另一些人沒(méi)有（或感覺(jué)沒(méi)有），于是“人生缺乏意義，社會(huì)缺乏文化，國(guó)民缺乏意識(shí)形態(tài)，民族缺乏精神”。更重要的是，刊物發(fā)現(xiàn)，“面對(duì)歷史”，中國(guó)人“第一次喪失了精神文化領(lǐng)域的自豪感和優(yōu)越感”。這背后隱伏的，其實(shí)更多是在“面對(duì)世界”時(shí)，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)起來(lái)的中國(guó)，卻體會(huì)到在世界上沒(méi)有多少“話語(yǔ)權(quán)”。

在這樣的背景下，不少人熱心于提高中國(guó)在世界的說(shuō)話能力。有人強(qiáng)調(diào)“中國(guó)可以說(shuō)不”，有人直接表示了“不高興”，而《文化縱橫》則選擇了“文化重建”。其“面對(duì)歷史”和“面對(duì)世界”的關(guān)照，體現(xiàn)出立足于此時(shí)此地的責(zé)任心。蓋讓人傾聽(tīng)的前提是發(fā)自內(nèi)心的尊敬，而人必自尊然后他人尊之，人必尊人然后他人尊之。

文化重建不是一件簡(jiǎn)單的事。尼采曾提出“重新估定一切價(jià)值”的主張，被胡適引用來(lái)界定他自己推動(dòng)的“新思潮的根本意義”。《文化縱橫》2010年6月刊的編輯手記，也表出了類似的愿景——“沒(méi)有什么是不可以思考的，也沒(méi)有什么是不可以重新估量的。”

而2016年2月號(hào)的編輯手記，進(jìn)一步明確了“《文化縱橫》的追求”，那就是“并不試圖辦成一個(gè)派別學(xué)人抱團(tuán)取暖、同聲相求的同人刊物，而是希望直面這個(gè)處于急劇變動(dòng)的中國(guó)和世界，提供思考者以一定距離感來(lái)觀察和介入這一時(shí)勢(shì)流變的寫作平臺(tái)”，以“激發(fā)更為多元、復(fù)雜且具有內(nèi)在張力的思想和爭(zhēng)論”。

“距離感”的提出真是睿見(jiàn)。我所在的史學(xué)所涉及的理解，都是時(shí)空距離較遠(yuǎn)的，總有某種可望而不可及的感覺(jué)。而這樣一種距離感或許是必須的，甚至可以說(shuō)是史家的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。若近在咫尺，便不能賦予眾多的豐富涵義。距離可能導(dǎo)致誤會(huì)，甚至想入非非，但也可能產(chǎn)生美感。如布克哈特（Jacob Burckhardt）所說(shuō)，近處聽(tīng)到的教堂鐘聲可能雜亂無(wú)章，而遠(yuǎn)處所聞，則變得美妙和諧。

正是距離，給予史家一個(gè)更高遠(yuǎn)的位置，可以從雜亂中感受到和諧，因而獲取對(duì)歷史力量和精神的整體把握。聽(tīng)覺(jué)如此，視覺(jué)亦然。要有足夠的距離，才能達(dá)到林同濟(jì)所說(shuō)的“平眼”，不僅可以有鳥(niǎo)瞰的優(yōu)勢(shì)而能見(jiàn)觀察對(duì)象之“全景”（total landscape），更能對(duì)其中“各個(gè)事物相互的關(guān)系”，給予一個(gè)“比較近實(shí)的估量”。在一個(gè)各方意見(jiàn)多元紛歧的時(shí)代，與觀察對(duì)象保持一定的距離，更容易看到各個(gè)事物組成的統(tǒng)相，并及其關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，方足以產(chǎn)生了解之同情，而臻于心通意會(huì)之境。

今天回看十年前的中國(guó)社會(huì)，仿佛隔世，頗有些“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的感覺(jué)。雖說(shuō)“江南憶，最憶是揚(yáng)州”，畢竟“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，仍見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（擅改一字）。無(wú)論前塵如何，或不必頻頻回首；風(fēng)吹人醒，還是要面向未來(lái)。尤其在這紙媒的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，辦刊物的人也只能抖擻精神，從當(dāng)下做起。

以澄清天下為己任的人，有責(zé)任看到多方面的缺失。然而文化在縱橫中呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的繽紛絢爛，也并不都是瑕玷。十年前的一件大事，就是汶川大地震。一方面是十萬(wàn)生命的瞬間逝去，另一方面幾歲的小朋友也可以去救人，最可見(jiàn)孟子說(shuō)的人皆有惻隱之心。在一個(gè)充斥著物化的人欲，甚至人欲已經(jīng)橫流的時(shí)代，還能看到這樣顯露本性的現(xiàn)象，特別給人以鼓勵(lì)。人性本善，不會(huì)被外在的惡徹底消磨掉。讓人性之善盡量的多留一點(diǎn)，這個(gè)世界也許還是會(huì)變得更好。

與創(chuàng)辦《文化縱橫》的楊平兄相交已二十多年，知道他在所謂的左中右之間是有自己明確定位的。然而這樣的個(gè)人立場(chǎng)并未影響辦刊，上引“《文化縱橫》的追求”不僅明確了并不“抱團(tuán)取暖”，更以“具有內(nèi)在張力”為努力方向。要知道物理學(xué)中的張力（tension）并不像有些人想象的那樣是一種可以“擴(kuò)張的力量”，而是意味著矛盾甚或沖突。這樣的追求充分展現(xiàn)了“縱橫”意味中那種不以物喜，不以己悲的期待和包容，也是我對(duì)《文化縱橫》的希望。