孫向晨 ??復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院

 

當(dāng)前，中國絕大多數(shù)的學(xué)術(shù)雜志都是毫無特色的，在學(xué)術(shù)工業(yè)的流水線上起著某種滾軸的作用，徒然消耗著資源，卻沒有真正思想的產(chǎn)出。有個(gè)性的雜志在中國可謂鳳毛麟角，尤其在這個(gè)紙媒普遍衰微的時(shí)代，這樣的雜志能夠生存下來就已經(jīng)是奇跡了。《文化縱橫》的十年在如許的暗淡中平添了一抹亮色。雖然只過去了十年，相信它會(huì)在歷史中留下自己的身影。

初次接受《文化縱橫》約稿，總覺得“縱橫”與“文化”不甚合拍，“文化”似乎是寧靜而悠遠(yuǎn)的，“縱橫”則隱然有肆意奔騰之意。然回首其十年走過的路程，卻真真切切地體現(xiàn)到雜志命名的初衷：在當(dāng)代中國文化領(lǐng)域中馳騁縱橫，揮灑自如；在這個(gè)文化領(lǐng)域總是千篇一律的時(shí)代，由衷地感佩《文化縱橫》內(nèi)在的自由和創(chuàng)造的精神。

今年是改革開放四十周年，這四十年中最后的十年有著意想不到的風(fēng)云際會(huì)與詭譎多變。《文化縱橫》以自己的方式記錄下這時(shí)代在文化上的種種映射，功莫大焉。學(xué)者多年前的預(yù)言與研判，如今看來已是讓人不勝唏噓，這是一個(gè)多么有想象力的時(shí)代啊，《文化縱橫》算是沒有辜負(fù)它。國內(nèi)國外，中國世界，十年的變化讓人眼花繚亂，目不暇接。從意識(shí)到進(jìn)入世界舞臺(tái)的自豪到面對(duì)大路重重荊棘的躑躅；從西方世界隨處可見的衰落到其政策的處處改弦更張；其間的種種可謂“巨變”。《文化縱橫》秉承知識(shí)分子固有的家國情懷，堅(jiān)守“文化”這一主軸，就時(shí)代涉獵的種種敏感話題，恣意揮灑，留下了濃重的筆墨。這樣的情形，有所堅(jiān)守，有所探究已屬難能可貴，奢望以文載道推動(dòng)時(shí)代發(fā)展，改變事物軌跡，可能更多的是上世紀(jì)80代的情懷了。在我看來，實(shí)在不必苛求，時(shí)代已然變化，堅(jiān)持就是一種勝利。《文化縱橫》做得足夠好了。

十年來，《文化縱橫》以其敏銳的目光捕捉著紛繁的各色話題，執(zhí)著而真切，每一個(gè)話題的選擇都慧心獨(dú)具，每一個(gè)話題的討論都匠心獨(dú)到，這足以傲視那些了無生趣的“學(xué)術(shù)”重鎮(zhèn)。然而我以為在這紛繁中自始至終有著一條隱隱的主線，這也是我們時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的工作：尋求一種真正能夠言說自身傳統(tǒng)、言說自身優(yōu)勢(shì)與困境的話語系統(tǒng)。在我看來，這一工作的實(shí)質(zhì)推進(jìn)是《文化縱橫》最為精彩的貢獻(xiàn)。貌似深刻的膚淺總是能開出種種廉價(jià)的菜單，卻總也端不出哪怕一盤像樣的飯菜。在每每為《文化縱橫》所選話題折服時(shí)，千萬不要忘了，討論背后的自我矯正才是真正的魅力所在。我總以為這是《文化縱橫》十年來最為內(nèi)在、最為艱巨也是最為重要的貢獻(xiàn)。

自西學(xué)東漸，迫于時(shí)勢(shì)，國人漸失從容，終以西學(xué)的“普世”裁斷自身，或以“進(jìn)步”視之，或以“普遍”視之，由此反觀的“自我”無非“落后”，無非“特殊”，所反思的“自我”正如哈哈鏡中的形象，不是過胖，就是偏瘦；想看清真實(shí)的自己，映出的卻是“五短身材”。在痛恨自己丑陋的同時(shí)，似乎從未想過要驗(yàn)證一下鏡子反射的真實(shí)性。漸漸地變得無從認(rèn)識(shí)自我。“五四”以來我們?cè)谶@方面吃過無數(shù)的虧，人文社科莫不如此，中國的社會(huì)科學(xué)在這方面尤其深受其害，吃了很多普世“社科”的虧。一百多年的現(xiàn)代性歷史，成了新的禁錮。《文化縱橫》以“文化”為名目，內(nèi)在地避開了某種“普遍性”的陷阱，從而可以面對(duì)自我，度身定制。在這方面《文化縱橫》始終有著高度的自覺性，這種內(nèi)在性的特質(zhì)使《文化縱橫》在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)雜志中鶴立雞群。新的筆觸盡管依然稚嫩，所描繪的形象也未見得處處逼真，然而努力認(rèn)識(shí)自己的意愿卻如此頑強(qiáng)，自我修正的膽識(shí)是如此鮮明，復(fù)雜的現(xiàn)代中國興許在其中會(huì)被逼現(xiàn)出幾分真實(shí)。

在西方，從現(xiàn)代性話語初現(xiàn)端倪到現(xiàn)代性話語的自洽圓融，經(jīng)歷了三百多年的歷史，其間的種種曲折、承轉(zhuǎn)、起合，應(yīng)是學(xué)界予以最大重視的領(lǐng)域。現(xiàn)代性從西方傳統(tǒng)中競合而來，其“脫胎”的痕跡歷歷在目，這值得我們作更為細(xì)致的研究。一種源于中國文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性話語在某種意義上尚處于“史前史”的階段。在這個(gè)意義上，讓更多的思想發(fā)出聲音，讓更多的聲音相互碰撞，讓“三統(tǒng)”中各自的傳統(tǒng)都得以呈現(xiàn)，這才能融匯出一種真正的話語，未來尚有漫長的路要走。以是觀之，《文化縱橫》的這十年亦是萬里長征的第一步。

歷史是大尺度的時(shí)間進(jìn)程，世代變遷只有在大歷史中才凸顯出其蘊(yùn)含的奧義。人生苦短，我們不能指望歷史總在自己的近旁轉(zhuǎn)彎，更應(yīng)該開放歷史，努力于自己應(yīng)盡的事業(yè)，讓未來去收獲現(xiàn)在的播種。熱切期待著《文化縱橫》的下一個(gè)十年。