? 余亮 | 復(fù)旦大學(xué)

導(dǎo)讀】過去十多年來,中國互聯(lián)網(wǎng)世界興起了一個獨特而龐大的“小粉紅”群體,并且引發(fā)巨大爭議。如果將其放在當(dāng)代中國思潮演變的總體背景下看,“小粉紅”究竟意味著什么?其背后又隱含著怎樣的裂變?

本文認(rèn)為,所謂“小粉紅”群體并非只是簡單的民族主義思維的產(chǎn)物,而恰恰是全球化新媒介商業(yè)文化環(huán)境的產(chǎn)物,他們可能比表面上宣揚“普世價值”的對手更加普世。他們的行動方式、話語模式、情感結(jié)構(gòu)都扎根于全球化的市場經(jīng)濟(jì)社會,卻呈現(xiàn)出一種“去全球化(民族主義)的全球化”特征。他們的問題其實是當(dāng)代全球青年共同的困境:青少年雖有較多日常消費、娛樂生活經(jīng)驗,但缺少嚴(yán)酷生存與社會工作經(jīng)驗,因此較難進(jìn)入具體復(fù)雜的現(xiàn)實語境思考問題,而是習(xí)慣于根據(jù)言語符號來識別敵我,進(jìn)而形成標(biāo)簽化的情感和觀點。這并非民族主義式的狹隘,而是一種全球流行的現(xiàn)代癥候。

與以往愛國青年不同,“小粉紅”是年輕的城市新中產(chǎn)后備軍,有著廣泛的市民階層基礎(chǔ)。他們的國家認(rèn)同來自2008年以來中國的經(jīng)濟(jì)復(fù)興,因此更多基于國家強盛與個人幸福經(jīng)驗。因而帶來一個問題,這種情感是否會受到生活水平與經(jīng)驗變化的影響?生在這個百年未有之大變局時代,粉紅一代究竟會發(fā)展為崛起一代,還是淪為迷茫一代?作者指出,要理解和研究“小粉紅”乃至中國青年的新愛國主義,知識界必須擺脫置身事外的評判立場,拒絕“民粹”或者“脊梁”之類簡單的指認(rèn),同時要超越“青年”與“主流”的刻板劃分,真正去理解“小粉紅”背后被主流所忽視的青年精神心態(tài),才能有效促進(jìn)青年健康成長

本文原載《文化縱橫》2021年10月刊,原題為《小粉紅的系譜、生態(tài)與中國青年的未來》,僅代表作者觀點,特此編發(fā),供諸君思考。

小粉紅的系譜、

生態(tài)與中國青年的未來

一、小粉紅的崛起

社會新群體及其承載的新思潮,首先是一種新的社會心態(tài),于生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)和政治形勢的無聲變化處悄悄生長。起初沒有名字,點滴綻放,進(jìn)而成勢,有離經(jīng)叛道之象,被人察覺后,往往先被賦予否定性命名,卻促使對象獲得自我意識。小粉紅及新愛國主義的崛起就經(jīng)歷了這一過程。

今天中國輿論界的一大形勢,是網(wǎng)絡(luò)青年的新興思潮與知識界出現(xiàn)嚴(yán)重斷裂。學(xué)界傳統(tǒng)的分析范疇如左右之爭、啟蒙與保守之爭、精英與民粹之爭、民族主義與普世主義(自由主義)之爭、權(quán)威主義與自由民主之爭、市場經(jīng)濟(jì)與計劃經(jīng)濟(jì)之爭等,都在漸漸失去認(rèn)知效能。過去的對立雙方不斷呼喚超越左右,幻想一種“共同的底線”,現(xiàn)實卻是爭吵繼續(xù)。超越無法在舊的認(rèn)知框架體系內(nèi)實現(xiàn),近年來反而在青年亞文化領(lǐng)域,接連出現(xiàn)了一系列源于現(xiàn)實緊張關(guān)系、超越左右框架的社會思潮,其中以工業(yè)黨、小粉紅、入關(guān)學(xué)為代表,而小粉紅可以說是基本盤最大的一支。

“小粉紅”,泛指出生于1990年以后,成長經(jīng)歷深深嵌入現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)與城市生活的新一代愛國主義青年群體——但其命名卻來自對手。以2008年的一系列重大國際公共事件為契機,之前中國互聯(lián)網(wǎng)上由知識界主導(dǎo)的左右之爭,開始逐漸被普通網(wǎng)民的愛國主義與“普世價值”之爭替代,矛盾的主要雙方分別是“公知美分”和“自干五”(自帶干糧五毛黨)。小粉紅的前身,“晉江憂國少女團(tuán)”和“鳳儀妹子”早在2010年微博公知大V風(fēng)行的時候就已經(jīng)出現(xiàn),以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、娛樂網(wǎng)站的女性為主,時尚、愛國、反對崇西貶中的公知群體。她們原本只是“自干五”一個不甚起眼的分支,但在與她們的爭吵中,一些公知人物敏銳地感覺到新對手出現(xiàn)了,而這對手并非來自傳統(tǒng)的紅色老左陣營,于是嘲諷其為“小粉紅”。這個群體快速興旺,有了“小粉紅”命名之后更是爆發(fā)出一定自覺。以2013年為界,社交媒體上“普世價值派”公知大V開始衰落,“小粉紅”色彩大V崛起,逐漸改變了中國互聯(lián)網(wǎng)空間中原本由“公知”大V主導(dǎo)的輿論環(huán)境。2016年1月,以小粉紅為主體的帝吧出征Facebook,震撼了中外輿論場。

傳統(tǒng)知識界和媒體界對待小粉紅的主流態(tài)度是否定和懷疑,大批自由主義知識分子批評其只有“中學(xué)文化水平”、“力比多過剩、精神亢奮”、來自匱乏的“底層”、是“忠誠”和“仇恨”思維的產(chǎn)物,甚至感慨“極左”回潮、“30年啟蒙失敗”。然而,小粉紅青年在網(wǎng)絡(luò)大眾輿論場迅速占據(jù)主流,2019年底嗶哩嗶哩網(wǎng)站(簡稱B站)的首屆跨年晚會成了小粉紅主流化的展示現(xiàn)場,當(dāng)《種花組曲》響起,滿屏彈幕都是“今生無悔入華夏,來世還到種花家”。該網(wǎng)站青年的主流政治思潮呈現(xiàn)出鮮明的“粉紅”色彩,如2019年知名UP主方可成被網(wǎng)民指認(rèn)有港獨傾向,遭到刷屏抵制,很快退出該網(wǎng)站;2020年知名科普賬號“回形針”在外網(wǎng)發(fā)布的視頻被網(wǎng)民發(fā)現(xiàn)有辱華元素,引發(fā)網(wǎng)民一再抵制并最終導(dǎo)致賬號關(guān)閉。

小粉紅是夾縫中崛起的中國的“復(fù)興一代”,其觀念構(gòu)成復(fù)雜,表面看似包含民族主義、保守主義或者左翼思潮,共同具有反對美式“普世價值”的傾向,因而往往被看作自由主義或者20世紀(jì)80年代式“啟蒙”的對立面。然而自由主義是小粉紅的虛假對手,新思潮并非完全處在傳統(tǒng)的左與右鐘擺擺動的軌跡之上,而是含有新的發(fā)展元素。有論者已經(jīng)證明,小粉紅正是全球化新媒介商業(yè)文化環(huán)境的產(chǎn)物,他們可能比表面上宣揚“普世價值”的對手更加普世。他們的行動方式、話語模式、情感結(jié)構(gòu)都扎根于全球化的市場經(jīng)濟(jì)社會,卻呈現(xiàn)出一種“去全球化(民族主義)的全球化”特征。我們需要在更豐富多元的坐標(biāo)系上來認(rèn)識小粉紅,進(jìn)而理解今天中國青年的思想走向。

二、青年新愛國主義的三波浪潮

小粉紅的“新愛國主義”與過去的愛國主義有顯著的區(qū)別。為了在更廣闊的視野中觀察小粉紅,以下對2008年以來青年新愛國主義的三波思潮做一個簡單的系譜梳理。

第一波浪潮以留學(xué)生愛國群體為先鋒。他們長時間在國外生活,對西方國家社會的認(rèn)識從想象層面進(jìn)入經(jīng)驗層面,意識到“神話”與現(xiàn)實的巨大差距。這個群體最初在西西河一類留學(xué)生論壇上醞釀,在2008年涉及中國的各種國際政治風(fēng)波中走上前臺,例如在歐洲保護(hù)中國奧運火炬?zhèn)鬟f選手,反對CNN等西方媒體歪曲報道中國等。他們相對精英,有高學(xué)歷和成熟的言論能力,以anti-cnn網(wǎng)站(后更名為“四月網(wǎng)”)和獨家網(wǎng)為主要輿論陣地。2010年社交媒體興起之后,微博上以AC(anti-cnn的縮寫)開頭的ID即為這個群體成員的延續(xù),成為社交媒體時代新愛國主義青年力量的種子之一。這一波愛國青年不再在幻想中美化西方國家,而是向國內(nèi)民眾傳遞真實的經(jīng)驗。北大出國留學(xué)生“小水瓶”的一系列文章是典型。她的《國內(nèi)醫(yī)療比美國差?咱倆換換?》一文不僅對比中美醫(yī)療條件,還點名指出當(dāng)時的自由主義青年領(lǐng)袖韓寒缺少真實的西方生活經(jīng)驗。總體來說,這一階段的思潮是在質(zhì)疑與對抗中定義自己。

第二波浪潮源自2010年。彼時“阿拉伯·之春”與“推·特革命”興起,國內(nèi)社交媒體上人心浮動,西方普世價值的“股票”看似漲到了頂峰。一些有國外生活、工作或者媒體經(jīng)驗的精英,包括專家學(xué)者和社會活動家,與第一階段的留學(xué)青年和國內(nèi)愛國主義青年結(jié)合起來,引入傳媒和運營經(jīng)驗,進(jìn)行有組織的抵御。2011年6月,民間智庫春秋戰(zhàn)略發(fā)展研究院與《文匯報》合作,組織張維為與弗朗西斯·福山的世紀(jì)大辯論,宣布“歷史終結(jié)論”被終結(jié)。此后,春秋戰(zhàn)略發(fā)展研究院延伸出的觀察者網(wǎng)開始在網(wǎng)絡(luò)輿論中嶄露頭角,在為中國發(fā)展高鐵辯護(hù)、反對“華盛頓共識”、揭穿西方制度神話、肯定中國發(fā)展優(yōu)勢、主張中國模式等一系列輿論工作中,不斷擴大影響并吸引大量精英作者參與,很快取代四月網(wǎng)成為新愛國主義傳媒的旗幟。

這一階段的言論進(jìn)入肯定性階段,正面總結(jié)中國發(fā)展的成功經(jīng)驗,具有鮮明的區(qū)別于西方道路的自我意識。此階段還有一個重要現(xiàn)象:一批過去屬于“沉默大多數(shù)”的理工科青年意見表達(dá)者在觀察者網(wǎng)等新媒體的幫助下進(jìn)入主流輿論場,以一套重視實際操作的科工發(fā)展論述模式更新了過去左右對立的政論話語模式。這一群體被稱為“工業(yè)黨”。他們作為中國新中產(chǎn)中的“自為”群體,擴大了新愛國主義的基本盤和理論實力。

第三波浪潮就是小粉紅的涌現(xiàn)。小粉紅的主體不再是知識精英,而是年輕的城市新中產(chǎn)后備軍,有著廣泛的市民階層基礎(chǔ),這使得新愛國主義基本盤進(jìn)一步擴大。與前兩波愛國群體相比,小粉紅群體更加年輕,女性比例提高,日常生活色彩濃厚,且融入了諸多粉絲群體,例如來自晉江與鳳儀論壇的群體帶有時尚圈女性粉絲群體特征,來自帝吧、虎撲、B站的男性小粉紅則與體育、游戲等男性娛樂粉絲群體關(guān)系密切。

在思想和言論上,相比前兩波青年的“鍵政”自覺,小粉紅的言論較少理論和政論性,更多從生活直觀出發(fā)。他們較少歷史包袱,沒有上一代人對“文化大革命”與改革雙重沖擊的記憶。2008年以來中國事實上的復(fù)興跡象,使他們切身感受到中國發(fā)展比西方快,生活更方便,治安更完善,產(chǎn)業(yè)發(fā)展與疫情防控更有效率,因此產(chǎn)生樸素的國家自豪感。在行動方式上,他們在商業(yè)粉絲文化中訓(xùn)練出的“應(yīng)援”組織能力是前兩波愛國青年群體所不具備的,其多中心化的網(wǎng)上動員模式不同于留學(xué)生或者知識共同體的精英行動模式,但同時也與前兩波群體有著千絲萬縷的聯(lián)系與互動。

值得注意的是,移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使得越來越多三、四線城市青年加入小粉紅行列,彼此之間存在諸多經(jīng)濟(jì)、文化上的差異,小粉紅越來越成為一個駁雜的群體。

三、作為文化矛盾體的小粉紅

當(dāng)代中國的社會主義實踐,是一個交織著個人主義、消費主義、社會主義、保守主義乃至國際主義面向的混合矛盾體。小粉紅現(xiàn)象也是這一混合性的體現(xiàn),鮮明的國族認(rèn)同和愛國主義外表容易遮蔽其有趣的內(nèi)在矛盾特征。

(一)國族身份政治與新中產(chǎn)文化自尊

彌散于互聯(lián)網(wǎng)的小粉紅愛國運動,體現(xiàn)出鮮明的消費社會新中產(chǎn)階層意識,它所動員的是包括學(xué)生、白領(lǐng)在內(nèi)的中產(chǎn)階層及其后備軍。作為對照,以往的愛國運動往往囊括更廣泛的基本盤,例如反日游行,直到2012年都包括農(nóng)民工等基層群眾,具有傳統(tǒng)反帝色彩的大眾街頭政治特征和雄性化特征。反觀小粉紅愛國行動,從2018年瑞典警察對中國游客粗暴執(zhí)法、意大利時尚品牌D&G廣告涉及辱華引發(fā)愛國青年抗議,到2021年美籍華裔導(dǎo)演趙婷因發(fā)表過涉嫌反華言論而遭網(wǎng)民舉報,以及多名韓國明星涉嫌辱華而引發(fā)粉絲“在國家面前無偶像”運動,可以看出,這些事件集中在時尚消費與文化領(lǐng)域。究其情感根源,在于這些事件刺傷了具有全球時尚消費能力的中國年輕中產(chǎn)后備軍的自尊。

因此,小粉紅行動的合力雖然指向傳統(tǒng)的民族主義宏大敘事,但其彌散化的動員能力來自全球化時代的中產(chǎn)國民身份尊嚴(yán)訴求(而非刻意的民族主義意識),具有一種要求對方承認(rèn)“我也是文明人士,與西方人平等”的身份政治意識。這種追求承認(rèn)的激情,孕育出一種以民族主義為宿體的身份政治形態(tài),卻是西方社會身份政治所沒有的特征。

(二)二次元的情感模式與認(rèn)知模式

情感和趣味是社會最底層的意識形態(tài)構(gòu)件,孕育的動能遠(yuǎn)超理性觀念。當(dāng)我們潛入小粉紅強烈的愛國主義情感水面之下觀察,可以看到小粉紅與其對手“普世”派共享了一些重要的當(dāng)代意識形態(tài)與情感構(gòu)件,包括“躲避崇高”、生活政治、后現(xiàn)代的諧謔趣味、政治正確、普遍性的心靈脆弱焦慮等等,但又包含異質(zhì)性要素,最終形成了獨特的“情感識別認(rèn)證機制”。

告別革命的一代人拒絕小粉紅,卻沒有看到小粉紅一定程度上實現(xiàn)了他們的夢想,只是他們認(rèn)不出來。“愛國也要萌萌噠”,趣緣政治把國家和歷史趣味化、偶像化,例如《那年那兔那些事》把國家表現(xiàn)為一個個動物漫畫形象,事實上呼應(yīng)了“躲避崇高”這個20世紀(jì)90年代的命題。區(qū)別在于,小粉紅回避了崇高的形式,卻為崇高的內(nèi)容提供了新的形式出路。市場經(jīng)濟(jì)日常生活本身會“去崇高”,但只要當(dāng)代世界歷史的斗爭沒有終結(jié),“崇高”就會不斷重返日常生活的文化形式中。

二次元文化本身就內(nèi)含一種情感實踐結(jié)構(gòu),尤其“同人”作品以作者自己的敘事再造偶像故事,幫助粉絲圍繞偶像建立靈活的情感想象互動空間,從而構(gòu)造出一個帶入性極強的“想象的共同體”。《那年那兔那些事》與“阿中哥哥”等都汲取了同人創(chuàng)作的模式和情感實踐方法,以“國家”為同人對象,投射感情,使得愛國主義與偉大斗爭也可以參與二次元情感空間的角逐。

坊間普遍注意到,小粉紅的愛國主義情感已經(jīng)發(fā)展為一種政治正確,具有說一不二、不容商量的特點。比較突出的是“挖墳”行為,即通過社交媒體挖出一些人物過去涉及國家的不當(dāng)言論,進(jìn)行舉報、投訴。從當(dāng)下的導(dǎo)演趙婷,到已故的音樂家傅聰,都因為過去的親西方言行而在社交媒體上遭到廣泛抨擊。抨擊者往往拒絕考慮過去的語境,拒絕理解個人與時代的變化,一概以當(dāng)下中美對立為劃線標(biāo)準(zhǔn)。如何認(rèn)識這種特質(zhì)?

一方面,這種刻板化、絕對化的認(rèn)知模式,源于青少年雖然擁有較多日常消費、娛樂生活經(jīng)驗,但較缺少嚴(yán)酷生存與社會工作經(jīng)驗,因此較難進(jìn)入具體復(fù)雜的現(xiàn)實語境思考問題,而是習(xí)慣于根據(jù)言語符號來識別敵我,進(jìn)而形成標(biāo)簽化的情感和觀點。這并非民族主義式的狹隘,而是一種全球流行的現(xiàn)代癥候。近期出版的《嬌慣的心靈》一書,詳細(xì)闡釋了美國青年如何毀于濃厚的政治正確和過度保護(hù)的氛圍之中,越來越敏感,容易心靈受傷,進(jìn)而激動進(jìn)行“揭發(fā)”“舉報”。他們被一套關(guān)于“微侵犯”的說法灌輸,熱衷于審查日常生活中身邊人的一切微小言行是否符合政治正確、是否涉嫌騷擾侵犯。小粉紅共享了這種政治正確的形式,但是換掉了其內(nèi)容。在這個意義上,小粉紅及其“普世價值”對手都是言語化的人,即根據(jù)言語體現(xiàn)的觀念來識別敵我,而非根據(jù)現(xiàn)實經(jīng)驗考量。這也提醒我們,小粉紅是否會共享美國青年的脆弱心靈?

另一方面需要看到,恰恰在政治領(lǐng)域,情感總是最直接的識別機制,能夠比理性更快地識別敵我。身份政治原本就是一種情感政治,取決于具體境遇中的情緒體驗。當(dāng)國際斗爭關(guān)系不以人的意志轉(zhuǎn)移而存在,當(dāng)“普世價值”主義者訴諸“理性”“啟蒙”一類言辭批判小粉紅,卻無法掩蓋自身的親西方情感立場,就不可能獲得對方的尊重。正如新冠疫情期間,香港醫(yī)學(xué)專家管軼談內(nèi)地的防疫,說“這次我怕了”、“就連我這種也算身經(jīng)百戰(zhàn)的人都要當(dāng)逃兵”,他在醫(yī)學(xué)專業(yè)能力上也許過硬,但是相比逆向而行援助武漢的中國醫(yī)護(hù)隊,他明顯流露出自己的情感立場,因而遭到青年網(wǎng)民的抨擊。

(三)“散戶出征”:飯圈的組織模式

2019年8月的飯圈女孩出征事件戲劇性地體現(xiàn)出,小粉紅運動與日常飯圈運動的同構(gòu)性,以及與之前愛國運動的極大不同。1999、2004、2005和2012年反美反日運動均發(fā)展為上街游行,內(nèi)含對宏大政治主題與形式的渴望,小粉紅的“出征”則是單純的線上運動:分工合作、創(chuàng)作文案、打榜引流、刷屏控評、舉報投訴……且扎根于各種網(wǎng)絡(luò)趣緣共同體的日常組織活動中。

“出征”正是全球互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)出的一種普遍的社團(tuán)組織形式。在美國特朗普時代的推特民粹政治中,以及2021年1月美國股市散戶通過Reddit聯(lián)合、暴打華爾街空頭的運動中,都能看到類似的組織方式。“散戶”首先是從傳統(tǒng)社會單位、機構(gòu)里脫嵌出來的人,但是并不會持續(xù)原子狀況,而是依賴互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)組織。

這種散戶聯(lián)合運動越來越超出網(wǎng)絡(luò),影響實體經(jīng)濟(jì)與組織運行。從2020年延續(xù)到2021年仍余波未了的肖戰(zhàn)事件,就是粉絲經(jīng)濟(jì)社會化的典型。肖戰(zhàn)事件開始只是特定流量偶像飯圈的內(nèi)部沖突,然而引發(fā)連鎖反應(yīng)——粉絲舉報導(dǎo)致AO3網(wǎng)站被封,波及其他趣緣圈子的日常文娛生活,使得斗爭擴大,引發(fā)反肖戰(zhàn)的飯圈統(tǒng)一戰(zhàn)線。他們采取典型的消費主義抗?fàn)幨侄巍种茖κ值拇云放疲@又引發(fā)品牌商家下場博弈。由此飯圈、資本、政府都被卷入。這種多方卷入共振的現(xiàn)象一再發(fā)生,比如2021年2月B站上一部涉及色情的日本動漫《無職轉(zhuǎn)生》引發(fā)爭議,原本是飯圈粉絲爭論,卻因為反方UP主涉及國家歷史的不當(dāng)言論,擴大為小粉紅征伐,后又引發(fā)豆瓣社區(qū)女權(quán)人士不滿,發(fā)動“出征”,試圖影響B(tài)站股價。這體現(xiàn)出青年文化生態(tài)的非均衡不穩(wěn)定傾向,動輒由小事件引發(fā)多方?jīng)_突。而2021年7月,某國產(chǎn)鞋服品牌只因“宣布”向洪澇災(zāi)區(qū)捐贈5000萬物資,就引發(fā)愛國網(wǎng)民涌入其直播間瘋狂購貨致謝,則是小粉紅情緒運動影響國潮經(jīng)濟(jì)非均衡運行的典型案例。

▍四、小粉紅的生態(tài)位競爭對手

在理解了小粉紅的中國特色全球化特征之后,我們需要引入“生態(tài)位”的分析視野,考察其在社會矛盾中的真實位置。

(一)小粉紅的“同生態(tài)位”對手

那些表面上激烈拒斥小粉紅的傳統(tǒng)知識分子與小粉紅并不構(gòu)成相同生態(tài)位上的直接競爭關(guān)系。他們的對立背后,存在著代際“物種隔離”,由于歷史經(jīng)驗和話語系統(tǒng)的差異而互相并不理解。例如小粉紅在批判方方日記時,大量采用說唱、玩梗和數(shù)碼繪圖為武器,導(dǎo)致“方方們”根本看不懂甚至誤解,從而產(chǎn)生笑話。方方們對小粉紅的憤怒撻伐也總是找錯靶子,不構(gòu)成真正的批判。

“港獨”“臺獨”青年群體,恰恰構(gòu)成小粉紅在輿論場中的“同生態(tài)位”對手。2019年,曾經(jīng)所向披靡的帝吧出征遭到“港獨”青年有組織的反擊。同樣是網(wǎng)絡(luò)空間原住民的“港獨”青年,采用類似的飯圈組織手段和二次元手段反擊,比如通過互聯(lián)網(wǎng)平臺聚集同伴,分工合作,包括采用黑客手段曝光帝吧出征成員隱私。在遭遇反擊后,帝吧一度宣布暫停出征活動。這讓我們看到不同陣營都在產(chǎn)生新的網(wǎng)絡(luò)物種,各自發(fā)展著全球化時代網(wǎng)絡(luò)散戶的組織能力。他們彼此立場、觀念沖突,卻擁有類似的時尚趣味、行動模式和話語武器。套用生物學(xué)的觀點,他們彼此處在相同的“生態(tài)位”上,構(gòu)成競爭。

理解了小粉紅的“身份政治+國族意識”屬性,就會更加理解他們在輿論生態(tài)中與另一些身份政治運動,比如女權(quán)主義的糾葛。2020年2月,共青團(tuán)中央微博賬號推出虛擬愛國偶像“紅旗漫”與“江山嬌”,引發(fā)爭議,其中女性角色的“江山嬌”吸引了一波女權(quán)主義火力,如“百問江山嬌”活動:“江山嬌你來月經(jīng)嗎?”“江山嬌,領(lǐng)導(dǎo)要你剃頭了嗎?”“江山嬌,你父母是不是為了要男孩生的二胎?”甚至編織說唱歌曲揶揄江山嬌,傳播效果極強。青年女權(quán)主義者和小粉紅一樣,浸淫在全球化、媒介化市場經(jīng)濟(jì)和身份政治話語中,懂得嫻熟運用新媒體渠道和新式話語手段進(jìn)行傳播。在2021年2月發(fā)生的女權(quán)主義者出征B站事件、4月發(fā)生的成都二手煙事件中,都可以看到女權(quán)主義者與男性小粉紅、自干五群體對壘的身影。這說明小粉紅已經(jīng)深深卷入吉登斯所謂的“生活政治”而非“傳統(tǒng)政治”對抗,未來的挑戰(zhàn)亦主要來自社會生活中的相近生態(tài)位。

(二)最大的對手來自自身

2020年,一種社會心態(tài)被廣泛觀察到:年輕人普遍在宏觀層面對國家前途充滿信心,卻在微觀層面對個人生活前景態(tài)度悲觀,恐懼就業(yè)、婚姻、生育。這種精神分裂式的心態(tài)是如何產(chǎn)生的?

以小粉紅為代表的新愛國主義情感,立足于全球化與特色社會主義市場經(jīng)濟(jì)時代,與“短二十世紀(jì)”的愛國主義有微妙的差別:后者基于苦難經(jīng)驗與責(zé)任意識,表現(xiàn)為近現(xiàn)代中國雖然積貧積弱、屢遭欺凌,但愛國者依然“用殘損的手掌,摸索這廣大的土地”;前者更多基于國家強盛與個人幸福經(jīng)驗。因而帶來一個問題,這種情感是否會受到生活水平與經(jīng)驗變化的影響?

百年未有之大疫情導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻,青年人就業(yè)空間收縮。同時,“90后”一代作為互聯(lián)網(wǎng)原住民,在工作、生活上深深依賴互聯(lián)網(wǎng)平臺,個人生活越來越“宅化”,對線下現(xiàn)實生活的理解能力和承壓能力有所下降,生于網(wǎng)絡(luò),死于網(wǎng)絡(luò)。他們?nèi)找媸艿较M主義、加班文化和債務(wù)文化的多重裹挾。當(dāng)平臺資本巨頭陷入內(nèi)卷式競爭,進(jìn)一步向社會民生方方面面滲透,由開拓新價值空間轉(zhuǎn)向大面積收割用戶時,年輕人對資本,尤其是平臺資本的印象就急轉(zhuǎn)直下。馬云的形象一落千丈,房產(chǎn)平臺貝殼的創(chuàng)始人左暉去世后,網(wǎng)上青年一片歡呼。同時,青年對國有企業(yè)和體制內(nèi)工作的期望大增,對計劃經(jīng)濟(jì)開始產(chǎn)生過于美好的幻想。在這一背景下,2020年以來,馬克思主義在青年中受到的關(guān)注呈爆發(fā)式增長,在B站上出現(xiàn)數(shù)以萬計網(wǎng)友自發(fā)制作的介紹馬克思主義和批判資本家的短視頻,比2019年的同類視頻增加了7倍。央視2019年的紀(jì)錄片《資本的力量》本意在于紀(jì)念改革開放,總結(jié)資本市場建設(shè)經(jīng)驗,然而轉(zhuǎn)載到B站后,數(shù)千條跟評與彈幕清一色痛批資本。同時,《毛澤東選集》的銷量也在2020年暴增。

我們必須看到,作為浸淫于市場經(jīng)濟(jì)中的粉紅一代,對資本的厭惡以及對“短視頻馬克思主義”的熱衷,仍然具有一種晚期資本主義癥候。較少生活經(jīng)驗、待遇預(yù)期下降、趣緣群體的相對封閉性、政治正確的保護(hù)、感情用事,再加上抑郁癥文化的流行和利用焦慮獲得流量的自媒體渲染等,這些要素同全球資本內(nèi)卷加劇一起,生產(chǎn)出一種“愛國反帝反資導(dǎo)向+容易受傷的二次元怨氣”的青年情感模式。這可能是小粉紅“精神分裂式心態(tài)”的來源之一。與其說這是左翼的回歸,不如說更類似于福山所說的當(dāng)下西方青年在政治經(jīng)濟(jì)惡化與身份政治泛濫疊加下所產(chǎn)生的“怨恨政治”。西方的怨恨政治在選舉政治下極易轉(zhuǎn)化為街頭政治和民粹政治,而當(dāng)下中國青年中間擴散的怨氣則轉(zhuǎn)化為自暴自棄的心態(tài)和網(wǎng)絡(luò)輿論,例如B站青年提出的四大“反抗”:不買房、不結(jié)婚、不生育、不996。“我躺·平,資本家就不能再剝削我。”這種怨憤的本質(zhì),一方面是反對資本壓榨的合理訴求,另一方面更是已經(jīng)被消費主義熏陶的心靈,因為得不到消費主義滿足而產(chǎn)生的挫敗感。其觀念并不指向階級敘事或者生產(chǎn)方式敘事,而是指向類似西方社會民主主義的福利敘事。

五、結(jié)語

有論者嘗試以“新個人主義”來描述當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)青年的精神狀態(tài)。在市場經(jīng)濟(jì)時代,個人主義當(dāng)然是一個現(xiàn)實性和實踐性的核心命題,但小粉紅所呈現(xiàn)的個人主義與國族主義的混合體,明顯超越了抽象的個人主義。20世紀(jì)80年代思想解放里的“個人”是知識分子想象的人道主義的、精神純粹的個人。20世紀(jì)90年代全面改革開放之后,市場經(jīng)濟(jì)一騎絕塵,此時的個人一度是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)里的抽象“經(jīng)濟(jì)人”,隨后又在金錢浪潮中化身為真實的草莽梟雄或者雇用個體,嚴(yán)重沖擊知識分子對個人的美好想象,從而有了1994年文學(xué)界的“人文精神討論”。1998年出版的《沉重的肉身》,可謂后革命時代以及社會轉(zhuǎn)型時期知識分子倫理學(xué)的總結(jié),專注于討論從人民倫理向個體自由倫理蛻變時的“痛并快樂”。然而和小粉紅一代對比,可以發(fā)現(xiàn)這實際是計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期才會發(fā)生的特定個人倫理現(xiàn)象,在這個“沉重”當(dāng)中,并不包含對貧富差距和個人生活品質(zhì)的焦慮,因為那時的“個人”尚未全面遭遇房價、婚育成本、加班與待遇的苦惱,也不包含與世界各國國民直接碰撞帶來的體驗——這些體驗是今天“改革深水期”與全球化消費時代的年輕人才會遭遇的。

2008年以后,隨著中國崛起開始顯山露水,中國人直接置身于全球化媒介交流與競爭情緒當(dāng)中。小粉紅現(xiàn)象就是這種位置碰撞的表現(xiàn)。相比同樣來自消費社會的中國臺灣地區(qū)“小確幸”一代,“小確幸”隸屬于一種安心歸順西方國際體系的社會心態(tài),而融入中國復(fù)興大背景的大陸青年,卻處在與西方的認(rèn)同戰(zhàn)爭之中。小粉紅這種既非知識分子理念化的,也非無產(chǎn)階級革命化的政治與倫理表現(xiàn),讓20世紀(jì)80年代譜系的知識分子們難以接納:他們困惑于改革開放與全球市場為何不僅沒有帶來他們所吁求的歷史終結(jié)之人,反而催生出了更廣泛的愛國主義群體。然而小粉紅現(xiàn)象以及圍繞其所發(fā)生的所有爭論,恰好生動地體現(xiàn)出各種主義和理念在現(xiàn)實中的洗牌與編碼,映射出我們這個時代后現(xiàn)代欲來還休、歷史欲終結(jié)而難結(jié)、末人式的幸福欲與繼續(xù)偉大斗爭精神持續(xù)糾葛的癥候。

小粉紅是一個過程,它在一定程度上超越了寂靜的個人主義與“去政治化的政治”,重新接納了集體、國族、歷史主義、社會主義等維度。面向未來的問題是:生當(dāng)百年未有之大變局時代,粉紅一代究竟是會發(fā)展為崛起的一代還是淪為迷茫的一代?

對于知識界來說,首先至少需要擺脫置身事外的評判立場,拒絕“民粹”或者“脊梁”之類簡單的指認(rèn),同時要超越“青年”與“主流”的刻板劃分,認(rèn)識到小粉紅不僅僅是一個青年亞文化現(xiàn)象,也是被知識界和教育界主流所壓抑的重要精神不得不藏身于青年之中的結(jié)果。

我們有了小粉紅的“原力”涌動,卻缺少解釋這個“原力”的理論。中國青年以及新愛國主義往何處去,取決于與各種思潮、實踐、社會主體的互動能否積極展開。而這也是知識界不可推卸的責(zé)任之一。


本文原載《文化縱橫》2021年10月刊,原題為《小粉紅的系譜、生態(tài)與中國青年的未來》,注釋請參見原文。歡迎個人分享,媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。