??陳鋒?|?北京工業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院

【導(dǎo)讀】近日，內(nèi)蒙古煤炭領(lǐng)域的反腐風(fēng)暴引發(fā)高層關(guān)注。煤炭領(lǐng)域一直是腐敗高發(fā)區(qū)，一些領(lǐng)導(dǎo)干部在煤炭領(lǐng)域搞權(quán)錢交易，“這個賬總是要算的”。而相比這種直接的貪腐行為，另一種現(xiàn)象——“煤老板”參政，則有著更加復(fù)雜、隱蔽的面向。

本文作者基于對“北鎮(zhèn)”的實地調(diào)查，分析了煤老板參政背后的富人治村現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，在基層公開選舉中，富人群體更有能力通過賄選、利用家族力量、動員灰色力量脅選等手段，壟斷基層權(quán)力。北鎮(zhèn)近年涌現(xiàn)的富人村干部，就以煤老板居多。他們不一定會直接從村莊集體收入中謀利，有的還為村集體建設(shè)墊資。但通過當(dāng)選干部，這些老板積極拓展人脈關(guān)系，獲得更多信息渠道，還可以利用職位之便承攬因資源下鄉(xiāng)而來的工程項目，攫取灰色收入，并完成身份轉(zhuǎn)變，得到更大的利益保護(hù)。對于這種現(xiàn)象，村干部考核和監(jiān)督程序很難發(fā)揮作用；而由于基層社會也逐漸從熟人社會變成半熟人社會，個體利益意識極大加強(qiáng)，公共意識卻大為弱化，基層從上到下一般都秉持“不得罪”的處事原則，倒是機(jī)會主義博弈越來越多。

本文摘編自《鄉(xiāng)村治理的術(shù)與道：北鎮(zhèn)的田野敘事與闡釋》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版），轉(zhuǎn)自“修遠(yuǎn)基金會”公眾號，標(biāo)題為編者所擬。篇幅所限，有所編刪。僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

? ▍村莊選舉與富人治村

北鎮(zhèn)在20世紀(jì)80～90年代主要以村民代表和黨員干部推選村干部候選人，并未公開擴(kuò)散至全民海選，或者只是形式上的海選，卻未有公開的唱票計票等，并主要以鄉(xiāng)鎮(zhèn)的批復(fù)作為最重要的標(biāo)準(zhǔn)。然而，隨著農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的改革和取消，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村之間的關(guān)聯(lián)被削弱，鄉(xiāng)村干部因無須與農(nóng)民廣泛地打交道，從而逐步放開了對農(nóng)村選舉的控制。北鎮(zhèn)的第一次海選發(fā)生于2001年，但是，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在這次海選中仍然暗箱操作了部分選票。直到2004年，全鎮(zhèn)的村干部選舉進(jìn)入了實質(zhì)性的全民海選階段，才真正開始做到完全公開透明的程序民主選舉。

當(dāng)然，公開透明的民主選舉并不完全意味著公平，也并不完全意味著民主。在選舉中，可以監(jiān)督程序上是否公開透明，卻無法監(jiān)督選舉中競選者對選民的操控。總體來說，當(dāng)前中國農(nóng)村選舉呈現(xiàn)出兩極態(tài)勢：一些村集體經(jīng)濟(jì)較為薄弱的農(nóng)業(yè)型地區(qū)，村民對選舉往往漠不關(guān)心，而在一些村集體經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的資源密集型地區(qū)，則出現(xiàn)了普遍化的賄選現(xiàn)象。北鎮(zhèn)的村莊大多屬于后者，村集體一般擁有一定的集體資源和收入。賄選現(xiàn)象幾乎涉及每一個村落，而且選票的價格正在逐年升高。如此一來，當(dāng)選村干部首先必須擁有較為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實力，富人也便成為村干部的不二人選，普通村民自然被排斥在村莊政治之外。

富人當(dāng)選村干部主要是以下三種手段的結(jié)合：一是賄選，二是鄉(xiāng)村中的家族力量，三是動員了一些灰色力量脅選。其中，賄選是最為主要和重要的手段，用一個農(nóng)民的形象化語言說：“這選舉，狗都累完了，狗都要累死好幾條。”這足以使人對競選人進(jìn)行挨家挨戶動員的喧囂景象展開無限遐想。老百姓在選舉中則表現(xiàn)出“誰給錢多就選誰”的無原則的政治，不斷抬高選票的價值。即便一些地區(qū)未發(fā)生賄選，但是經(jīng)濟(jì)分化導(dǎo)致村莊權(quán)力固化，經(jīng)濟(jì)精英壟斷村莊政治并進(jìn)行權(quán)力的自我復(fù)制，參與政治的經(jīng)濟(jì)門檻和道德門檻也必然會不斷提高，形成對普通村民的排斥，導(dǎo)致中國基層民主的萎縮。從近年來村莊選舉的結(jié)果來看，富人村干部或者“富、灰”村干部已經(jīng)成為村兩委領(lǐng)導(dǎo)的主要構(gòu)成。

近10年來，北鎮(zhèn)的村干部領(lǐng)導(dǎo)班子基本上進(jìn)行了一輪更替，農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時期的一些老干部逐步下臺，富人大老板逐步上任。北鎮(zhèn)12個村的書記、主任共計24人，2004年以后競選當(dāng)上村干部的有16人，他們都是村莊中具有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實力的人，尤以煤老板為主，而且其中不少村干部還具有灰黑勢力的背景。那么，富人主政的動機(jī)是什么呢？

富人參政，通常被比喻為“新鄉(xiāng)紳治理”模式，媒體上經(jīng)常出現(xiàn)一些富人如何擁有桑梓之情、回報家鄉(xiāng)之類的報道。這種理想的富人治村模式，當(dāng)然是政學(xué)兩界普遍的美好期待。但從社會學(xué)的角度來說，這主要是個體屬性，而非群體屬性。在這里，“‘富人’的概念發(fā)生了偷換，個體的富人并不是先富能人群體，不是富人階層。當(dāng)概念的含義發(fā)生轉(zhuǎn)移之后，分析單位的層次謬誤也就出現(xiàn)了”。要理解富人治村，除了考察富人治村所發(fā)生的結(jié)構(gòu)性社會背景、社會基礎(chǔ)之外，還要從行動者意義的角度去理解，畢竟他們自身是行動的實踐者。正如馬克斯·韋伯所說，“一個具體行動的正確因果詮釋意味著行動的外在過程及動機(jī)可以被如實地把握，并同時達(dá)到對其關(guān)聯(lián)的有意義的理解……缺乏意義的妥當(dāng)性，它就仍然是個不可理解的統(tǒng)計概率而已”“只有當(dāng)我們以觀察者的身份能夠理解行動者的動機(jī)時，我們所研究的現(xiàn)象才是具有意義的社會學(xué)事實”。

在田野調(diào)查中，筆者訪談富人、鎮(zhèn)村干部以及村民，并參與一些富人村干部之間的社交應(yīng)酬，以圖較為全面地理解富人參與主政的動機(jī)，發(fā)現(xiàn)參政對于他們的意義。北鎮(zhèn)近年涌現(xiàn)出來的富人村干部，越來越多的是老板，其中又以煤老板居多，這些煤老板通常還經(jīng)營著煤炭以外的其他產(chǎn)業(yè)。他們擔(dān)任村干部期間少有直接從村莊集體收入中謀取利益的，甚至一些干部還為村集體的公益事業(yè)建設(shè)墊資。當(dāng)然，這并不意味他們參政毫無所圖。

第一，老板當(dāng)村干部可以拓展各種關(guān)系人脈，排除自身遇到的一些困難，為自己的事業(yè)添磚加瓦。老板當(dāng)上干部以后有利于與各級部門熟絡(luò)，建立聯(lián)系總是利大于弊的。尤其如上文指出的一些黑煤窯的存在，如果沒有強(qiáng)硬的后臺，是難以生存和維系的。福村的支書直言：“當(dāng)干部不可能說毫無私心，煤礦的運(yùn)營需要與上級政府十八部門打交道，公檢法、林業(yè)、水利、環(huán)境等部門我們都要認(rèn)識，我們也總是會有出紕漏的時候，出了問題就得找關(guān)系，你當(dāng)了村長、書記，政府部門的門路也就通了，這當(dāng)然對我們有好處，尤其是在一些可辦可不辦、可罰可不罰的事情中就能給面子，而免遭懲罰。”

第二，老板參政具有捕捉信息的優(yōu)勢，在資源資本化過程中優(yōu)先獲得信息，從而可能從中獲得一些利潤。這在林木拍賣中表現(xiàn)得十分明顯。林木拍賣雖然采取公開招標(biāo)的形式，但如能預(yù)先獲取一些林木評估價和競爭對手的信息，對于最終中標(biāo)十分關(guān)鍵。

第三，在資源下鄉(xiāng)的背景下，從承接、實施的工程項目中獲取灰色收入。換言之，跑項立項是獲取利益的一種手段。勝村的于書記坦言：“村干部要想謀利，主要是兩種情況，一個是在資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的過程中，另一個是草率立項。我們村里只要有項目，就會有人主動給我打電話，村干部如果想從中謀利，當(dāng)然是可能的。去年一個實際花費(fèi)只需5萬元的涵管建設(shè)項目，就有人讓我承包給他，我沒有答應(yīng)，只要答應(yīng)的話，可以將其變?yōu)轫椖恐С?0萬元，我就可以從中獲得回扣。現(xiàn)在不少村的項目多少都有這個問題。”

第四，轉(zhuǎn)變身份，尋求更大的利益保護(hù)。不少富人發(fā)跡的時間主要在20世紀(jì)80～90年代市場經(jīng)濟(jì)缺乏規(guī)范的時期，他們憑借自身的膽識，并通過偷稅漏稅及其他非正當(dāng)?shù)幕疑侄畏e聚財富。北鎮(zhèn)的許多富人多有一些外號，如二癩子、馬蛋等，這些都是他們過去做“混混”時的代名詞。如今他們發(fā)家致富了，急需一個體面的身份，以圖抹去往日的影子，搖身一變?yōu)猷l(xiāng)村干部、縣鄉(xiāng)人大代表等。東村的村主任曾經(jīng)是一個地痞混混，通過開采黑煤窯發(fā)家，曾經(jīng)因為私自倒弄炸藥雷管而坐過牢。在筆者與其進(jìn)行的訪談以及村干部之間的應(yīng)酬交流中，其言語中隱含著潛臺詞：當(dāng)村干部改變了他自身的地位和身份。

由上可知，這些富人可能很少從村干部職位中直接謀利，但村干部本身拓展了他們的個人關(guān)系、圈子，增加了他們的信息渠道，轉(zhuǎn)變了他們的身份，這在客觀上可以增加或者至少保護(hù)他們的利益。富人村干部多是工具理性的行動者。在地方資源資本化和資源輸入的大背景下，鄉(xiāng)村社會的巨大利益流量是吸引富人老板積極參與主政的主要動機(jī)。當(dāng)然，這并非完全否定他們的價值理性，其中也可能夾雜一些回報鄉(xiāng)民的動機(jī)。總而言之，富人主政的動機(jī)誠如鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳委員所言，“富人當(dāng)干部很明顯，一是村里的資源，二是政治資本，三是社會地位”。

從富人愿意主政到富人主政的實踐是當(dāng)前實行的村民民主選舉放開的必然結(jié)果。富人治村的社會基礎(chǔ)源自鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會分化所產(chǎn)生的政治社會效應(yīng)。對大多數(shù)老百姓而言，市場經(jīng)濟(jì)背景下的富人在其樸素的世界觀里多被等同于能人，富人主政可能比普通人主政要強(qiáng)。老百姓普遍認(rèn)為富人主政可以通過他們的門路與關(guān)系為村民多謀一些公共福利，“爭資跑項”是典型體現(xiàn)。另外，老百姓認(rèn)為富人比普通人更不易貪污腐敗，因為他們自身擁有的巨大財富意味著他們“不缺錢”。這是他們直觀理念上的期許，吊詭的是，正如不少老百姓產(chǎn)生的另一個自我矛盾的疑問：“誰上去最終都一個樣，一定都有好處，有更大的利益，不然花那么多錢賄選做什么？

”富人治村或許可以在“爭資跑項”中占得先機(jī)，但由于自上而下分配的資源總量有限，他們對資源的優(yōu)先占有則意味著其他村莊分配資源的減少。富人主政也許降低了村干部從村集體經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民手中獲得直接利益的可能性，但富人能利用這一職位在資源下鄉(xiāng)和資源資本化中謀取更多隱蔽的利益。村民選舉的放開和富人治村的興起對鄉(xiāng)村關(guān)系、干群關(guān)系以及鄉(xiāng)村治理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

▍鄉(xiāng)村關(guān)系的張力與合力

所謂鄉(xiāng)村關(guān)系，一般指鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府與村民委員會的關(guān)系。村民自治的拓展、村民選舉的全面放開，使得村干部的授權(quán)關(guān)系發(fā)生根本改變，從原來實質(zhì)上的官方授權(quán)轉(zhuǎn)為民意授權(quán)，由此也重新塑造了鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。就制度而言，選舉不受鄉(xiāng)鎮(zhèn)干預(yù)，村委會成員由村民依法直接海選，逐步改變了傳統(tǒng)的行政隸屬關(guān)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對于村級組織領(lǐng)導(dǎo)的合法性大大下降，鄉(xiāng)村關(guān)系也變更為平等主體之間指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系。這是理想的制度轉(zhuǎn)型狀態(tài)，在實踐中，當(dāng)前的鄉(xiāng)村關(guān)系既存在張力也存在合力。

后稅費(fèi)時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作主要以發(fā)展經(jīng)濟(jì)和維穩(wěn)為重心，同時在新時期增加了許多軟指標(biāo)的工作，即軟件（文本、制度）建設(shè)，許多地區(qū)的農(nóng)村出現(xiàn)“軟指標(biāo)硬指標(biāo)化”的現(xiàn)象。這些工作仍是以任務(wù)-考核的形式進(jìn)行。在上文中，縣（市）級政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的支配關(guān)系主要依托于壓力型體制下的目標(biāo)管理責(zé)任制，這一制度發(fā)揮了目標(biāo)強(qiáng)約束的作用。目標(biāo)管理責(zé)任制同樣也被鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府用于村干部的績效考核。

北鎮(zhèn)對村干部的工資采用績效考核，即除了國家轉(zhuǎn)移支付以外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)文規(guī)定村干部還可以獲得另外一份績效工資，這一績效工資由鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行考核，而績效工資的支付原則上來自村集體的自有收入。在村級考核中，涉及黨建工作、村行政工作、集體經(jīng)濟(jì)工作和工業(yè)工作四大類，在具體的考核文件和考核指標(biāo)中，對其有著極其細(xì)致的規(guī)定，涉及村務(wù)工作的方方面面。鄉(xiāng)鎮(zhèn)與各村書記、主任以及相應(yīng)的職能村干部都簽訂了對應(yīng)的責(zé)任狀。筆者親歷了2011年北鎮(zhèn)對各村的年終考核，并對參加考核的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部進(jìn)行了訪談。年終考核，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部主要查看村級組織的各種“軟件”材料和記錄。然而最終的打分結(jié)果差異很小，各村干部所評定的績效工資和獎勵工資也相差不大。北鎮(zhèn)負(fù)責(zé)考評村干部的組織委員直言：

一年下來，誰都總是干些活，我們的工作是人家配合你做的，你不可能給人家打太低分，拉出太大差距，你打低了還得罪人更不好做工作。現(xiàn)在干部都是選舉的，又不是你鄉(xiāng)鎮(zhèn)所能左右的，所以你還是要靠和他們“姊妹哥”的情感關(guān)系來推動工作，用命令的方式根本不好使。

同樣，各村在應(yīng)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的考核時，也并未過于認(rèn)真，鄉(xiāng)鎮(zhèn)考核很難形成對村干部的威懾力：

當(dāng)村干部，該做的工作我們平時也會盡量做到，但不是這個考核所能決定的，每年的考核分?jǐn)?shù)基本上大家相差不大。而且這里面也未必公平，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部之間關(guān)系扯不斷，這考核也就是走過場。你真要扣績效工資也就扣唄，書記主任的有幾個是靠工資活的。

過去政府一句話，說干肯定干，沒有政績，讓你下就下，現(xiàn)在政府想保你已經(jīng)上來的干部都保不住，別說把我拿下，現(xiàn)在村干部干工作也是憑良心干活，愿意干的就多干，不愿意干的就少干，而一些基本任務(wù)，當(dāng)然也會給他們面子，盡可能完成。

我們跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都很熟悉，都是哥們朋友，我們認(rèn)真完成他們要求的工作是給他們面子，同時他們也會給我們面子，幫我們村里要一些優(yōu)惠項目，至少從個人角度講也讓我們辦事方便。

從以上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部的訪談中可以發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對村級組織的目標(biāo)管理考核與縣市級政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考核相比差異很大，責(zé)任-利益連帶鏈條在鄉(xiāng)村關(guān)系中難以發(fā)揮根本的強(qiáng)約束作用，而演變?yōu)樾问街髁x，或者僅僅形成對村級組織“軟件”工作的督促。出現(xiàn)這一差異的主要原因在于鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺乏對村級組織人事權(quán)和財權(quán)的控制。鄉(xiāng)鎮(zhèn)對村民選舉的不干預(yù)使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)失去對村干部人事權(quán)的控制，而在村財鄉(xiāng)管的政策下鄉(xiāng)鎮(zhèn)也僅扮演監(jiān)督村級財務(wù)規(guī)范使用的角色，并無權(quán)干預(yù)村級財務(wù)的支配。當(dāng)然，隨著農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的取消，村干部的工資實際由國家財政轉(zhuǎn)移支付，這一定程度上使村干部的角色半公務(wù)員化，但國家財政轉(zhuǎn)移支付并非鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政支付。北鎮(zhèn)另外增加的村干部績效工資又來自村集體的自有收入，且在考核中并無太大差異，鄉(xiāng)鎮(zhèn)難以因此樹立對村干部的支配地位。

此外，在富人主政的情況下，村干部工資對富人來說并非其主政的主要目的，甚至可有可無。這也使得村干部對考核并非特別重視，目標(biāo)責(zé)任制的正式考核所能發(fā)揮的作用十分有限。因此，當(dāng)鄉(xiāng)村兩級組織的利益或目標(biāo)不一致時，鄉(xiāng)村關(guān)系就可能存在對立和沖突。總體而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織更加受到自上而下壓力型體制的制約，通常急于完成自上而下的目標(biāo)，而村級組織則受自下而上干群關(guān)系的影響，通常需要充分考慮完成目標(biāo)所要付出的代價，尤其是涉及可能影響干群關(guān)系的任務(wù)。

當(dāng)然，目標(biāo)管理考核體制在鄉(xiāng)村關(guān)系中的失效并非意味村干部可以不完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)要求的各項基本任務(wù)。事實上，村級組織仍較為配合地完成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)自上而下的大多數(shù)任務(wù)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為一級政府，其權(quán)威也不可能完全失效，村干部身在其位一般也能承擔(dān)其相應(yīng)的基本職責(zé)。但是，對于一些較難完成的硬性任務(wù)則更需要鄉(xiāng)村干部之間的“面子”交換。“面子”“哥們朋友”典型概括了后稅費(fèi)時代鄉(xiāng)村干部的一種聯(lián)結(jié)關(guān)系。

陳柏峰認(rèn)為，從農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時代到后稅費(fèi)時代，圍繞稅費(fèi)形成的利益共同體的制度基礎(chǔ)被打破，逼迫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部從“利益運(yùn)作”轉(zhuǎn)向“感情運(yùn)作”來完成工作任務(wù)。感情運(yùn)作的凸顯體現(xiàn)了后稅費(fèi)時代鄉(xiāng)村關(guān)系制度性關(guān)聯(lián)的弱化，感情運(yùn)作的過程更加演變?yōu)橐怨珓?wù)增進(jìn)個人關(guān)系和以私人關(guān)系促進(jìn)公務(wù)的進(jìn)展，個人關(guān)系與公共關(guān)系在混合利用中相互擴(kuò)展。但這是否意味著鄉(xiāng)村關(guān)系走出了利益運(yùn)作的范疇？

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前鄉(xiāng)村關(guān)系中的利益運(yùn)作并未缺位，只是更加隱蔽。資源下鄉(xiāng)和地方資源資本化都存在巨大的利益流量，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村干部之間仍暗含許多利益契合點(diǎn)，甚至在這一新的背景下形成權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)。對鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，雖然鄉(xiāng)村關(guān)系制度性的關(guān)聯(lián)減弱，但是在國家“雙帶”“雙強(qiáng)”的戰(zhàn)略下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極鼓勵富人競選村干部，并積極將其作為發(fā)展黨員的優(yōu)先人選，大大推動了富人治村的進(jìn)程。富人治村在爭取自上而下的資源方面和承接資源過程中擺平各種矛盾方面都具有獨(dú)特的優(yōu)勢，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人心中村干部的理想選擇。與此同時，富人欲借村干部的職位獲得政治資本、社會地位以及各種隱性的利益，也離不開與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的高頻互動和密切配合。正是如此，鄉(xiāng)村干部的契合度總體上看仍然較高。

總之，鄉(xiāng)村兩級關(guān)系由于村民選舉的放開導(dǎo)致授權(quán)關(guān)系發(fā)生改變，鄉(xiāng)村兩級關(guān)系存在一定張力，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)不具有對村級組織的強(qiáng)約束力。但是，通過感情運(yùn)作和隱秘的利益運(yùn)作，仍在很大程度上使鄉(xiāng)村干部構(gòu)成一個相互配合的工作共同體。盡管具體的目標(biāo)管理責(zé)任制考核未必有效，但是村級組織仍然間接分解了上級政府傳遞給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各種壓力。同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也會適當(dāng)兼顧村級組織在實際工作中遭遇的困境，并非一味地將壓力轉(zhuǎn)嫁給村級組織，而是通過更多柔性的“面子”交換或者隱蔽的利益交換來達(dá)成合作，并在實踐互動中形成鄉(xiāng)村組織共同利益最大化的平衡。

▍干群關(guān)系的重構(gòu)與“不得罪”邏輯

自上而下的維護(hù)穩(wěn)定體制對作為基層政權(quán)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的運(yùn)作產(chǎn)生了重大影響，并在一定程度上將此影響間接傳導(dǎo)至村級組織，要求村級組織負(fù)責(zé)或者配合“擺平”鄉(xiāng)村社會的矛盾，達(dá)成“不出事”的目標(biāo)。不過，在基層治理中，村級組織既是國家權(quán)力的末梢，也是一個相對完整的地方社會自治單位。因此，村級組織的治理邏輯，并非自上而下的壓力或者激勵機(jī)制所能完全左右，而是深深地嵌入鄉(xiāng)村社會之中，尤其是干群關(guān)系之中。

現(xiàn)代科層制產(chǎn)生于發(fā)達(dá)的工商業(yè)社會，以城市生活為基礎(chǔ)的“公民社會”是其運(yùn)作的社會基礎(chǔ)，法理型權(quán)威則是公共規(guī)則運(yùn)作的基礎(chǔ)。但是，中國基層組織權(quán)力運(yùn)作或鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)是不規(guī)則或非程式化的鄉(xiāng)村社會。楊念群指出，“與城市中的社會生活相比，農(nóng)村社會中的程式化和模式化程度是很低的，缺少一成不變的正式程序和正式規(guī)則。在許多情況下，即使存在這樣的程序和規(guī)則，也不會真正起作用。相反，對一些重要而敏感問題的解決，往往要采取非正式的方式或隨機(jī)處理的彈性手段”。一個世紀(jì)以來，中國的鄉(xiāng)土社會在經(jīng)歷了革命洗禮、市場侵蝕之后更是發(fā)生了巨變，傳統(tǒng)的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)或者地方性共識逐步解體，一些地區(qū)鄉(xiāng)村社會的蛻變已導(dǎo)致“結(jié)構(gòu)混亂”。

總體來說，隨著村莊的開放及其流動性的增強(qiáng)，傳統(tǒng)的社會道德規(guī)范正在逐步瓦解，新的公共規(guī)則的建立又屢遭困境，鄉(xiāng)村社會更加復(fù)雜，并從熟人社會轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍胧烊松鐣被颉盁o主體熟人社會”，農(nóng)民之間的關(guān)系日益原子化。這一原子化的社會關(guān)系使農(nóng)民個體利益本位的意識極大地加強(qiáng)，公共意識卻大為弱化，村民普遍奉行“不得罪”的邏輯。王會也曾論述過鄉(xiāng)村治理中的“不得罪”的邏輯，但其主要從治權(quán)和治責(zé)弱化的角度進(jìn)行分析，而非從自下而上人際關(guān)系的變化以及干群關(guān)系重構(gòu)的角度去理解。邏輯的盛行意味著農(nóng)民奉行“事不關(guān)己，高高掛起”的行為原則，同時原本具有邊緣化效力的地方社會規(guī)范弱化，導(dǎo)致對機(jī)會主義者的制約能力失效，這是農(nóng)民機(jī)會主義博弈產(chǎn)生和泛化的社會基礎(chǔ)。

“不得罪”的邏輯在普通民眾之間盛行，同樣也在干群關(guān)系之間盛行。村干部的特殊身份，從理論上講應(yīng)有更強(qiáng)的超越性和公共性，敢于伸張正義、主持公道。但是，村干部作為村莊一員，自身不可避免地受到村落社會環(huán)境的影響。造成村干部“不得罪”邏輯的原因是多方面的。如前所述，這是鄉(xiāng)村社會原子化的結(jié)果，村干部本身也是村落中的一個原子化個體，其行為邏輯與村民具有同構(gòu)性。但是，鄉(xiāng)村社會基礎(chǔ)的變化僅能作為村干部“不得罪”邏輯的社會背景。更為根本的是，鄉(xiāng)村政治生態(tài)在農(nóng)業(yè)稅費(fèi)取消后重構(gòu)了干群關(guān)系。農(nóng)業(yè)稅費(fèi)原本作為村民、村級組織與國家的重要連接紐帶，對農(nóng)民的集體觀念、國家觀念以及農(nóng)村公共事務(wù)的運(yùn)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的全面取消，意味著農(nóng)民對于國家和集體的最為根本的一項義務(wù)取消，農(nóng)民與國家之間的義務(wù)紐帶出現(xiàn)斷裂，農(nóng)民從義務(wù)本位走向權(quán)利本位，農(nóng)民與村級組織的關(guān)系處于不平衡的地位。與此同時，村干部也無須為了收稅而求助于農(nóng)民，干群之間利益連帶的制度性關(guān)聯(lián)喪失，導(dǎo)致村干部也奉行“多一事不如少一事”的行為原則。

此外，村民選舉的放開，對干群關(guān)系的重構(gòu)也起到了重要作用。村民選舉的放開意味著村干部授權(quán)來源的改變，從理論上說，基于民意的選舉將導(dǎo)致村干部對民眾更加負(fù)責(zé)并積極對待村務(wù)，越有所作為越有希望贏得百姓的認(rèn)可，如若村干部消極對待村務(wù)，則會面臨下一輪選舉的危機(jī)。但是，這一前提假設(shè)是村民是一個公正的、理性的公民。隨著農(nóng)村土地、山林等生產(chǎn)資料的準(zhǔn)私有化，當(dāng)前鄉(xiāng)村工作遭遇了農(nóng)民不合作的困境，農(nóng)民自利性的機(jī)會主義博弈泛化，村干部如若未能滿足這些農(nóng)民提出的要求，并且得罪這些機(jī)會主義者，必然會發(fā)生正面的沖突。如此一來，由于農(nóng)村社會關(guān)系的盤根錯節(jié)，得罪一個人，意味著得罪一個家庭，甚至得罪了其親戚和朋友，由此產(chǎn)生連鎖效應(yīng)。

村干部的想法及行動策略道出了他們何以“不得罪”的原因–害怕選票的流失，保住村干部的位置是他們考慮的基點(diǎn)。從邏輯上講，村干部如果不直接得罪這些機(jī)會主義者而消極作為，同樣可能導(dǎo)致其他老百姓心懷不滿。但是正如他們的釋疑，“這路不修，大家有提意見的，我可以解釋解釋，而且也還能湊合著走，至少我們沒有與村民發(fā)生沖突，時間長了，提意見的那些老百姓也淡化了”“不修的話，這么多年過來了，大家不也都能走，老百姓有點(diǎn)抱怨，但不是直接針對某個村干部”。換言之，村干部的消極不作為至少不會發(fā)生正面的沖突，可以規(guī)避村干部個體在處理問題中的責(zé)任，即便老百姓有意見，也是整個村委會班子的共同責(zé)任。對每個村干部而言，其所產(chǎn)生的負(fù)效應(yīng)就會逐步減弱。這種弱負(fù)效應(yīng)由于不存在個人之間的直接對抗性沖突，在選舉中通過采用金錢賄賂等手段能夠加以彌補(bǔ)之前的松散關(guān)系。然而，一旦發(fā)生直接沖突，村民便會產(chǎn)生不滿和怨恨情緒，這是村干部很難通過其他手段加以彌補(bǔ)的。

也就是說，授權(quán)的改變，并未令村干部對村民更加負(fù)責(zé)，反而出現(xiàn)村干部因選舉而出現(xiàn)治理責(zé)任極大弱化的吊詭現(xiàn)象。村莊選舉在一定程度上有助于限制村干部對村民侵權(quán)的濫作為，卻無法監(jiān)督村干部負(fù)責(zé)任積極介入村莊的公共事務(wù)。如上文所述，多數(shù)村干部尤其是富人村干部，其根本動機(jī)并不在于為村莊及民眾謀取公共利益，而在于改變其社會身份，獲得社會地位，建構(gòu)更大的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而謀取更多個人的隱形利益。而保住選票，保住村干部位置才是實現(xiàn)目標(biāo)的前提性保障。就連在北鎮(zhèn)相對強(qiáng)硬，且在民眾中獲得頗多贊譽(yù)的勝村于書記，仍然感慨：“自己當(dāng)了十幾年的干部，在海選之前，意氣風(fēng)發(fā)、底氣十足，但是自從海選之后，也還是讓自己腰桿子變軟了，聲音變小了，臉皮變厚了。”

村干部普遍承認(rèn)，三年一屆的村莊選舉，對于他們而言就是：“看一年，干一年，放一年。”第一年上來看看形勢，了解情況，并安撫一下反對派的情緒；第二年琢磨著干點(diǎn)事情，但能否干成，則還受到各種條件的制約；第三年則是必須放手保持不作為的狀態(tài)，以免臨近選舉得罪更多人，費(fèi)力不討好。2012年正值三年一屆中的最后一年，2013年的春季即將進(jìn)行新一屆村兩委選舉，各村村干部已普遍出現(xiàn)不作為和“不得罪”的消極主義情緒，很多原本計劃建設(shè)的一些公益事業(yè)也就此暫停。

村干部的“不得罪”邏輯盛行，必然導(dǎo)致村民的機(jī)會主義博弈行為的泛化，人人手中都有一張選票，雖然并不必然構(gòu)成對村干部選舉結(jié)果的決定性作用，卻是村干部所不能忽視的，因一張選票背后可能連著更多的選票。“我可選你了”，這原本可以作為村民制約村干部不作為或者亂作為的制衡手段，卻成為一些機(jī)會主義者以此作為威脅謀利的手段，更加形塑村干部“不得罪”的消極行為邏輯。在這一干群關(guān)系中，無論是村干部還是村民，秉承的都是自身利益最大化的邏輯，而不是公共利益的優(yōu)先性，這就必然導(dǎo)致機(jī)會主義博弈的泛化。

總之，當(dāng)前村干部受到自上而下和自下而上雙重結(jié)構(gòu)的制約，高壓的維穩(wěn)體制通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)間接傳遞和分解給村級組織，使其保證“不出事”的目標(biāo)。自下而上干群關(guān)系的重構(gòu)使其奉行“不得罪”的邏輯，村干部作為行動主體在這種結(jié)構(gòu)性制約中進(jìn)行不斷的自我調(diào)適，并蛻變?yōu)椤笆匾谷恕迸c“撞鐘者”的角色，出現(xiàn)對村政的消極懈怠，但也因此縱容了村民機(jī)會主義博弈的產(chǎn)生與擴(kuò)散。所以，農(nóng)民的機(jī)會主義博弈既是現(xiàn)有結(jié)構(gòu)-制度下的產(chǎn)物，也是作為獨(dú)立行動者的理性選擇。

本文摘編自《鄉(xiāng)村治理的術(shù)與道：北鎮(zhèn)的田野敘事與闡釋》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版），標(biāo)題為編者所擬。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。