? 李陀

【導(dǎo)讀】近日某“文二代”的詩作激起千層浪，很多人質(zhì)疑：為什么“回車鍵分行寫作”卻能任職副教授，為什么將“屎尿”等不雅詞匯入詩，也能成“先鋒文學(xué)”？但也有部分文學(xué)界人士為其辯護(hù)，認(rèn)為“不潔之物照出了我們生活的某個(gè)側(cè)面”。罵戰(zhàn)之外，真正需要思考的是：中國文學(xué)是怎么一步步走到今天這種境地的？

對此，著名文藝批評家李陀先生早已指出：我們正處在文學(xué)的“無政府主義”時(shí)代，在消費(fèi)主義等因素的侵蝕下，文學(xué)領(lǐng)域缺失標(biāo)準(zhǔn)、毫無規(guī)則、秩序混亂，每年雖有海量作品產(chǎn)出，卻是一派暮氣沉沉、強(qiáng)作歡顏的景象。這一現(xiàn)象與80年代的負(fù)面遺產(chǎn)有關(guān)：對西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)思潮不加反思地接受，將其看作文學(xué)進(jìn)步的必由之路。事實(shí)上，現(xiàn)代主義作為西方20世紀(jì)的產(chǎn)物，是以去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去政治化為代價(jià)而形成的，無論其形式多創(chuàng)新，本質(zhì)上都不觸動(dòng)資本主義文學(xué)的體制和意識(shí)形態(tài)。今天的中國文學(xué)已到了反思和突破西方思想格局之限、走出另一條新路的時(shí)候，但仍有很多人迷戀現(xiàn)代主義。因此，李陀提出“重新發(fā)明文學(xué)”，來改變假象繁榮的文壇，并鼓勵(lì)年輕一代充滿批判精神地創(chuàng)造全新時(shí)代的全新文學(xué)。

本文為李陀2014年9月26日深圳“新民說：凝聚時(shí)代的力量 晶報(bào)名人演講周”的演講，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

重新發(fā)明文學(xué)——我們正處在文學(xué)的“無政府主義”時(shí)代

我主要的職業(yè)是文學(xué)批評，做了很多年，從文革結(jié)束開始到現(xiàn)在一直在做文學(xué)批評，所以如果說是我是個(gè)文學(xué)批評家我可以接受，其他的歷史則是過眼煙云。今天我演講的題目是《重新發(fā)明文學(xué)》。為什么一個(gè)文學(xué)批評家選了這么一個(gè)題目呢？多多少少是有點(diǎn)奇怪的。

那么，我先從最近的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品說起。我不知道在座的各位是不是經(jīng)常在網(wǎng)上讀作品？是不是讀穿越小說？我看這里年輕人不少，那么最近有一部小說《別把穿越當(dāng)成工作》，這個(gè)小說很有意思，如果熟悉小說的人就知道寫穿越小說的這些人一直特別活躍，可以說是網(wǎng)上寫作的一個(gè)重要的門類，上點(diǎn)年紀(jì)的人就不太清楚穿越小說是怎么回事。

這個(gè)穿越小說有什么意思呢？這個(gè)作者叫牟慶（注：牟慶，筆名樓笙笙），這個(gè)小說的核心是說在小說里建立一個(gè)穿越管理局，因?yàn)檫@幾年穿越小說，穿來穿去隨便穿，穿到哪兒的都有，這個(gè)作者很有意思，要給穿越建立一個(gè)秩序。比如說其中它里頭有一個(gè)章節(jié)，有一個(gè)叫陶桃的女孩子，她穿越到清代，要找曹雪芹，說曹雪芹生活太辛苦了，送他一兩金子，結(jié)果被穿越管理局的偵探抓住了，抓住了以后非要把她送回到現(xiàn)代生活中來，說她違背關(guān)于取締私自穿越、共建和諧社會(huì)的條例。

這個(gè)故事可以看成是一個(gè)隱喻，什么隱喻呢？現(xiàn)在，實(shí)際上我們的文學(xué)領(lǐng)域也是沒有秩序的，有點(diǎn)像一個(gè)城市沒有紅綠燈，這車都隨便亂開，沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有規(guī)則，所以我們的文學(xué)就出現(xiàn)了很多問題。今天的文學(xué)，大家也都知道面臨著一個(gè)不太景氣、甚至于說出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)的這么一個(gè)時(shí)代或者說這么一個(gè)局面。那么原因到底是什么？

其中很重要的一個(gè)原因，就是文學(xué)領(lǐng)域的寫作——包括文學(xué)批評或者文學(xué)研究、文學(xué)史寫作現(xiàn)在全都是混亂的，這個(gè)混亂的來源就像《別把穿越不當(dāng)工作》的這個(gè)表現(xiàn)，是喜歡自由地亂用、亂套。所以在這個(gè)《別把穿越不當(dāng)工作》中，假設(shè)這些亂穿的作者是擾亂歷史、亂穿時(shí)空這么一條罪名，都違背了私自穿越條約。現(xiàn)在對廣大的其他文學(xué)領(lǐng)域來說，網(wǎng)絡(luò)寫作提供了一個(gè)非常自由的空間，但是我們感覺這個(gè)空間里寫作的發(fā)展不是很理想。

▍“消費(fèi)主義”正在擺布、控制、塑造我們的文學(xué)，寫作的自由變成了賺錢的自由

你們都知道天涯這個(gè)網(wǎng)站吧？我是在1999年，就是天涯網(wǎng)站剛成立的時(shí)候，我在天涯非常活躍、非常有名的“天涯縱橫”做過兩年版主。我當(dāng)時(shí)對網(wǎng)絡(luò)寫作還充滿期待，終于有這么一個(gè)空間，有這么一個(gè)寫作的地方，可以不受限制、可以充分發(fā)揮自己的才華和想像力寫作的地方。但是我的期待是有點(diǎn)失望的，固然網(wǎng)絡(luò)寫作現(xiàn)在還是很活躍的，某種意義還是很繁榮的，但沒有出現(xiàn)很好的作品，反而現(xiàn)在是被出版商看中了，沒有完結(jié)的就定個(gè)合同要出版。這里面關(guān)鍵的就是市場的問題，我們這些年經(jīng)濟(jì)市場的發(fā)展非常迅猛，也促進(jìn)中國有這么大，甚至于成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展第二大國家的這樣一個(gè)局面。但是市場對文學(xué)的影響也要做分析，一方面應(yīng)該承認(rèn)市場對我們寫作起了一定的促進(jìn)作用、活躍作用，今天我們粗粗的看，寫作很繁榮，前一陣有出版社的朋友說一年出版的小說有4000多部，你們說不繁榮嗎？相當(dāng)繁榮。

但是另一面這個(gè)繁榮沒有帶來文學(xué)質(zhì)量的明顯的提高，反而是造成了一個(gè)讓大家都覺得不滿意、甚至于覺得文學(xué)有越來越被邊緣化、越來越?jīng)]人重視這么一個(gè)局面。這其中有一個(gè)問題就是什么呢？就是文學(xué)在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)中，突然在很短時(shí)間之內(nèi)變成了消費(fèi)品，文學(xué)作品，無論是詩歌、小說，還是其他的一些寫作突然就變成商品了，文學(xué)也進(jìn)入了消費(fèi)領(lǐng)域，所以這個(gè)消費(fèi)主義對我們的文學(xué)產(chǎn)生這么深刻的影響，而且產(chǎn)生了這么不如人意的這樣一個(gè)局面，這是出乎我們意料之外的，原來我們認(rèn)為市場繁榮以后會(huì)給我們帶來種種好處，我們文學(xué)可以進(jìn)步得更快，但實(shí)際上不是這樣的。

所以我覺得現(xiàn)在出現(xiàn)了一種“消費(fèi)主義”，完全在擺布、控制、塑造我們文學(xué)的這樣一個(gè)過去我們不能想像的局面，所以文學(xué)本來具有的娛樂性、消費(fèi)性都被極度地夸張，所以文學(xué)寫作的自由突然變成了出版商、出版社出版的自由、賺錢的自由，這是我們過去沒有想到的。這樣一來，文學(xué)社會(huì)、文學(xué)世界的構(gòu)成就發(fā)生了很大的變化。現(xiàn)在到書店看書是什么變化？我老覺得很難過，愛書的人經(jīng)常到三聯(lián)書店買書，但是現(xiàn)在一看樓上最多的是勵(lì)志書，還有很多無聊的，寫作質(zhì)量很差的，充滿了剽竊和抄襲的，沒有做過研究的各種各樣的跟歷史相關(guān)的書籍，還有旅游書、工具書。我們只要到書店一看，就發(fā)現(xiàn)我們文學(xué)社會(huì)或者文學(xué)世界的構(gòu)成完全改變了，消費(fèi)主義和市場是這么快的、這么深刻地、在這么大的一個(gè)范圍之內(nèi)，頂多是十年，甚至是不到十年的時(shí)間，使我們文學(xué)構(gòu)成的根本發(fā)生了變化。

▍今天的文學(xué)領(lǐng)域里沒有秩序，我們處在一個(gè)“文學(xué)的無政府主義時(shí)代”

在這種情況下就產(chǎn)生了我剛才說的沒有紅綠燈，文學(xué)世界的交通完全亂了，紅燈也開、綠燈也開，誰都隨便亂開車，沒有警察、沒有維持秩序的人員。所以出現(xiàn)了一個(gè)什么局面呢？就是文學(xué)的無政府主義。我們以前有過文學(xué)不太景氣的時(shí)代，有過文學(xué)藝術(shù)不令人滿意的時(shí)代，也有過覺得走下坡路或者是低潮的時(shí)代，但是還沒有像今天出現(xiàn)的文學(xué)的無政府主義這樣一個(gè)時(shí)代，以前沒有過。

所以這個(gè)對文學(xué)帶來的影響是什么呢？就是沒有規(guī)矩、沒有秩序，所以現(xiàn)在郭敬明、韓寒是好作家，韓少功也是好作家。大家都是好作家，都寫的很不錯(cuò)，在這種情況下什么成標(biāo)準(zhǔn)呢？版稅。我不知道諸位有沒有注意過作家的排行榜，現(xiàn)在排的是哪個(gè)作家有錢？我不知道做這件事情的媒體要干什么？作家有錢有什么重要的呀？難道我們文學(xué)的質(zhì)量跟作家誰有錢有關(guān)嗎？我看到世界文學(xué)史上有過有錢的作家，但是大量的作家都是很貧困的作家，曹雪芹是多么的貧困，但在我看來，《紅樓夢》不僅是我們中國文學(xué)中最偉大的小說、最偉大的作品，也是世界上最偉大的作品、最偉大的小說。這一點(diǎn)我覺得我們有一些人不敢說，有什么不敢說的，在我看來他比巴爾扎克寫的好，比托爾斯泰寫的好，比很多知名的作家寫的都好。

▍避免我們成為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，這是今天提出“重新發(fā)明文學(xué)”的一個(gè)重要理由

為什么？我們可以做分析。這些年我經(jīng)常有一個(gè)感想，大家記得不記得70、80年代的時(shí)候世界上有一個(gè)說法，這個(gè)說法在中國也很流行，就是說日本人是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。當(dāng)時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，在全世界都引起了很大的注意，甚至有一些騷動(dòng)，比如說日本到美國買大樓之類的，現(xiàn)在中國人也在做。當(dāng)時(shí)就有這么一種輿論，就說這個(gè)日本人雖然他們經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)，但文化不行，他們不過是“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。但是我們今天回頭看，日本在文化上是那么差嗎？不是！我們今天一看，日本的文化是不錯(cuò)的，而且比我們好得多，音樂有小澤征爾，電影有黑澤明，更不必說宮崎駿，這些作家、這些藝術(shù)家，他們的寫作、他們的創(chuàng)作不僅僅是日本人的驕傲，說老實(shí)話也是世界上熱愛文學(xué)、熱愛藝術(shù)的人的驕傲，他們的作品體現(xiàn)的思想在影響著人類。我們今天也有些電影在世界上得了獎(jiǎng)，我們也有些作品被國內(nèi)、國外所稱譽(yù)，但是我們跟日本比較一下，我們的寫作、我們的作品能夠跟日本比嗎，有那么大的影響嗎？我們敢說我們的作品、我們的成果在影響人類嗎？

那么令人擔(dān)憂的是什么？或者至少讓我非常擔(dān)憂的是什么？如果這個(gè)局面繼續(xù)下去，誰是“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”？恐怕中國人才像“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，問題就這么嚴(yán)重。我們在若干年或者20年前諷刺的對象結(jié)果是我們自己，非常非常可怕。可以說，這就是我們今天要提出“重新發(fā)明文學(xué)”的一個(gè)重要的理由！

▍為何文學(xué)被“邊緣化”，為何會(huì)出現(xiàn)這樣暮氣沉沉、強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代？

但是我們還要做些比較具體的討論。雖然我們一年出4000多部小說，但是我們文學(xué)被邊緣化這個(gè)說法還是得到很多人的認(rèn)同。這很奇怪，你一個(gè)國家一年出4000部小說，怎么文學(xué)就被邊緣化了呢？是什么道理呢？我不知道批評家干什么去了？我們研究文學(xué)的教授干什么去了？這么尖銳的問題有人提出來嗎？沒有！我們還在開無數(shù)的所謂的文學(xué)討論會(huì)，在頌揚(yáng)我們的作家和作品，報(bào)紙上那么多的評論和文章，說我們的小說一部比一部好，一部比一部更賣錢！但是如果我們真正的認(rèn)真想一想的話，這樣一個(gè)暮氣沉沉的文學(xué)時(shí)代，這樣一個(gè)強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代，這樣一個(gè)沒有讓人興奮的想象力、沒有驚奇的創(chuàng)造力的時(shí)代，究竟是什么回事？為什么？

我覺得我們還可以向80年代文學(xué)做一點(diǎn)回顧和比較。80年代的文學(xué)現(xiàn)在過去不少年了，但現(xiàn)在回想起來，80年代有一個(gè)特點(diǎn)，很有朝氣，不但有朝氣，這個(gè)朝氣還滲透著一種叛逆精神，一種挑戰(zhàn)的精神。我們今天沒有了，一年出4000多部小說有什么用？暮氣沉沉，假象繁榮。我今天把話說的尖刻一點(diǎn)。其實(shí)我說話是有顧慮的，因?yàn)槲易约壕褪亲鑫膶W(xué)批評的，很多知名作家都是我的朋友，所以我說這個(gè)話其實(shí)有一定的顧慮。這些年我一直在想我到底該說什么？有時(shí)我覺得自己很怯弱、有很多顧慮，但是我覺得我們今天面臨著我們的文化、文學(xué)出現(xiàn)這么深刻的危機(jī)，在隱藏這么多的危險(xiǎn)的時(shí)候，我覺得我作為一個(gè)批評家還是得說幾句。

▍今天文學(xué)不夠景氣，出現(xiàn)種種問題，和80年代某些負(fù)面遺產(chǎn)有著深刻關(guān)系

當(dāng)然了，我剛才說的表揚(yáng)文學(xué)的時(shí)候不是說80年代沒有問題，現(xiàn)在已經(jīng)有很多大學(xué)的學(xué)者在系統(tǒng)地研究80年代的文學(xué)，也清晰地、比較系統(tǒng)地試圖指出80年代存在的問題，這非常重要。但是我覺得少的是什么呢？就說80年代的那些負(fù)面的影響在90年代以后乃至當(dāng)代都有什么表現(xiàn)？我覺得除了80年代文學(xué)的朝氣、挑戰(zhàn)精神、那種叛逆的態(tài)度以外，我們今天文學(xué)不夠景氣，種種的問題，和80年代某些負(fù)面遺產(chǎn)有著很深刻的關(guān)系。

那么下面我再說說80年代的文學(xué)它有什么問題。這些問題一直影響到我們現(xiàn)在的文學(xué)寫作，以至于我們的文學(xué)寫作面臨著新的壓制，特別是來自商業(yè)的壓制的時(shí)候，我們那么多作家都不能作出有效的抵抗，那么多人向金錢低頭、向稿費(fèi)低頭、向版稅低頭。這固然有市場的原因，但是也跟80年代的負(fù)面遺產(chǎn)有關(guān)系。80年代文學(xué)的發(fā)展有一個(gè)背景，有一個(gè)歷史環(huán)境，就是什么呢？就是它受20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義的影響非常大，這個(gè)影響是非常非常深刻，我個(gè)人認(rèn)為，如果我們今天不能對20世紀(jì)這100年西方現(xiàn)代主義的發(fā)展做出反省、做出批判，那么我們也很難對80年代文學(xué)負(fù)面的影響做出清醒的分析。

現(xiàn)代主義問題非常非常復(fù)雜，我在這兒只能簡單地說幾句。熟悉這些年文學(xué)的人，大概有些人可能知道，有些人老說我是什么80年代現(xiàn)代派的最重要的鼓吹者，但這不是很符合事實(shí)。從“四個(gè)小風(fēng)箏”（注：80年代，“現(xiàn)代主義”開始進(jìn)入當(dāng)代中國，文學(xué)界開始重新追求文學(xué)的現(xiàn)代化。高行健于1981年在花城出版社出版《現(xiàn)代小說技巧初探》，引起王蒙、李陀、馮驥才和高行健之間討論，他們四人之間的通信和討論被稱為“現(xiàn)代派的四只小風(fēng)箏”，參見《上海文學(xué)》1982年第8期“關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問題的通信”專欄）開始，我就明確地表示我們不能簡單地介紹現(xiàn)代主義，后來我有很多的文章指出，我們只能接受現(xiàn)代主義的某些因素。但沒用，到現(xiàn)在為止很多人還說我出爾反爾，你當(dāng)年鼓吹現(xiàn)代派，現(xiàn)在寫文章批評現(xiàn)代派，言行不一。但是我檢討自己，我也沒有寫很長的文章系統(tǒng)地把自己對現(xiàn)代主義的認(rèn)識(shí)，以及變化和升華的過程寫出來，那么我將來會(huì)寫的，我這就簡單地說幾句。

20世紀(jì)“現(xiàn)代主義”的發(fā)展其實(shí)是有一個(gè)不同的歷史階段，早期、中期、晚期都不一樣，我們在80年代接受西方現(xiàn)代主義時(shí)有一點(diǎn)是經(jīng)常忽略的，就是忽略了20世紀(jì)早期的現(xiàn)代主義是充滿批判性的，特別是對工業(yè)化、對資本主義的發(fā)展有尖銳的批評，像龐德、波德萊爾，很多，所以現(xiàn)代主義并不是像80年代當(dāng)時(shí)接受的那樣。直至今天，我們很多的青年作者、青年作家還是繼續(xù)在迷戀那個(gè)那個(gè)現(xiàn)代主義，對現(xiàn)代主義的歷史發(fā)展不加分析、不加討論。

德國有一個(gè)很有名的理論家彼得?比格爾，他寫了一本書《先鋒派理論》，這是一個(gè)非常重要的關(guān)于先鋒派和現(xiàn)代主義的著作，影響非常大，但是在中國影響非常小，很少有人仔細(xì)讀這本書、從中獲得認(rèn)識(shí)現(xiàn)代主義或者先鋒派的一些資源，接受這些資源。他的這本書的一個(gè)重要的思想，是說先鋒派和現(xiàn)代主義是兩回事，而英美的現(xiàn)代主義先鋒派的研究則把現(xiàn)代主義和先鋒派說成是一回事，這是根本錯(cuò)誤。在他的論述當(dāng)中、在他的討論當(dāng)中，先鋒派和現(xiàn)代主義是兩個(gè)潮流，是兩個(gè)事情。現(xiàn)代主義它的特點(diǎn)是什么呢？就是它不管怎么講究創(chuàng)新，不管怎么講究發(fā)展，但是它并不觸動(dòng)資本主義的文學(xué)的體制和意識(shí)形態(tài)。但是實(shí)際的先鋒派和現(xiàn)代主義在這里是完全不同的，它是不但對舊的傳統(tǒng)、19世紀(jì)的傳統(tǒng)或者過去的西方傳統(tǒng)做出尖銳的批判，而且認(rèn)為先鋒派的文學(xué)和藝術(shù)是直指體制。

這個(gè)區(qū)分非常重要，但是在我們國內(nèi)80年代接受現(xiàn)代主義的時(shí)候，基本上接受的是英美理論的學(xué)術(shù)的影響，所以是把現(xiàn)代主義當(dāng)作一種文學(xué)進(jìn)步、文學(xué)必由之路這樣一個(gè)思潮來對待。這樣一個(gè)結(jié)果是什么呢？就形成了中國到現(xiàn)在為止仍然是純文學(xué)的概念，現(xiàn)代主義在世界各國造成了純音樂、純詩歌、純文學(xué)這樣的一個(gè)追求，因此這些作家、藝術(shù)家、詩人都是迷戀語言實(shí)驗(yàn)，比如說我們國內(nèi)很迷戀卡爾維諾。

20世紀(jì)在現(xiàn)代主義的思潮之內(nèi)、之外都有很好的作家，其中特別是馬爾克斯，他是一個(gè)既接受了現(xiàn)代主義的技巧、觀念，但是小說的內(nèi)容又非常有內(nèi)涵、很深刻，甚至說達(dá)到了哲學(xué)的高度的作家。比如，在人的社會(huì)行為當(dāng)中，在人的社會(huì)行為準(zhǔn)則之中、在人和人的關(guān)系當(dāng)中，偶然性到底起多大作用？偶然性扮演著什么角色？而在一個(gè)具體的社會(huì)當(dāng)中，偶然性和必然性的關(guān)系是什么？在什么程度上偶然性要破壞必然性？這樣的小說，我們仔細(xì)讀的時(shí)候，會(huì)讀出這么深刻的哲學(xué)來，但是講的是一個(gè)特別有意思的故事，雖然不斷靠敘述本身來推動(dòng)小說發(fā)展，但是它有一個(gè)深刻的內(nèi)容。

總體來說，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，包括藝術(shù)，是值得檢討或批評的東西，比如說去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去歷史化，最后去政治化；除了像馬爾克斯這樣的優(yōu)秀作家，卡夫卡這樣的作家，大量的寫作還是追求純文學(xué)，要去掉現(xiàn)實(shí)因素、去掉社會(huì)因素、去掉政治因素，所以20世紀(jì)的整個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)發(fā)展它有一個(gè)特點(diǎn)就是，很多作品都非常精致。但是這個(gè)精致的文學(xué)時(shí)代，它是以去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去政治化為代價(jià)為形成的，寫作由此變成了一個(gè)個(gè)人的事情。所以現(xiàn)代主義的文學(xué)，我們應(yīng)該有勇氣來反省它、批評它。

對西方批評家而言這是困難的，他們身在其中，他們的感情、利益、立場、意識(shí)形態(tài)是跟這個(gè)歷史緊緊相連的，你現(xiàn)在對20世紀(jì)做這樣的尖銳批評是困難的。但是我們中國人干嗎要受這個(gè)限制？我們中國人現(xiàn)在應(yīng)該有自信了吧？現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)自信，那么文化上能不能自信？我們能不能像19世紀(jì)、20世紀(jì)初的作家一樣，那么尖銳地、毫不留情地、決絕地批評19世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展和文學(xué)現(xiàn)狀。你想想，如果沒有20世紀(jì)初的這一次對19世紀(jì)的造反，怎么可能有20世紀(jì)的現(xiàn)代主義。19世紀(jì)初的人做過的事情我們是不是可以有？我們?nèi)绻蛔龅脑挘覀兙拖?0世紀(jì)那些作家一樣繼續(xù)跟著19世紀(jì)走？20世紀(jì)的東西一定要延續(xù)到21世紀(jì)嗎？也許有人會(huì)說，你是不是要關(guān)門，你要保守、你要拒絕西方？這跟我說不上，熟悉我的人都知道，在80年代我是最積極地主張我們必須要向西方主義學(xué)習(xí)的一個(gè)人。學(xué)習(xí)是一回事，但怎么學(xué)是另一回事。我跟別人的一個(gè)巨大的爭論就是，不能跟著他們走。人家是現(xiàn)代派，我們?yōu)槭裁次覀兎堑檬乾F(xiàn)代派呢？我們不能走另一條路嗎？到了21世紀(jì)，這個(gè)問題就非常迫切。

▍80后、90后的寫作是有新氣象的，但沒完全擺脫開，表現(xiàn)之一就是格局小

那么，說到現(xiàn)代主義對我們中國有這么深刻的影響，這個(gè)影響既一直影響到現(xiàn)在，但是這個(gè)問題也很復(fù)雜，它不是那么簡單，不是黑是黑、白是白，有各種復(fù)雜的因素結(jié)合在一起。比如說，我剛才說的80年代的文學(xué)中的一些負(fù)面的東西影響到90年代的寫作，但這不影響我們承認(rèn)80后、90后的寫作是有新東西的、是有新氣象的。80后、90后的寫作是有新氣象，有一些很新的東西，但是由于是純文學(xué)、由于受現(xiàn)代主義純文學(xué)這樣一個(gè)文學(xué)觀念、文學(xué)范式的影響，我覺得我們非常有才華的70后、80后、90后沒有完全擺脫開，表現(xiàn)之一就是格局小，他們的大量作品，不是所有的作品，總體而言、大致而言，這些大部分寫作都是什么呢？他們寫作都關(guān)心的是個(gè)人世界，表達(dá)的是一個(gè)個(gè)人世界，而且把個(gè)人世界等同于世界，或者把文學(xué)世界等同于世界。現(xiàn)代主義通過80年代的文學(xué)持續(xù)地影響我們這些新生代作家，當(dāng)然還有一些別的因素比如市場化給文學(xué)帶來的影響。還有一個(gè)很意外的東西就是，20世紀(jì)西方有一個(gè)大變化，就是中產(chǎn)階級這個(gè)問題，20世紀(jì)的大變化就是中產(chǎn)階層在西方的出現(xiàn)。現(xiàn)在中國的發(fā)展也出現(xiàn)了中產(chǎn)階級，當(dāng)然有很多研究，到底是什么規(guī)模，我不是很清楚，但明顯地我們中國已經(jīng)出現(xiàn)了中產(chǎn)階級。

而現(xiàn)在不少的年輕作家都是中產(chǎn)階級的孩子們，他們的經(jīng)驗(yàn)比較單一，就跟我們現(xiàn)代的城市一樣。我到深圳來，雖然說深圳也是一片朝氣蓬勃，但其實(shí)跟其他城市也沒有什么區(qū)別，也是高樓林立、水泥森林，那么，這些年輕作家的寫作如何突破對他們的限制？這是一個(gè)很大的問題，這是問題的第一點(diǎn)。

▍純文學(xué)的衰落和通俗藝術(shù)的發(fā)展成反比，我看《來自星星的你》也掉眼淚

我們迅速轉(zhuǎn)到問題的另一面，這點(diǎn)我可以講少一點(diǎn)，就是什么呢？純文學(xué)的衰落和通俗藝術(shù)的發(fā)展是一起一落，成反比。通俗文學(xué)、通俗藝術(shù)發(fā)展那么快，但是值得我們注意的是什么呢？就是在通俗文學(xué)領(lǐng)域里頭有一個(gè)特殊現(xiàn)象，有一個(gè)大家沒有注意的現(xiàn)象，就是通俗文學(xué)非常自如地、非常熟練地掌握了19世紀(jì)那100年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)技巧。大家都看過《唐頓莊園》，他們的莊園就是現(xiàn)在的影視長篇小說，現(xiàn)在的電視劇的功能代替了當(dāng)時(shí)的長篇小說。過去讀長篇小說的是什么人？19世紀(jì)坐在壁爐旁邊的資產(chǎn)階級，有錢人，后來由于報(bào)紙興起、印刷的興起，平民才也開始閱讀。19世紀(jì)是一個(gè)大發(fā)展，但今天我們一年4000多部長篇小說抵抗不住電視劇，《來自星星的你》我是一集一集都看了，有人說你是專業(yè)搞文學(xué)批評的，你是在中國導(dǎo)入文學(xué)研究的人，但是居然看《來自星星的你》也掉眼淚。當(dāng)然，我很容易掉眼淚。

我的朋友恥笑我看這種東西，我覺得很遺憾，他們就沒有注意到《來自星星的你》怎么編故事？怎么結(jié)構(gòu)情節(jié)？怎么安排細(xì)節(jié)？怎么刻畫人物？雖然遠(yuǎn)不能跟藝術(shù)相比，充滿商業(yè)性，但是它對19世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的吸取是非常老道的。而我們現(xiàn)在的長篇小說不如人家的電視劇，這是我們的問題。當(dāng)然了，人家為什么看你那種長篇小說，《唐頓莊園》代表了美劇、英劇，而且，那個(gè)姚晨演的《潛伏》就是長篇小說改的，好多人認(rèn)為比小說好看。在通俗的文化領(lǐng)域，在現(xiàn)代主義越來越小眾化，現(xiàn)代主義越來越脫離大眾的時(shí)候，大眾這一塊悄悄的、不動(dòng)聲色地把19世紀(jì)的技巧、把19世紀(jì)的寫作經(jīng)驗(yàn)嫁接到、移植到這些文學(xué)里。《戰(zhàn)爭風(fēng)云》（注：《戰(zhàn)爭風(fēng)云（1939-1941）》，美國作家赫爾曼?沃克著，現(xiàn)代文學(xué)史上全景式展現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)真實(shí)進(jìn)程的規(guī)程最大的著作）誰看過？我記得前些年把長篇小說當(dāng)作經(jīng)典作品看，那是通俗作品，通俗小說。時(shí)代不同了，跟唱歌一樣。

因此它出現(xiàn)一個(gè)什么問題呢？就是純文學(xué)和大的文化之間，在技巧、技術(shù)上競賽當(dāng)中純文學(xué)完全處于劣勢。我得說實(shí)話。那么，這也造成了非常大的問題，造成了我們的文學(xué)賽不過人家，不好看，不吸引人。現(xiàn)在有一些作家賴青年人老看影視，賴出版社沒有眼光。這賴誰都沒有用的，所以我們得回頭做一個(gè)歷史性的反思和檢查。我再說幾句難聽話，或者說不準(zhǔn)確的話，可能要挨罵的話，20世紀(jì)的文學(xué)有西方人說的成就那么高嗎？他們的研究專著都把20世紀(jì)的文學(xué)看的不得了。但是我最近越來越覺得，20世紀(jì)的文學(xué)有很多好作家，但總體而言，成就不如19世紀(jì)。舉一個(gè)例子，比如說，我們讀過19世紀(jì)小說的都知道，我們認(rèn)識(shí)的都是一堆人物，一組一組的人物，使得我們對19世紀(jì)這個(gè)世界、19世紀(jì)的社會(huì)可以說能像一幅圖那樣地展開，我們對這幅圖畫是如此的熟悉。

▍我們要“重新發(fā)明文學(xué)”，充滿批判精神地去創(chuàng)造適合今天時(shí)代的新的文學(xué)

我們現(xiàn)在如果寫一本20世紀(jì)的歷史的時(shí)候，我們上哪兒去找這些插圖？我們上哪兒找這些作品來說明20世紀(jì)的發(fā)展？我們不知道，現(xiàn)代主義的作家不能提供給我們20世紀(jì)的這種認(rèn)識(shí)，包括對人、對社會(huì)、對文化、對精神危機(jī)，所以接受20世紀(jì)現(xiàn)代主義的時(shí)候我們要有勇氣，要有所保留，要重新評價(jià)。在這個(gè)基礎(chǔ)上怎么辦？我認(rèn)為就是要重新發(fā)明文學(xué)。20世紀(jì)變化這么大，20世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、20世紀(jì)的文學(xué)觀念怎么可能和21世紀(jì)的文學(xué)相應(yīng)呢？所以我們要非常艱苦、充滿批判精神地去試圖創(chuàng)造一種適合于我們今天的生活、適合于我們今天的時(shí)代的新的小說、新的詩歌、新的電影、新的藝術(shù)。至于說怎么辦，我們可以做很多的討論，這里我們就不多說了，不容易，非常艱難的一個(gè)事情，但是我覺得應(yīng)該嘗試，特別是年輕人應(yīng)該嘗試，希望還是在你們這些更年輕的70后、80后、90后的身上。

本文為李陀先生于2014年9月26日在深圳“新民說：凝聚時(shí)代的力量|晶報(bào)名人演講周”的演講。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。