? 錢穆
【導讀】伴隨著傳統文化的復興，眾多形式、載體甚至亂象紛至沓來，以至于遮蔽了中國文化傳統的真正面向。錢穆先生曾結合中西文化差異，講解“中國文化的傳統”。
他指出，傳統并非故紙堆里的“死知識”，只要是個中國人，在他身上就有中國文化傳統。通過他們身上每一點文化的細節，就能集成中華文化的大致面貌。他認為，中國文化最重要的特質，就是“教人怎樣做一個人”(踐行人道)，而西方文化看重如何“成物”(追尋物理)，西方科學該學，但不能學西方人做人。西方人創造的東西固然偉大，但不意味著西方人偉大，西方殖民征掠乃至滅絕其他種族之可怕，至今令世界不安。中國人的“教堂”是家庭，從生到死，每個人都在這“教堂”中度過。每個家庭匯合起來，就是中華民族。
錢穆認為，中國從來就是一個民族國家，一個民族摶成了一個國家，中國人創造了中國文化。個體、家庭和國家構成了中國文化的立體承載結構，由此中國人才衍生出“天下”觀，才建立起修齊治平的道德理想。在數千年演變中，中國遭受了巨大苦難，但中國社會并沒有消亡，其關鍵在于中國的家庭。要復興中國文化，就要依靠以人、家、國為核心的、具體確切的傳統，而絕非空談《論語》、《孟子》，講幾句仁義和平了事。
本文節選自錢穆先生全集之《中國文化精神》，九州出版社2011年版，文章僅代表作者觀點，供諸君思考。
中國文化傳統在哪里？
▍“死知識”與“活傳統”
今天的講題是「中國文化的傳統」。上一次講，文化是一個存在。現在明有一套文化在這里，豈不是文化就是一個存在。在上一次我又講，一切存在都有一傳統，一宇宙間任何一存在斷無數倏而起，倏而滅，更無時間綿延。一切存在，都有一時間綿延，我們即稱之曰「傳統」。因此講文化，便要講文化傳統。今天大家希望要創造新文化，這是對的，然而同時也不能沒有舊傳統。沒有舊傳統，怎來新創造？今天要講中國文化傳統究是些什么，又在哪里？或許諸位也聽過很多人講中國文化傳統，今天我所講，或許和諸位平常所聽到的有一些不同。
首先講中國文化傳統是什么？我說：就是我們「中國人」。只要是個中國人，在他身上就有中國文化傳統。再說，中國文化傳統在哪里？我說：中國文化傳統就在我們這許多中國人身上。進一步講，在我們的「心」里。說文化傳統在我們身上，這是淺的講；說在我們每一人的心里，這是深的講。這話不是我個人提出來這樣講，可以說中國人向來是這樣講，這是中國人講法。
在《論語》里孔子弟子子貢講了一段話。他說：文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學，而亦何常師之有。子貢所說的「文武之道」，就是那時的中國文化傳統。子貢說：這個傳統，還沒有掉到地上，還在我們人的身上。或說在我們人的心里。孔子已在春秋末年，這是一個大亂之世，黑暗萬狀，文化傳統等于要中斷了。但子貢說：文化傳統還沒有掉地下，還在人的身上。人不外分兩種：一是賢者，是高一等的人。一是不賢者，是低一等的人。整個世界，任何時代，都可由此一分別。
今天的我們，總說是不賢者吧，可是我們總還是中國人。不很像樣，不合理想的中國人。賢者識大，這「識」字不是知識，僅是「記憶」。文化大道很高深，很復雜。我們不一定都能知、能了解，然而總還在我們的記憶中。賢者記憶到一些大的，不賢者記憶到一些小的。譬如飲食，鮮能知味，但總是飲焉食焉。人人總是活在此傳統中，不論懂不懂，可是在他心里總還有一番記憶。孔子往哪里去學到文武之道、中國文化大統所在呢？子貢說：孔子就在一般人的身上學，因中國文化正還在大家身上。所以說「夫子焉不學，而亦何常師之有」。
今天我們來講中國文化，也就是來講孔子之道。孔子就是當時中國文化一個「集大成」的人。我們今天說孔子是「至圣先師」。但孔子之師又是誰呢？孔子的那許多道，究從何處學來？諸位或許說孔子應是在書本上研究，這也不錯。但文化存在書本上僅成為一種「死知識」，而文化則是活的。孔子在當時許多人身上所見，乃始是一個「活傳統」，一個真真實實親親切切的真傳統。我們每一人，固不能就代表中國文化，但亦究是代表了中國文化。只不能代表中國文化之全，與其深與大。然而我們就是生在中國文化傳統之里面，而成為一中國人，那么中國文化豈不就在我們身上。諸位不能謙虛，不用客氣。說自己是個不賢者，但不賢者也得識其小者。文化是個大東西，大東西里面還有許多小東西。一個社會中，賢的總是少。不賢的總是多，然而每一個不賢的人，也能在他心中記憶到文化上一些小枝小節。只把這些集合起來，也就見出一個文化的大體貌。孔子就為懂得這道理，所以才能在當時文化破壞黑暗的時代，而集文化之「大成」，把文化傳統發揚光大。
今天我所講中國文化傳統在中國人身上這一意義，是根據子貢這番話來講的。倘使今天我們中國人里面還出一個孔子來發揚中國文化，試問他先向哪里去學，難道他要到美國去學嗎？難道他僅在圖書館故紙堆中去學嗎？我想他一定會在我們這個活的社會里學，在我們每人的身上來認識到他所要了解的中國文化。
▍中國文化最主要的，是教人怎樣做一個人
諸位聽了我上面話。是不是認為凡是一個文化傳統便都在我們人的身上呢？如說英國文化在英國人身上，法國文化在法國人身上。這樣講法對不對呢？說到這里，還有一層要辯白。因為中國文化究竟和西方文化有些不同，人類各民族間的文化，自然各有其突出之點，各有其和人家不同之處。中國文化精神最主要的，乃在「教人怎樣做一個人」。做人的道理和理想，應該怎樣做人，這是中國人最喜愛講的。西方文化，似乎比較并不看重此方面，他們所更看重的似乎在人怎樣來創物。中國文化看重如何「做人」；西方文化看重如何「成物」。因此，中國文化更重在「踐行人道」，而西方文化則更重在「追尋物理」。
我這番話，上講已經提到過，譬如埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，也可以說埃及、羅馬文化傳統主要正在這上見。若我們要知道古代埃及文化是什么一回事，便會想去看金字塔；若要知道古代羅馬文化是什么一回事，便會想去羅馬看斗獸場等遺跡。不僅古代，即講到現代西洋文化，電燈、汽車、自來水，從一切極普通的小東西講到更大的，西方人能創造、能建設，把一切自然物改造成文化物。這也不是說中國人不能創造，然而總要比西方人差一段。諸位跑上街，跑回家，一切所見，差不多十分之七八是西方的。我們自可說，西方文化傳統正就在這里。諸位說，西方人能造這許多東西，便見西方人之偉大。但我要告訴諸位，西方人創造出來的東西固是偉大，但并不能說即是西方人偉大。如說金字塔偉大了，但建造金字塔的人則并不偉大。斗獸場偉大，而建造斗獸場的人則并不偉大，否則埃及、羅馬，不會遽此滅亡。我們也可說，西方的東西可愛，我們都喜歡，但西方的人卻并不都可愛，甚至是可怕。兩百年來的西方人，只要他們所到，便可使這個地方窮而弱，甚至亡國滅種。這還不可怕嗎？
在我小孩時， 七十幾年前，中國還算幸而沒有亡。然而世界上的國家不曉得亡了多少，還至于有滅種的。只要西方人所到，便舉世不安。這是一部真實的現代史，不是我隨便瞎講。西方人到了美洲，美洲紅種人沒有了。西方人到南美洲，南美洲土人至今還有多少呢？西方人到非洲，非洲成了怎樣一個樣子呢？西方人到亞洲，亞洲人本有一套自己的文化傳統，然而亡國滅種接著來。幸而是西方以外的人不得安，西方人本身自己也不得安。西方人的力量，別人受不了，西方人自己也受不了，于是乎才有第一第二次大戰。到今天是什么結果呢？還是一個舉世不安。可是西方人的力量卻衰下去了。從前被他們亡的國家，現在都站起來了。未滅絕的種族，也重得生存繁殖了。只看今天聯合國里許多國家，大部分都從西方人口里吐出來。吞了進去沒有消化，今天吐出來，而今天的世界乃至西方自身還是不安。究竟下邊如何，誰也不知道。我們可以說這兩三百年來西方文化對世界掀起了極大波動，固然有好的方面，但也有壞的方面。西方人創造的物固可愛，但西方人究是可怕。我想沒有講的太過分。
那么中國呢？中國人在創物方面，顯然不如人，然在中國人所到之地，比如說韓國、越南，是中國近鄰，三千年到今天，只能說他們受到了我們的益處，至少國沒有亡，種沒有滅，至今存在。即論近百年來我們最不像樣的時候，華僑跑到國外去，東南亞、南洋群島，乃至其他各地，我們只幫人家開發繁榮，并無像西方人般的可怕。中國人又窮又無力量，倘使還叫人可怕，跑一個出去死一個，至今還會有中國人在國外嗎？然而我們中國人還能在外面一天天地滋長，這一層，我請諸位特別注意。
西方科學該學，但不能學西方人做人。如資本主義，從前只歐洲人講，現在黃人黑人都要學著講，下面這個世界將更不得了。或許諸位認為我講話太過分，但我說，西方文化同中國文化有不同，一面重做人，一面重創物；一面重人道，一面重物理。這里至少有一些偏輕偏重，我想這話大體上不錯。西方人也教人做人，等于中國人也會創物，但西方人勝過我們的在創物方面；論做人，中國人還有一套。所以說，中國文化傳統就在中國人身上。
那么中國人怎樣教人做人呢？諸位看，其他各國都有一個宗教，如耶穌教、回教、印度教等。惟有中國，沒有自己創造的宗教。但中國雖無宗教，卻有教堂。中國每個人的家庭便是中國人的教堂，由生到死，就在這教堂里。中國人理想，若不能在家里做人，便不能到家外去做人。要到家庭外邊去做個人，就得在家里先教。不能做父母，對兒女不行，怎能對其他別人。子女對父母也一樣。家庭就是個小社會，也可說是個小天下。家庭成為人群中一細胞。人與人不能成一家，還能成其他什么呢？人群、社會，一切就要從家做起。諸位說，西方人一樣有家，這個我且得慢慢講，一口講不完許多話。至少目前的西方，快要沒有家，有些也可說已經沒有家，夫婦不成為夫婦， 哪還有父母子女兄弟？這且擱下不講。
諸位要知中國人的家，正是從文化大傳統里來。上次講孔子的家，四千年到今天，孔子往下七十幾代，往上還有。最近《青年戰士報》，有一女記者，把中國的百家姓， 做一個簡單綜合的報道。我們只看此書，就可以想象到中國文化傳統里這個家之偉大。諸位若要研究中國的家庭史，如何從古代變到今天，這是另外一套學問。我今天要講的，只說中國有一個家庭大傳統，每一個家都有一兩千年以上的歷史。全部會合起來，那就是中國民族、中國人。如此說來，我可告訴諸位，中國文化大傳統在我們每一人的身上，也在我們每一人的家里。
▍中國從來是一個“民族國家”
中國文化傳統， 第一在我們每個中國人身上，第二在中國每一個家庭，第三是在我們的國家。大學里講修身、齊家、治國，這是中國人做人最大理想，下面是平天下。但前面的不能講，下面也就更不用講。我們且講如何修身做一人，再講如何成一家，如何建一國。倘使我們中國人，僅能成家，不能建國，這個廣土眾民的中國，至少四千年到今天，是世界上唯一的一個可久可大的存在。試問如何會出現？
一面講，有了中國人才會有中國。但反過來講，亦是有了中國才有中國人。既由中國人來創造了中國，亦由中國國家來培育發揚中國人。中國與希臘不同，希臘只有希臘人，無希臘國。也和羅馬不同，羅馬是個帝國，極少一部分是羅馬人、征服者，極大一部分是非羅馬人、被征服者。同在一個國家之內，分著兩種人。現在西方國家就是學羅馬，如大英帝國，英倫三島都是征服者，其他帝國各部分則是被征服者。我請問，漢高祖及少數豐沛人民，是不是當時的征服者？其他中國人是不是當時的被征服者？中國從來是一個「民族國家」，一個民族摶成了一個國家，一個國家里只成一個民族，由中國人創造了中國。這種國家，乃由中國文化傳統、文化理想所產生。至于西方現代國家，如英、如法、如德，都只要做一個帝國的基礎，是一種「武力國家」。而在每一個國家之內，也并不是只有一民族。直到二次大戰后，帝國主義已經失敗，而蘇維埃還要來創造赤色的帝國，這也是西方文化呀！
今天的西歐人，大敵當前，他們固是愛好自由，但他們卻不能組成一個西歐「聯合國」。不學羅馬，便學希臘，再隔幾十百年，西歐人能不能終于創造了一個西歐國呢？這話還難講。我們現在只羨慕他們，但我問，像英法般，較之我們中國，究竟哪個更現代、更合理？可見文化理想不同，所產生的國家形態與組織也就不同。我想我們中國人做人，可做將來世界一榜樣；我們的家庭，也可做將來世界家庭一榜樣；我們的國家，也可做將來世界國家一榜樣。只要中國人像樣，能起來領導世界，絕不會叫人家一個國定要變兩個，兩個國又定要變一個。
因此我講中國文化有三大傳統：一是中國人，一是中國的家，又一是中國的國。每一個中國人，在這樣的家與國之下，也就有了我們的「天下」。中國人理想中的修身、齊家、 治國、平天下，一以貫之。雖不能平到中國以外全世界人類的天下，然而中國人自己的天下，也可以到達在一個理想下，而獲得其平了。
▍復興中國文化要有一個切實的傳統
中國文化也曾經歷過很多摧殘，歷史上摧殘中國文化的外族的力量，較之如希臘碰到馬其頓，羅馬碰到北方蠻族，還遠更強大。羅馬只有阿爾卑斯山一條國防線，中國東北從韓國大同江，西北到蘭州黃河西岸到新疆，要比保守一條阿爾卑斯山吃力的多。我們在歷史上也有亡國的時候，可是我們的文化傳統還存在。因國亡了還有家。簡單講，唐以前中國是大家庭，宋以下是小家庭。五胡亂華一路到南北朝，北方胡族力量跑進中國，但那時中國的大門第，不僅在南方長江流域存在，即在北方黃河流域，也同樣存在。一個一個的家，那是最堅強的，打不破的細胞，潛伏在那里，屹立在那里。
慢慢到唐朝，中國復興。《唐史》里有《宰相世系表》，就見那時朝廷每一個宰相的家庭背景都是些大世系、大門第。要到宋朝以下，中國都變成了小家庭。但中國家庭的堅強，還是不可破。蒙古人跑進中國，中國政權是亡了，但中國的社會沒有亡。社會怎么沒有亡？因有中國式的家庭。那時人逃避異族政權，還得躲藏在家庭里。滿洲人跑進中國，中國政權又亡了，但中國的社會仍沒有亡，因其仍有中國的家庭。在魏晉南北朝時，佛教跑進中國，中國人一面出家做和尚，但另一面還是保留著大家庭制度。這像是極端沖突，可是歷史事實如此。中國人接受了佛教，而保存家庭。今天我們說工業社會來了，我們要現代化，但難道我們就不能再保存我們的家庭嗎？
我們的家庭也非一成不變，當知文化傳統有常有變，中國文化傳統中有一個家，這是我們之「常」。但這個家也跟著社會而「變」。我們從封建貴族時代的家，轉到門第時代的家，又轉到宋以后的家，其間變化已經很大。我們今天，則要變出一個無家庭的社會來，那真要不得。所怕的，現在我們大部分青年留學國外，再也不想回來，單留父母在此地，他們成婚成業都在外，還要主張外國理論，不僅我們的家要變，甚至于改進了外國籍，我所謂的中國人也要變。我們此刻要復興中國文化。難道是僅讀幾本《論語》，《孟子》，講幾句仁義和平，便了事呢？我們要有一個具體切實的傳統，這是我們的「人」和「家」和「國」。
我小孩時，聽人說中國社會是一盤散沙，就為各有一個家，好像要打破家庭組織，我們才能團結。但中國文化傳統理想不這樣，不能團結一個家，怎能團結一個大社會、團結一個國。不知中國家庭并不是一粒沙，這里面有絕大生機，這是中國文化的「生機」。
今天我們受了時代挑戰，要看我們如何來反應、來革新。革新并不是破壞，也不是丟掉。革新我們的家，但仍還要家；革新我們的國；但仍還要國。人亦然，革新我們人，仍還是要一個人。這里自然要有變。現在我們講變則是講錯了，我們今天，是不要傳統的變。孫行者搖身七十二變，在其背后，有一個孫行者不變。他身體一搖，是在變了，這是他身體在變；若把孫行者身體扔掉，又怎么地變？這只是一種虛無主義，把中國人扔掉，把中國家庭扔掉，現在還不敢說要把中國國家扔掉。古人說「國于天地，必有與立」。如此之國，則又誰與立呢？
▍中國文化不該只向故紙堆里求
我且講中國文化來臺灣，二十年前，我到臺灣，就注意到臺南延平郡王祠，與嘉義吳鳳廟，這都代表著中國人和中國文化傳統來臺灣。不是說臺灣只有鄭成功和吳鳳，他兩人是賢者識其大，一般人就算不能比此兩人，也是帶著中國文化而來。諸位只一看鄭成功祠、吳鳳廟，當知這里就有中國文化傳統，有中國文化潛力，有中國文化的新生機。一輛汽車、一架擴音機，這是物質的，并無潛力生機可言。但今天，我們中國人觀念都變了。認為鄭成功、吳鳳，都是過去人物，到了今天沒有用。我請問日本人來臺灣五十年，有沒有一個日本人的影子留在臺灣？我們臺灣人腦子里，有沒有那日本精神的記憶呢？歐洲人來到世界各地，也是一樣，不使人發生好記憶。中國人到外國去，我曾在南洋聽到很多故事，固然不像鄭成功、吳鳳般，但亦還能保留在那里。
我試講一件中國人到美國的故事。在南北戰爭時，美國有一位將軍，他是一獨身漢。脾氣很壞，家中工人非打即罵，一個跑了，又來一個，又跑了，后來去了一個中國山東人，不幾天，這位將軍又發脾氣，這人受不了，也跑了。忽然，這位將軍家里起火，很狼狽，這人又去了。將軍問他，你怎么又跑來？他說：我因你打我罵我而跑，此刻你家里起了火，我該來幫你。他說，我們中國人是講忠恕之道的，我今天來，就是我們中國人的忠恕之道。
這位將軍問：忠恕之道怎么講？他說，此是我們中國孔夫子所講的道理，孔子在兩千年年以前。那位將軍說：你能讀兩千年前的書，了不得。他說我不識字，這是我父親告訴我的。那么你父親是個讀書人，還是了不得。他說：我父親也不識字，是我祖父告訴他的，我祖父也不識字，我家世代務農，都不識字，不過是曾祖父告訴祖父，祖父告訴父親，父親告訴我，知道做人總要懂得「忠恕之道」。你今天很狼狽，我從前在你這里做過事，故來幫助你。那位將軍大為驚詫，留他在家里繼續作事，一主一仆，一路下去，做了多少年。他病要死了，向將軍說：我無家無室，無親無眷，吃的住的穿的都是你供給，我積有多少錢，我死后，這錢也交還你。那人死了，那將軍想中國會有這樣的人，真是了不得，便把他的錢加上他自己大部分產業捐給哥倫比亞大學，要他們設立一個講座，來研究中國文化。他想，中國人總該有一套花樣在里邊，所以哥倫比亞大學到今天，仍有一個研究中國文化的講座，這是全美國第一個講中國文化的講座，他們稱之曰「丁龍講座」。丁龍即是此人之姓名。可是直到今天，他們所研究的，似乎并沒有直從丁龍為人及其所講的為人之道來研究，只是講解中國歷史、中國文學、中國哲學等。固然中國文化也在這里邊，但哪里是每一個都要讀十三經、二十四史才能講中國文化呀！中國文化，幾千年到今天，應是真實親切活生生而有力的，不該只向故紙堆中去找。現在我們中國人多到國外去留學，從前只是去學科學，現在也有人去學中國文學、史學、哲學，要從他們處來認識中國文化。此是中國人已沒有了自信，把我們相信做人的大傳統都丟了，我們都要重新做人，重新起家。
▍家國天下是中國人的世界觀
諸位試想，我們此刻要來復興文化，所擔責任多大！然而這事情也簡單，復興中國文化這條路還是很近。《中庸》上說：「道不遠人」。這一番道理，就在我們各人自己身上，而且「人能弘道，非道弘人」。我們每一人該能來復興發揚文化，文化卻不能來發揚復興我們。一部《論語》放在這里，不去好好讀本，《論語》只成為一部死書。我們大家不要孔子，孔子也還有什么辦法？諸位或說沒有好環境，不許我讀書， 但丁龍、吳鳳曾讀何書？中國文化大傳統，就在丁龍、吳鳳身上。我們不能做丁龍、吳鳳嗎？若使臺灣沒有一個鄭成功，沒有一個吳鳳，在此講中國文化，試問何從講起？可知中國人到哪里，那中國文化傳統也就跟著到哪里。
我又要說一句，也只有中國人，才能來擔任弘揚中國文化，這是我們中國人的責任，也只有我們能來擔此責任。諸位不要認為研究文化是一番大理論、一項大學問，在外面東聽一點，西聽一點，不如反而求諸己，只在我本人身上。當然也有很多復雜的思想和理論，乃至很多復雜的問題。但我們也可說，幸而我們少識了幾個字，少讀了幾本書，我們只是關閉在一個小圈里，我們也還能認識得自己，還有一個我，還能自全自守。我們并不要做時代一大賢人，且做一不賢者。懂得一點小道理，像吳鳳、丁龍，他們都懂得不多。他們并不曾懂得修身、齊家、治國、平天下種種大知識大理論，然而中國文化之偉大，則就偉大在這里。正因為中國文化主要講的是做人，做人得大家做，所以要無條件的做。若我說：失掉機會，沒有進大學，沒有到外國去留學，怎么做一像樣人？諸位當知，中國人講做人是無條件的，無這許多困難。不賢者，小人物，無知無識，都能教他做個人。所以中國文化才能到今天。外國人條件多，種田得販黑奴，造路得用華工，發揚資本主義的向外開辟殖民地。到今天，條件多問題亦多，馬路、汽車、洋房一切，我們都不如人家。可是諸位不要害怕，回過頭來，先要自信，我們在做人的一點道理上，中國的還是顛樸不破。中國人所講，還是具體、親切，而簡易。從每一人的心上講起。反而求諸己，文武之道，未墜于地，在人。我們今天，還能學做孔子，至少可做一不賢的孔子，復興中國文化的大道就在此。
我今天提出「人」和「家」和「國」這三點，當然希望諸位都要從第一點「人」講起，而后講到家，我便是這一家之主。有父母，就該孝；有子女，就該慈，有夫婦，就該相親相愛。這一家之主便是我，我不是在家中做客。放大講來，一切都這樣。一切都由人，由我這一人而到家、到國、到天下。中國文化便是這么般簡單而偉大，此層切盼諸位先自記取。
本文節選自錢穆先生全集之《中國文化精神》，九州出版社2011年版。篇幅所限，文章有所編刪。歡迎個人分享，媒體轉載請聯系版權方和本公眾號。
