? 周安安、吳靖

北京大學(xué)新媒體研究院、新聞與傳播學(xué)院

【導(dǎo)讀】 近年來，各種關(guān)于社會(huì)和時(shí)代變遷的影視作品層出不窮，形成“新主流文藝”浪潮。這類文藝作品超越此前的“主旋律”作品和市場(chǎng)化文藝，重構(gòu)中國(guó)社會(huì)主義的歷史敘事，具有史觀重建的重要意義。根據(jù) 作家阿耐同名小說改編的影視劇《大江大河》，正是此類文藝作品的典型代表，這部電視劇從不同的視角展現(xiàn)了改革開放先行者們?cè)跁r(shí)代變革浪潮中的探索與浮沉。

本文認(rèn)為，《大江大河》突破英雄主義、個(gè)人主義的敘事模式，從大眾文化層面，對(duì)改革開放以來的歷史經(jīng)驗(yàn)作了一次嘗試性的闡述。影視劇從兩個(gè)方面展現(xiàn)改革開放以來經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的重組進(jìn)程。第一，國(guó)有企業(yè)被視為技術(shù)發(fā)展引擎。技術(shù)型干部宋運(yùn)輝的命運(yùn)也與三次技術(shù)改造緊密聯(lián)系在一起，過去國(guó)有企業(yè)和工人的困頓落寞形象，得以煥然一新，而這也從微觀視角展現(xiàn)了社會(huì)主義工業(yè)化歷程。第二，集體化作為鄉(xiāng)村工業(yè)化的道路。小雷家村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，既關(guān)乎鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部如何處理個(gè)體與集體的發(fā)展問題，又涉及基層行政單位在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中如何協(xié)調(diào)與地方政府的關(guān)系，獨(dú)特的本地工業(yè)化由此展開。

時(shí)下，中國(guó)的改革開放仍在進(jìn)行之中，對(duì)文化與社會(huì)觀念變遷的長(zhǎng)時(shí)段觀察，將為今后的道路選擇與發(fā)展提供更多靈感與思考。歷史化敘事的重構(gòu)，遠(yuǎn)不僅是一次對(duì)過往的經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)，更是一次重塑未來歷史的嘗試。

本文原載《文化縱橫》2022年6月刊（第3期）第97-103頁(yè)，原題為“重述改革開放史：《大江大河》的突破” ， 僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

 

重述改革開放史：《大江大河》的突破

在拉開一定的歷史距離后，20世紀(jì)80-90年代的中國(guó)改革開放經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下開始被重新對(duì)象化。2018年以來，大眾文化領(lǐng)域出現(xiàn)了越來越多敘述改革開放經(jīng)驗(yàn)的作品，這些作品涉及對(duì)中國(guó)20世紀(jì)80-90年代歷史經(jīng)驗(yàn)的再理解，其中最為典型和豐富的一部，是紀(jì)念改革開放四十年的獻(xiàn)禮劇——《大江大河》。該劇以中國(guó)改革開放以來經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的重組進(jìn)程為核心線索，獲得了叫好又叫座的成就，成為普通觀眾，尤其是年青一代熱烈觀看、討論和贊美的文藝作品。

作為一部主旋律作品，《大江大河》主要在兩個(gè)層面突破了傳統(tǒng)主旋律作品對(duì)中國(guó)道路描述的局限：第一個(gè)層面的突破是在進(jìn)行主旋律敘事時(shí)，不再僅僅停留在對(duì)革命史和英雄人物的歷史追溯，而是正面描述了中國(guó)新時(shí)期以來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)和歷程；第二個(gè)層面是在大眾文化層面突破了中國(guó)改革開放史的敘事范式，將國(guó)有大型企業(yè)看作是中國(guó)改革開放以來推進(jìn)工業(yè)化進(jìn)程的中流砥柱，并將農(nóng)村發(fā)展放置在建設(shè)集體經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)內(nèi)部，一改過去將改革開放史講述為個(gè)人主義的企業(yè)家精神、西方先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)的傳播、農(nóng)民工在南方外貿(mào)工廠打工改變命運(yùn)的故事。今日，中國(guó)生產(chǎn)與生活世界的公共議程已經(jīng)發(fā)生了變化：在生產(chǎn)層面，大型國(guó)企在全球高新技術(shù)行業(yè)的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)成為最重要的公共議題；在生活層面，地方、小城鎮(zhèn)和農(nóng)村作為倫理共同體的重要意義得以彰顯。《大江大河》對(duì)中國(guó)20世紀(jì)80-90年代的經(jīng)驗(yàn)重述，也正著重于這兩個(gè)方面。

▍大型國(guó)有企業(yè)作為技術(shù)發(fā)展引擎

在以往涉及商戰(zhàn)和職場(chǎng)的影視作品中，國(guó)有企業(yè)的形象被淹沒在新興經(jīng)濟(jì)部門和企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的英雄敘事的光環(huán)之下，通常是作為低端生產(chǎn)力和失落群體的生存背景一閃而過。而在一些具有歷史懷舊性質(zhì)或者反思性的藝術(shù)電影中，國(guó)企衰敗、工人階級(jí)的困頓與悲歌，以及這一階級(jí)遭遇的歷史背叛是最核心的信息輸出。很長(zhǎng)一段時(shí)期以來，在公共傳媒中有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)升級(jí)的敘事里，也幾乎找不到來自國(guó)有企業(yè)的案例與報(bào)道。國(guó)有企業(yè)在社會(huì)主義初創(chuàng)時(shí)期為中國(guó)的自主工業(yè)化和國(guó)家的能源、科技與軍事安全打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，改革開放以來則在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、核心技術(shù)創(chuàng)新和制造業(yè)強(qiáng)國(guó)的打造中扮演了中流砥柱的角色。由于前三十年的敘事傳統(tǒng)，主旋律作品對(duì)第一個(gè)階段的敘述有所積累，但對(duì)第二個(gè)階段則缺乏相應(yīng)文本。自中美貿(mào)易戰(zhàn)和新冠疫情以來，中國(guó)在電力、交通、通信、航天、化工、醫(yī)藥等領(lǐng)域的核心科技能力和制造業(yè)的強(qiáng)勁韌性，在大眾傳媒中得到了“井噴式”的傳頌，導(dǎo)致人們?cè)谟晌幕髌诽峁┑挠^念和現(xiàn)實(shí)存在的現(xiàn)象之間出現(xiàn)了一種認(rèn)知落差。

《大江大河》的文本則填補(bǔ)了這種認(rèn)知落差。電視劇第一部講述了在20世紀(jì)80年代，中國(guó)老國(guó)企如何在不觸碰所有制改革的前提下，引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)、進(jìn)行管理現(xiàn)代化和面向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行改革的故事；第二部則以新建化工廠如何引進(jìn)技術(shù)、推進(jìn)合資為主故事線，描寫了20世紀(jì)90年代初中國(guó)從被技術(shù)封鎖到進(jìn)入全球科技革命浪潮、汲取資源發(fā)展自身的歷程。通過敘述技術(shù)型干部宋運(yùn)輝主持的三次技術(shù)改造，《大江大河》展現(xiàn)了社會(huì)主義企業(yè)的發(fā)展、運(yùn)營(yíng)和技術(shù)升級(jí)的一般邏輯、方法和問題。

第一次技術(shù)改造是宋運(yùn)輝以基層工人的身份展開的。作為新分配到廠里的化工專業(yè)大學(xué)生，在被意外下放到車間“三班倒”后，熱愛技術(shù)的宋運(yùn)輝對(duì)工廠設(shè)備的所有流程、運(yùn)轉(zhuǎn)和維修情況產(chǎn)生了真實(shí)的工作熱情。在此基礎(chǔ)上，他全面記錄并計(jì)算了由于設(shè)備“跑冒滴漏”所造成的原料能源浪費(fèi)和產(chǎn)能下降的情況，向廠領(lǐng)導(dǎo)提出暫時(shí)停產(chǎn)、讓維修科對(duì)設(shè)備全面整修之后再恢復(fù)生產(chǎn)的建議，并最終獲得了工人和管理者的認(rèn)同。在這個(gè)過程中，工廠對(duì)技術(shù)邏輯的貫徹和堅(jiān)持戰(zhàn)勝了來自官僚理性和工人文化的質(zhì)疑，體現(xiàn)出在國(guó)企所有制下，流程優(yōu)化與工人的權(quán)益、領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)其實(shí)沒有任何本質(zhì)沖突。對(duì)設(shè)備的技術(shù)改造、維修和升級(jí)，對(duì)工作的認(rèn)真不茍、精益求精，是一定條件下社會(huì)主義企業(yè)理性和企業(yè)文化的內(nèi)在要求。然而，這種工廠共同體內(nèi)部的一致性，在改革開放和市場(chǎng)化的大潮中，開始由于利益主體的多元分化而逐漸產(chǎn)生裂痕。這導(dǎo)致宋運(yùn)輝接下來的幾次技術(shù)改造，變得充滿曲折而沖突迭起。

第二次技術(shù)改造是關(guān)于“單純擴(kuò)大生產(chǎn)”還是“更新尖端技術(shù)”的技術(shù)路線爭(zhēng)論。當(dāng)廠內(nèi)的爭(zhēng)論被遞交到北京部委之后，宋運(yùn)輝用當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)化工業(yè)還無暇顧及的國(guó)際化工技術(shù)發(fā)展的最新成果和市場(chǎng)前景這一“大局觀”，挑戰(zhàn)了部委單純改善國(guó)內(nèi)紡織消費(fèi)品供給不足的“大局觀”。技術(shù)路線斗爭(zhēng)的雙方都有看似合理的戰(zhàn)略意圖。在這一回合中，宋運(yùn)輝將技術(shù)評(píng)估與市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)需求聯(lián)系在一起，而非固守刻板的技術(shù)升級(jí)步驟和靜態(tài)的消費(fèi)需求規(guī)劃，將市場(chǎng)與技術(shù)動(dòng)態(tài)變化的理念引入了國(guó)企的日常管理思維之中。他試圖用最先進(jìn)工業(yè)國(guó)的消費(fèi)水平去看待和服務(wù)中國(guó)很快到來的買家市場(chǎng)以及技術(shù)創(chuàng)新的大潮，致力于將企業(yè)建設(shè)成未來技術(shù)的引領(lǐng)者。在《光變》一書中，路風(fēng)將“技術(shù)追求”和“自力更生”總結(jié)為中國(guó)國(guó)有技術(shù)企業(yè)實(shí)現(xiàn)技術(shù)升級(jí)的兩大精神法寶，在本劇中，我們能感受到同一種社會(huì)主義國(guó)有企業(yè)的特有氣質(zhì)與實(shí)踐方法論。雖然劇中技術(shù)升級(jí)的主要方式是“引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備”，但是整個(gè)過程都是企業(yè)“以我為主”地對(duì)新設(shè)備和技術(shù)進(jìn)行全面消化、吸收，掌握技術(shù)原理，在此基礎(chǔ)上與原有設(shè)備進(jìn)行高效融合，并面向本地市場(chǎng)進(jìn)行研發(fā)和創(chuàng)新。

第三次技術(shù)革新路線斗爭(zhēng)發(fā)生在全新規(guī)劃的東海化工廠。鄧小平南方談話之后，國(guó)際資本開始積極探尋進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)國(guó)企也開始摸索更進(jìn)一步的國(guó)際合作方式。新的路線斗爭(zhēng)涉及制度爭(zhēng)議：東海廠是僅僅引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備，保留原有的“全國(guó)資”形式；還是開啟股權(quán)換設(shè)備的模式，用中國(guó)市場(chǎng)的吸引力和東海優(yōu)良的基礎(chǔ)設(shè)施，吸引最先進(jìn)的國(guó)際公司、生產(chǎn)線和管理資源的進(jìn)入？原本一直支持宋運(yùn)輝的部委領(lǐng)導(dǎo)路司長(zhǎng)此時(shí)和他產(chǎn)生了分歧。宋運(yùn)輝認(rèn)為，一定要抓住國(guó)際資本青睞中國(guó)的機(jī)會(huì)，以最大程度的靈活性與其討價(jià)還價(jià)，必要時(shí)做出可控的讓步，用最短的時(shí)間把中國(guó)化工企業(yè)的技術(shù)、生產(chǎn)、管理、研發(fā)等各方面的能力提升上來，以形成自主發(fā)展的良性循環(huán)，可以和世界最先進(jìn)的化工企業(yè)同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。而路司長(zhǎng)卻指出，在迅速的開放中，不能只看到國(guó)際資本提供的機(jī)會(huì)，更要看到它們利用自身在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)和底層邏輯上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，對(duì)第三世界企業(yè)的排擠和打壓——“否則第三世界也就不是第三世界了”。路司長(zhǎng)認(rèn)為，在全球化工企業(yè)已經(jīng)形成了縱向整合、全產(chǎn)業(yè)鏈控制的“巨無霸”模式的條件下，中國(guó)企業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代分屬不同地方、部委，條塊分割，也沒有應(yīng)對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單放開各自為政的話，很容易產(chǎn)生重復(fù)建設(shè)、產(chǎn)能內(nèi)耗的局面。因此應(yīng)當(dāng)先做行業(yè)整合，再與國(guó)際對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。外資導(dǎo)致企業(yè)性質(zhì)發(fā)生變化，很有可能在國(guó)內(nèi)利益集團(tuán)阻礙之上增加了國(guó)際資本干擾的變量。最終，宋運(yùn)輝被路司長(zhǎng)的政治邏輯說服。在經(jīng)歷了2018年以來的中美貿(mào)易戰(zhàn)和科技戰(zhàn)之后，觀眾對(duì)于這一技術(shù)路線分歧的理解會(huì)更加深刻。

▍中國(guó)鄉(xiāng)村工業(yè)化的道路：集體化

 

大眾文化對(duì)改革開放史中農(nóng)民和小生產(chǎn)者的生存狀態(tài)、發(fā)展模式的講述，是被“分田到戶”和“雞毛換糖”兩種劇情模式所主導(dǎo)的。這兩種敘事的共同特點(diǎn)是，強(qiáng)調(diào)個(gè)人和家庭從集體之中脫離出來后、作為基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)單位在市場(chǎng)交換體系中所扮演的角色，個(gè)人奮斗與家族糾葛是其劇情推進(jìn)的主要?jiǎng)恿Α！洞蠼蠛印穭t一改這兩種敘事模式，將20世紀(jì)80年代興盛于蘇南農(nóng)村地區(qū)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”作為敘述主線，強(qiáng)調(diào)了“集體”作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)與生活組織形態(tài)在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的重要性。劇中小雷家村集體企業(yè)逐步發(fā)展壯大的故事，并非是一部沿著個(gè)人奮斗的商業(yè)邏輯而展開的企業(yè)史，而是一段依舊深嵌于血緣與地緣組織中的中國(guó)農(nóng)民的生活史；而小雷家村村民參與集體化生產(chǎn)的過程，對(duì)他們來說是一個(gè)處理自身生活世界里種種社會(huì)倫理關(guān)系的過程。

小雷家村建立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的故事沿著兩條主要線索展開：第一條是關(guān)于村莊內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系，講述整個(gè)小雷家村在“鄉(xiāng)村能人”、村支書雷東寶的帶領(lǐng)下，通過處理改革過程中村莊內(nèi)部種種復(fù)雜的人情糾葛，將村民個(gè)體在不斷變化的利益關(guān)系中始終團(tuán)結(jié)為一個(gè)能夠同心協(xié)作的村集體；第二條敘事線索是，小雷家村作為最基層的行政單位，如何在發(fā)展過程中與鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣一級(jí)的地方政府互動(dòng)，使得村莊的發(fā)展既能始終保持基層探索的靈活與彈性，又能始終不脫離大政方針。

作為農(nóng)業(yè)立國(guó)的文明古國(guó)，如何應(yīng)對(duì)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在遭遇工業(yè)社會(huì)沖擊時(shí)表現(xiàn)出的脆弱性，是近代以來中國(guó)知識(shí)分子思考鄉(xiāng)村問題時(shí)的核心關(guān)切。費(fèi)孝通在改革開放初期就提出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“是一條具有中國(guó)特色的工業(yè)化道路。它和西方資本主義初期工業(yè)化的路子不同，它對(duì)農(nóng)業(yè)不發(fā)生破壞作用，它對(duì)農(nóng)民不產(chǎn)生貧窮化的后果”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)得以建立的條件，除去區(qū)域地理?xiàng)l件外，在組織制度上則繼承了社會(huì)主義革命集體化的成果：“在農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制時(shí)，蘇南農(nóng)民沒有把社隊(duì)工業(yè)分掉，而是保存了集體的經(jīng)濟(jì)實(shí)體……蘇南農(nóng)村工業(yè)化是在公社制度中啟動(dòng)的，啟動(dòng)資金來自農(nóng)民的集體積累。”如今，站在三十年后回溯中國(guó)不同地區(qū)農(nóng)村的發(fā)展歷程，我們也可以看到，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，基層農(nóng)村的發(fā)展走上了不同的道路，是否能形成集體性的工業(yè)內(nèi)生體制，是導(dǎo)致發(fā)展差異性的關(guān)鍵因素。

以往的農(nóng)村群像戲多為倫理劇，觀眾對(duì)于農(nóng)村生活的理解總處于一個(gè)靜態(tài)的情境，無法把廣大鄉(xiāng)村中人情倫理的變化與近四十年生產(chǎn)生活方式的劇烈變遷聯(lián)系起來。《大江大河》則反其道而行之，將劇中人物的個(gè)性沖突在集體生產(chǎn)的過程中展現(xiàn)出來。劇中最鮮活的人物是小雷家村村支書雷東寶，他身上豐富的層次感來源于其堅(jiān)定的信念：帶領(lǐng)小雷家村人共同脫貧致富。小雷家村村民的認(rèn)可是他全部經(jīng)營(yíng)活動(dòng)合法性的來源，在這個(gè)過程中，他不能讓任何一位父老鄉(xiāng)親在致富列車上掉隊(duì)，同時(shí)也不能讓任何一位“能人”分走集體資產(chǎn)單打獨(dú)斗。這種集體理念既是雷東寶不斷前行的內(nèi)在動(dòng)力，也是他在不同利益主體間折沖樽俎時(shí)天然秉持的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。作為一個(gè)鄉(xiāng)村帶頭人，雷東寶具有魯莽冒進(jìn)的性格缺點(diǎn)，但這種“為集體利益計(jì)”的堅(jiān)定觀念牽制了他性格中冒險(xiǎn)和自我膨脹的部分，使他在日常行事中更多能體現(xiàn)出全盤謀劃、粗中有細(xì)的村莊帶頭人氣質(zhì)。在劇作細(xì)節(jié)層面，《大江大河》著重反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與村莊共同體之間的一體關(guān)系：一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)賺取的利潤(rùn)為村集體所分享；另一方面，企業(yè)基于鄉(xiāng)村的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和人際關(guān)系得以組織起來，并因村集體的身份得以在政策轉(zhuǎn)型期得到行政上的支持。

小雷家村的劇情中，得到著力描寫的另外一組主要關(guān)系是村集體和縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的關(guān)系。在村莊帶頭人雷東寶所經(jīng)歷的兩次人生低谷的故事情節(jié)里，其沖突焦點(diǎn)都集中在了縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子的戲份上。在此，農(nóng)村基層與國(guó)家呈現(xiàn)出市場(chǎng)主導(dǎo)工業(yè)化過程中的一種良性關(guān)系：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則尚不明確時(shí)，地方政府與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之間的關(guān)系是互助型的——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大膽尋路，政府通過樹立典型的方式，確認(rèn)基層實(shí)驗(yàn)和國(guó)家大政方針之間的關(guān)系；而在市場(chǎng)規(guī)則逐漸定型、一部分基層實(shí)驗(yàn)中的經(jīng)營(yíng)行為開始越過底線時(shí)，基層政府在掌握法治原則的同時(shí)，也和村集體之間存在著一種并非明確產(chǎn)權(quán)意義上的管理關(guān)系。

梁漱溟曾以“鐵鉤與豆腐”這一譬喻來說明近代中國(guó)工業(yè)化過程中現(xiàn)代國(guó)家與農(nóng)業(yè)農(nóng)村之間的張力。對(duì)于當(dāng)時(shí)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主要基礎(chǔ)的中國(guó)而言，官僚本位下的諸多建設(shè)事業(yè)，往往如“鐵鉤”傷害“豆腐”一般，最終淪為“勞民傷財(cái)”乃至于“橫征暴斂”。梁漱溟常被視為民國(guó)時(shí)期“以農(nóng)立國(guó)”派的代表人物，但他本人其實(shí)對(duì)于工業(yè)化極為重視，尤為重視的是中國(guó)如何能走出一條超越資本主義式工業(yè)化下畸形城鄉(xiāng)關(guān)系的道路來。新中國(guó)建立后的不同歷史時(shí)期中，在不同的工業(yè)化條件下，“鐵鉤”與“豆腐”的張力始終若隱若現(xiàn)。而《大江大河》則著力呈現(xiàn)了一種梁漱溟理想中“安頓其身而鼓舞其心”的本地工業(yè)化，超越了以往“農(nóng)民的個(gè)人主義解放vs面對(duì)市場(chǎng)毫無抵抗力的小農(nóng)”這一組現(xiàn)代資本主義條件下中常見的農(nóng)村敘事。

▍作為歷史敘述者的主流影視作品

 

《大江大河》第三部將于2022年推出，敘事時(shí)段可能會(huì)選擇從鄧小平南方談話之后到中國(guó)“入世”的這一段歷史時(shí)期，全劇的時(shí)間跨度約在20年以上。這種將日常生活史詩(shī)化的創(chuàng)作方式，給一直生活在持續(xù)性的觀念變遷中的中國(guó)觀眾提供了一種理解自身生活的長(zhǎng)時(shí)段視野。全劇對(duì)改革開放前20年“工農(nóng)商”三個(gè)群體在工業(yè)化歷程中的命運(yùn)做了一番全景式的描摹。除了本文著力分析的國(guó)有大型化工企業(yè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展史外，從第二部開始，作為商業(yè)貿(mào)易（私營(yíng)企業(yè)主）人群代表的第三位男主人公楊巡的戲份也在逐漸加重。總的來講，這部電視劇以一種全景式的歷史展現(xiàn)方式和精準(zhǔn)冷靜的現(xiàn)實(shí)主義視聽語(yǔ)言，將情感與現(xiàn)實(shí)、道路與體驗(yàn)有機(jī)地結(jié)合在一起，形成了一個(gè)邏輯自洽、形神兼?zhèn)涞臄⑹掠钪妗?/strong>

大眾文化對(duì)近四十年改革開放史的呈現(xiàn)多為兩種類型：其一是著力展現(xiàn)普通人通過個(gè)人奮斗獲得物質(zhì)生活水平的提高，其二是以批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光展現(xiàn)物質(zhì)主義對(duì)于人心的侵蝕。然而，這兩種講述方式都忽視了技術(shù)生產(chǎn)過程的變遷、勞動(dòng)模式的變化與世情人心間的相互作用關(guān)系。《大江大河》在這一點(diǎn)上是具有突破性的，它展示了工業(yè)化社會(huì)中普通人的日常勞動(dòng)以及與此相關(guān)的社會(huì)生活的變化。宋運(yùn)輝主持的三次技術(shù)升級(jí)之所以能讓觀眾感到心有戚戚，很大程度上是因?yàn)樗蠌募夹g(shù)院校畢業(yè)的一代青年大學(xué)生的工作經(jīng)驗(yàn)：懷抱技術(shù)理想走入社會(huì)，而后在大型科層制企業(yè)復(fù)雜的組織文化里逐漸找到自己的技術(shù)能力與不同利益主體、不同戰(zhàn)略目標(biāo)之間相契合的部分。雷東寶在和縣委干部的一段對(duì)話中，講起他所體認(rèn)的小雷家村民的特點(diǎn)是：“最普通的農(nóng)民，想自己多些，想別人少些，但想過好日子的心不輸給任何人。”也正是在這樣的普通人身上，才具有組織起來完成工業(yè)集體化的能量，讓村集體沒有變成在全球化體系中毫無議價(jià)能力的小農(nóng)。這些都是該劇所提煉出的、過去四十年中最為正面的工業(yè)社會(huì)文化變遷的經(jīng)驗(yàn)。

在試圖對(duì)歷史進(jìn)行全景式展示時(shí)，這部電視劇的敘事結(jié)構(gòu)是有所取舍的。宋運(yùn)輝部分所代表的“大型國(guó)有企業(yè)的工業(yè)化”強(qiáng)調(diào)的是國(guó)有企業(yè)如何走出一條科研-生產(chǎn)技術(shù)創(chuàng)新的路子來，對(duì)人事管理問題改制等敏感問題也進(jìn)行了規(guī)避。小雷家村部分則將重點(diǎn)放在了村集體內(nèi)外的組織化上，以“閑筆”點(diǎn)出了基層工業(yè)化所造成的環(huán)境問題，也用作為管理者的雷東寶的個(gè)人性格特征來回避了1993年產(chǎn)權(quán)改制后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)引發(fā)的制度爭(zhēng)議。但也正是由于這一取舍和回避，《大江大河》的精彩與不足才都獲得了某種具有當(dāng)下意義的生命力。這部電視劇的動(dòng)人之處也正與它試圖重新結(jié)構(gòu)化歷史敘事的努力有關(guān)：這些重新被揀選的經(jīng)驗(yàn)既非移植自海外影視的技術(shù)性橋段，也不僅僅是少數(shù)人群的心路表達(dá)，而是一種能夠進(jìn)入大部分普通觀眾內(nèi)心情感的表達(dá)。四十年改革開放是一段尚待進(jìn)行整理與總結(jié)的中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)，而《大江大河》在大眾文化層面提供了一次可能的嘗試。

本文原載《文化縱橫》2022年6月刊第97-103頁(yè)，原題為“重述改革開放史：《大江大河》的突破” ，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。