本文以加納足球?yàn)槔?，從社?huì)基礎(chǔ)角度分析足球發(fā)展的可能路徑。加納位于非洲西部，曾在1963年、1965年、1978年和1982年四奪非洲杯冠軍，三次打入世界杯，并在2010年南非世界杯中闖進(jìn)八強(qiáng)。加納素來盛產(chǎn)天才球員，如有“非洲水?！敝Q的埃欣，并有大批球員在英超、西甲、德甲效力。
在作者看來，足球在加納的興盛，一方面源自足球自身魅力，另一方面，足球?yàn)樽迦焊偁幣c反殖民活動(dòng)提供了可能。在加納，足球已與其社會(huì)文化高度融合：其一，足球是其教育體系的競爭者；其二，足球是其社會(huì)文化的引領(lǐng)者；其三，足球?yàn)槟贻p人提供了人生出彩的機(jī)會(huì)，并彌合政治與經(jīng)濟(jì)震蕩對于年輕人的陣痛。在此背景下，以足球?yàn)橹緲I(yè)、通過足球的社會(huì)競爭、發(fā)掘足球的生命意義，構(gòu)成加納足球發(fā)展的三種面向。這也為中國足球拓展社會(huì)基礎(chǔ)提供了海外鏡鑒。
本文原題為《足球在加納：生存、榮耀與競爭》，原載《文化縱橫》2023年第1期（2月刊），僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。
▍足球在加納：歷史與現(xiàn)實(shí)
經(jīng)歷了漫長的族群競爭，在17世紀(jì)后半葉，一個(gè)逐漸強(qiáng)大的阿肯人分支圍繞中部城市庫馬西建立了阿散蒂帝國。他們?nèi)〈寺淠牡腔―enkyira）帝國，之后又打敗了南方的不同部落，直到整個(gè)海岸地區(qū)都納入了阿散蒂帝國南方省份的版圖，阿散蒂人成為“黃金海岸”的王者。然而，阿散蒂人的統(tǒng)治并不穩(wěn)固。離統(tǒng)治中心較遠(yuǎn)的沿海的芳蒂人開始控制一些海岸小國，同時(shí)建立起與海岸地區(qū)的歐洲人的貿(mào)易聯(lián)系，開始反抗阿散蒂人的絕對統(tǒng)治。當(dāng)英國人最終控制黃金海岸之后，他們和芳蒂人聯(lián)合起來，一起對抗阿散蒂人向海岸的擴(kuò)張，雙方不斷發(fā)生武力沖突。憑借武器優(yōu)勢，英國人逐漸開始控制內(nèi)陸地區(qū)，于1874年攻入庫馬西，火燒該城，迫使阿散蒂人向其賠款，并保證內(nèi)陸的商路自由。阿散蒂帝國逐漸式微，最終于1901年成為黃金海岸的一部分，服從殖民地聯(lián)邦立法會(huì)通過的法律。從此，阿散蒂人與其他區(qū)域、不同族群的沖突和競爭就構(gòu)成了加納歷史的主調(diào)之一，并一直延續(xù)到了今天。
2019年11月，我前往加納進(jìn)行了為期6個(gè)月的田野調(diào)查。原計(jì)劃是在一家位于加納中部小城、進(jìn)行蓖麻種植和推廣的中國企業(yè)進(jìn)行調(diào)研，卻收獲了一個(gè)意外驚喜——當(dāng)我在阿克拉、庫馬西、塔奇曼、恩科蘭扎和塔馬里這些城市和鄉(xiāng)村的游歷時(shí)，我觀察并體會(huì)到了足球?qū)τ诩蛹{當(dāng)?shù)厝说纳詈褚饬x。
加納的足球運(yùn)動(dòng)起源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)，來自英國的殖民者把足球帶到了黃金海岸之后，足球就迅速從沿海傳遍加納全國，成為當(dāng)?shù)厝俗钕矏鄣倪\(yùn)動(dòng)。足球在加納（甚至在整個(gè)撒哈拉以南非洲）的早期傳播幾乎沒有遇到任何阻礙，一方面是因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)的競技本質(zhì)契合了男性彰顯男子氣概的理想，另一方面也是因?yàn)樽闱驗(yàn)樽迦焊偁幒头磳χ趁裰髁x提供了一種不同類型的合作和競爭形式。珍妮特·利弗（Janet Lever）在《足球狂熱》中以巴西足球?yàn)閷徱晫ο螅岢鲈诂F(xiàn)代民族-國家，足球作為一種高度制度化的運(yùn)動(dòng)，能夠使復(fù)雜多元的社會(huì)獲得空前的凝聚力量。事實(shí)上，在1957年慶祝加納獨(dú)立的活動(dòng)中，足球就被賦予了類似的作用，總統(tǒng)恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）邀請英國足球明星斯坦利·馬修斯（Stanley Matthews）加入一支加納球隊(duì)踢了幾場比賽，以宣傳全國足球聯(lián)賽的創(chuàng)建，其目的之一就是在新獨(dú)立的共和國中培養(yǎng)一種民族認(rèn)同感。這一時(shí)期，加納國內(nèi)的主旋律依舊是“阿散蒂的動(dòng)蕩”，阿散蒂人不愿意成為新成立國家的一部分，但他們最后也未能成功獨(dú)立。
獨(dú)立后的恩克魯瑪政府的首要目標(biāo)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為了將620萬加納人帶出貧困的泥淖，恩克魯瑪設(shè)定了雄心勃勃的發(fā)展計(jì)劃，核心是推進(jìn)整個(gè)國家的工業(yè)化，但加納自身的財(cái)力卻無法提供這個(gè)龐大的計(jì)劃所需要的資金和技術(shù)，因此只能轉(zhuǎn)向英國和其他國家的政府和企業(yè)。更重要的是，政府主導(dǎo)的發(fā)展計(jì)劃開始觸犯不同利益集團(tuán)（如酋長和外國資本）的利益，這直接導(dǎo)致了1966年恩克魯瑪政府被軍事政變所推翻。此后數(shù)十年，加納國內(nèi)政局持續(xù)動(dòng)蕩，軍事政變不斷，政權(quán)更迭頻繁。這一過程同樣給加納帶來了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。羅林斯（J. K. Rawlings）軍政權(quán)上臺(tái)之后，接受了國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行（World Bank）的條件，開啟了以新自由主義為核心的“結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃”。
此后三十年，加納的人均收入持續(xù)增長，同一時(shí)期，只有其他五個(gè)發(fā)展中國家達(dá)到了這一成就。但是對于普通加納人而言，人均收入的增長并不代表個(gè)人生活的改善。雖然以加納為代表的撒哈拉以南非洲國家的GDP處于穩(wěn)定的上漲之中，但這更多是得益于出口原材料價(jià)格的上漲和幾內(nèi)亞灣油田的發(fā)現(xiàn)及開采，而快速上漲的人口也使加納國內(nèi)的問題更加嚴(yán)重：在快速都市化的同時(shí)，加納國內(nèi)工業(yè)的低速發(fā)展卻無法為年輕人制造足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)。根據(jù)世界銀行2016年發(fā)布的報(bào)告，48%的加納年輕人（15~24歲）都處于失業(yè)或非正式就業(yè)狀態(tài)，這一數(shù)據(jù)在最近幾年有增無減。在這種現(xiàn)實(shí)情況下，足球逐漸開始成為一種改變加納人生活方式的職業(yè)選擇。它在國家認(rèn)同、族群榮耀等集體意義之外，產(chǎn)生了一種可以在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面都可能有所回報(bào)的個(gè)人內(nèi)涵，并在某種程度上成為一種可以使加納年輕人逃離現(xiàn)有處境的新手段。
▍走出去：以足球?yàn)橹緲I(yè)
奧烏蘇（Owusu）是我調(diào)查的中國農(nóng)業(yè)公司的本地司機(jī)，他的年齡在50歲上下，有一個(gè)女兒和三個(gè)兒子。大兒子科多姆（Kodom）今年14歲，10歲時(shí)便加入當(dāng)?shù)氐囊患揖銟凡块_始進(jìn)行足球訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)間是每周一到周五，他會(huì)從上午六點(diǎn)踢到九點(diǎn)，再從下午四點(diǎn)踢到六點(diǎn)半。每逢周六，他所在的俱樂部通常會(huì)安排與其他俱樂部的比賽，有時(shí)候在恩科蘭扎小城內(nèi)，有時(shí)候則會(huì)隨隊(duì)前往附近的城市，比如塔奇曼（Techiman）和金坦波（Kintampo）。另外兩個(gè)兒子是10歲的邁克爾和4歲的里奇，邁克爾也即將加入足球俱樂部，而在六年之后，里奇也會(huì)跟哥哥們一樣開始他的足球生涯。
作為公司的司機(jī)，奧烏蘇每月工資約為800塞地，這筆收入只能勉強(qiáng)維持家庭的日常開支。每月，他總會(huì)找公司負(fù)責(zé)人借兩三次錢，以應(yīng)對不時(shí)之需。但在將兒子們培養(yǎng)成足球運(yùn)動(dòng)員這件事上，他的態(tài)度則十分堅(jiān)決：“我知道這件事情是什么樣的流程，我年輕的時(shí)候就是很好的足球運(yùn)動(dòng)員，但是因?yàn)榧依锾F，沒錢給教練，最后錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。我不會(huì)讓這樣的事情再次發(fā)生?？贫嗄诽咧袌觯欠浅Ｓ胁湃A的組織者，昨天的比賽他就用一個(gè)助攻幫助球隊(duì)贏得了勝利。邁克爾現(xiàn)在也開始展現(xiàn)出足球天賦。他們肯定要往專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的方向發(fā)展，這是最適合他們的一條路。”與奧烏蘇類似的人生故事，幾乎發(fā)生在我遇到的每一個(gè)加納男性身上。在他們的描述中，自己年少時(shí)“擁有驚人的足球天賦”，但總是因?yàn)楦鞣N緣故或意外而沒能兌現(xiàn)，所以他們現(xiàn)在將希望寄托在下一代身上。
在加納，學(xué)校的正式教育長期以來被認(rèn)為是最合適，甚至是唯一的人力資本投資形式。但在目前，加納人完成正規(guī)教育的成本在不斷上升，而得到的經(jīng)濟(jì)回報(bào)卻在減少。在這種情況下，一些加納人不再相信正式教育會(huì)給他們帶來可靠的就業(yè)機(jī)會(huì)。足球逐漸開始成為正式教育的競爭對象和替代選擇。從20世紀(jì)90年代開始，在歐洲最好的足球俱樂部里踢球的運(yùn)動(dòng)員中，就不乏加納運(yùn)動(dòng)員的身影。而在國內(nèi)外媒體加大對足球商業(yè)化的渲染以及對足球運(yùn)動(dòng)的美化之后，加納人對足球職業(yè)寄予的希望就一直在不斷增強(qiáng)?！敖Y(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃”的實(shí)施，使很多撒哈拉以南非洲國家的媒體內(nèi)容更加自由化，也帶來了這些國家電臺(tái)和衛(wèi)星電視臺(tái)的激增，它們開始獲得解說和分析足球的權(quán)利。通過比賽轉(zhuǎn)播、賽后回顧、專家解讀等不同的節(jié)目形式，新式媒體技術(shù)促使非洲形成了新的文化景觀。足球明星成功事跡的廣泛傳播，強(qiáng)烈吸引著加納年輕人的目光。在加納本地媒體的渲染中，成功的足球運(yùn)動(dòng)員被塑造成榜樣，同樣也是每個(gè)加納人想象中未來的自己。
只需稍微觀察一下加納首都阿克拉大街小巷上豎立著的各色廣告牌，就能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容基本分為四類：政治活動(dòng)、商業(yè)廣告和商業(yè)活動(dòng)、宗教宣傳以及著名足球運(yùn)動(dòng)員。其中一塊廣告牌屬于加納國家隊(duì)隊(duì)長阿薩莫阿·吉安（Asamoah Gyan）：他放松地坐在草坪上，手臂撐地，微笑著向大家宣傳自己新開辦的體育中心。吉安出生于貧困家庭，作為如今加納最著名的球星，他在2003年開始足球生涯，之后前往歐洲聯(lián)賽，浪跡于意大利、法國、英格蘭的頂級(jí)聯(lián)賽。在2012年轉(zhuǎn)到阿聯(lián)酋繼續(xù)職業(yè)生涯時(shí)，他在西亞聯(lián)賽的出色發(fā)揮吸引了上海上港隊(duì)的目光。彼時(shí)，中國足球超級(jí)聯(lián)賽正處于泡沫鼎盛期，2010年恒大地產(chǎn)入主廣東隊(duì)后，以超高薪聘請巴西等國的外援。為了提升競爭力，中超球隊(duì)陸續(xù)加入尋找頂級(jí)外援的“軍備競賽”。2015年，上港隊(duì)用1200萬歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)將吉安帶入球隊(duì)，但他在上港隊(duì)的發(fā)揮并未達(dá)到預(yù)期，在兩年后又返回阿聯(lián)酋。雖然在中國聯(lián)賽未取得賽場上的成功，但是在經(jīng)濟(jì)上，他獲得了比很多歐洲聯(lián)賽的大牌球星更高的收入——兩年共計(jì)2400萬歐元的工資。現(xiàn)階段處于半退役狀態(tài)的吉安，憑借踢球積累的收入，正在加納進(jìn)行廣泛的投資，涉及足球培訓(xùn)、網(wǎng)球、娛樂以及航空公司等多個(gè)行業(yè)。
對于普通的加納人來說，類似吉安的故事是足球能帶來成功和財(cái)富的最好證明。加納年輕人對足球寄予了巨大的希望，“其他地方的生活比這里好”的信念通過各種媒體、商品和意識(shí)形態(tài)傳播不斷加強(qiáng)，“走出去”逐漸成為加納足球運(yùn)動(dòng)員的共識(shí)。特別是在將國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)泥潭與出國后的收入相比較時(shí)，巨大的經(jīng)濟(jì)差距帶來了強(qiáng)烈的吸引力。疲軟的國家經(jīng)濟(jì)狀況往往起到推走球員的作用，而富有的國外聯(lián)賽能夠提供無與倫比的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，這是拉動(dòng)球員往外走的最重要的動(dòng)力。然而，媒體通常只關(guān)注和傳播成功的故事，從而助長了一種足球運(yùn)動(dòng)員容易成功的假象。事實(shí)上，與那些通過足球獲得成功的非洲球員相比，絕大多數(shù)試圖在國外尋找機(jī)會(huì)的加納足球運(yùn)動(dòng)員都失敗了。
一方面，欺詐在足球移民中盛行。2011年8月，《阿克拉每日導(dǎo)覽》報(bào)道，70名加納青年球員被騙到毛里求斯，經(jīng)紀(jì)人聲稱可以幫助他們進(jìn)入毛里求斯俱樂部踢球，同時(shí)他們也可將毛里求斯作為前往歐洲俱樂部的中轉(zhuǎn)站，每個(gè)人交了數(shù)千加納塞地作為差旅費(fèi)和傭金。結(jié)果，他們剛落地毛里求斯就被經(jīng)紀(jì)人甩掉了，有人還因非法滯留而入獄。北非的馬格里布地區(qū)作為前往歐洲的跳板，是很多加納甚至非洲球員“走出去”的第一步。數(shù)以千計(jì)的足球運(yùn)動(dòng)員在家庭的支持下，以不同方式前往摩洛哥，他們得到經(jīng)紀(jì)人的保證，會(huì)幫助他們從摩洛哥進(jìn)入歐洲俱樂部踢球。到達(dá)摩洛哥之后，他們卻立即被遺棄在街頭，自此陷入對家鄉(xiāng)生活困境的回憶和對未來歐洲生活的想象之間，既無法前進(jìn)也無法返回，處于脆弱的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治狀態(tài)之中。另一方面，近年來西方國家的移民規(guī)則越來越嚴(yán)格，這也給加納青年前往歐洲踢球的夢想帶來了新的困難。加納和西非的青年形成了“西方正在加速關(guān)閉”的印象，他們逐漸認(rèn)為，通過官方渠道獲得前往歐洲國家的簽證幾乎是不可能的。因此，中國、東南亞、中東等其他國家和地區(qū)，開始成為非洲運(yùn)動(dòng)員淘金的最新目的地。
不過，那些沒有成功走上職業(yè)化道路的加納男性還有另外一種選擇——?jiǎng)?chuàng)辦自己的“colts”足球俱樂部（業(yè)余青年足球俱樂部）。馬克是恩科蘭扎小學(xué)的老師，平時(shí)在學(xué)校教數(shù)學(xué)和契維語（twi），與大多數(shù)加納男性一樣，他小時(shí)候也是足球運(yùn)動(dòng)員，但因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因最終沒有成為職業(yè)選手，畢業(yè)后成了老師。因此他在學(xué)校教書的同時(shí)，也教孩子們的體育課，如足球和手球。他計(jì)劃建立一個(gè)業(yè)余足球俱樂部，在學(xué)校后面一塊已經(jīng)燒焦呈黑色的土地上建成足球場，作為俱樂部的訓(xùn)練場所，但是因?yàn)橘Y金缺口，這一計(jì)劃暫時(shí)還處于停滯中。
加納的業(yè)余足球俱樂部一直都存在，過去通常由商人、政客或退役的足球明星創(chuàng)辦。21世紀(jì)初以來，普通加納人也開始深入?yún)⑴c其中。有兩個(gè)原因造成了這一現(xiàn)象。首先是加納足球聯(lián)賽在20世紀(jì)90年代初的職業(yè)化，足球轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N商業(yè)活動(dòng)，商業(yè)贊助和球員買賣的現(xiàn)象越來越常見。其次是國際足聯(lián)在2001年頒布了國際轉(zhuǎn)會(huì)規(guī)定，嚴(yán)禁未滿18歲的足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行國際轉(zhuǎn)會(huì)；同時(shí)還規(guī)定，為鼓勵(lì)俱樂部開展青訓(xùn)，從足球運(yùn)動(dòng)員的第二次轉(zhuǎn)會(huì)開始，這名球員12~23歲期間效力的俱樂部將從轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)中獲得部分經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)臄?shù)額，少則幾百美元，如果涉及歐洲頂級(jí)俱樂部的轉(zhuǎn)會(huì)，則可多至百萬美元。這刺激了加納人創(chuàng)辦足球俱樂部，培養(yǎng)青年運(yùn)動(dòng)員的熱情。有學(xué)者在調(diào)查中利用2011年加納足球俱樂部的數(shù)據(jù)（注冊工作未完成），估計(jì)當(dāng)年加納的12個(gè)地區(qū)將有700個(gè)俱樂部參加比賽，其中僅阿克拉地區(qū)就有240個(gè)俱樂部，注冊的青年球員數(shù)量估計(jì)在25000人左右。這些俱樂部的所有者大多數(shù)是像馬克一樣20至40歲的年輕男性，他們克服重重困難建立球隊(duì)，將自己看作企業(yè)家，而球隊(duì)就是他們所擁有的企業(yè)。
▍族群與政治：足球的榮耀競爭
對加納人而言，足球的意義不僅僅與生存相關(guān)，足球比賽同時(shí)還是一種對榮耀的競爭，與當(dāng)?shù)氐淖迦汉驼斡兄o密的聯(lián)系。
足球加強(qiáng)了加納人的集體認(rèn)同。當(dāng)加納國家隊(duì)參與各類國際賽事（特別是世界杯和非洲杯）時(shí)，國內(nèi)所有不同區(qū)域的球迷都成為其擁躉，在這些時(shí)刻，足球作為一種媒介，將不同族群和不同階層的人聯(lián)系在了一起，大大增強(qiáng)了加納人對“加納國民性”的身份認(rèn)同。2010年，加納成功打入南非世界杯8強(qiáng)，追平了非洲球隊(duì)在世界杯上的最好成績，足球帶來的國家榮耀感達(dá)到了最高點(diǎn)。但與此同時(shí)，足球在加納也有另一種深層隱喻：由分裂造成的沖突。這種沖突與歐洲球場內(nèi)外的足球流氓（hooligans）不同，它不僅僅是情緒的極端發(fā)泄或者失控的暴力行為，而是根植于加納歷史深處的族群分離和地方政治對立的傳統(tǒng)。這種雙重性從足球在到達(dá)加納的第一天就已生根，并在隨后的歷史中不斷發(fā)酵，形成了現(xiàn)在的圖景。
足球在加納傳播的歷史過程，與如今足球運(yùn)動(dòng)員的流動(dòng)路徑正好相反。足球運(yùn)動(dòng)首先出現(xiàn)在海岸角、阿克拉這樣的南部沿海城市，然后傳入位于中部的庫馬西，最后傳播到更北方的城市及鄉(xiāng)村。如今足球運(yùn)動(dòng)員的流動(dòng)則從北方區(qū)域流入庫馬西和阿克拉，最終通過南方的公路網(wǎng)絡(luò)和阿克拉的國際機(jī)場流入國際市場。這種轉(zhuǎn)變也暗示了兩個(gè)城市的歷史和現(xiàn)在的地位變化。曾經(jīng)的庫馬西是阿散蒂族建立的王國的首都，是“黃金海岸”的統(tǒng)治者和中心，接受周邊族群的朝貢。隨著時(shí)間的發(fā)展，占據(jù)海岸線地理優(yōu)勢的阿克拉建成了港口和國際機(jī)場，與外界的接觸使其很快成為加納新的經(jīng)濟(jì)中心。加納獨(dú)立后，阿克拉成為首都，取代了庫馬西的政治中心地位。庫馬西在與阿克拉的政治經(jīng)濟(jì)競爭中逐漸落入下風(fēng)，這種轉(zhuǎn)變造成了深深的失落感，縈繞在阿散蒂人的心中。來自阿散蒂區(qū)域的球迷堅(jiān)定地支持他們的主隊(duì)，試圖在足球競爭中尋找一些往日的榮耀。
在長期的接觸、互動(dòng)和摩擦之中，足球賽場成為“族群戰(zhàn)爭”的新戰(zhàn)場。球場內(nèi)外，不斷有球迷因?yàn)椤扒蜿?duì)-族群”沖突而喪失生命。這在阿克拉的橡樹之心（Hearts of Oak）和庫馬西的阿散蒂科托科（Asante Kotoko）兩支加納最成功的球隊(duì)身上體現(xiàn)得尤為明顯。二者之間的競爭從第一次比賽開始，一直延續(xù)至今，在21世紀(jì)初達(dá)到了高潮。2001年5月9日，橡樹之心在比賽的最后時(shí)刻以兩個(gè)進(jìn)球反超了比分，科托科的球迷開始表達(dá)強(qiáng)烈不滿，他們拆毀座椅扔進(jìn)球場內(nèi)，警察開始向人群射擊催淚彈。五萬名球迷一起沖出擁擠的阿克拉體育館，由此造成了非洲足球比賽歷史上的最大慘劇，至少126名球迷在騷亂中因?yàn)閾頂D和窒息而喪生。這一悲劇在加深兩支球隊(duì)積怨的同時(shí)，也重創(chuàng)了當(dāng)時(shí)火爆的加納足球市場，在隨后幾年的德比中，上座率大幅下降。來自庫馬西的一名留學(xué)生這樣解釋兩支球隊(duì)的比賽：“它們的比賽不只是足球比賽，而更像是一場戰(zhàn)爭。”
除了球場上的暴力沖突之外，兩支球隊(duì)之間的競爭也彌散至族群和政治領(lǐng)域。它們的名字各自具有明確的身份含義?？仆锌剖前⑸⒌僮澹ˋsante）的俱樂部，這個(gè)名字不僅可以喚起阿散蒂人的自豪感，而且能夠喚起阿散蒂民族主義的情感；而橡樹之心是加族（Ga）的俱樂部。科托科是執(zhí)政的新愛國黨的俱樂部，橡樹之心是他們的反對黨——全國民主大會(huì)黨的俱樂部。加納前總統(tǒng)杰里·羅林斯（Jerry Rawlings）曾在公開場合明確表示，橡樹之心是全國民主大會(huì)黨的俱樂部。在兩個(gè)俱樂部的比賽中，他曾穿著代表橡樹之心的彩虹色衣服到現(xiàn)場觀看比賽；在他當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)期，其政府也會(huì)采取一些對科托科俱樂部的壓迫和歧視行為。在阿散蒂人看來，這種行為不僅僅是在攻擊一個(gè)足球俱樂部，更是在試圖壓制不同政黨和族群的社會(huì)地位，因?yàn)榘⑸⒌俚拿褡逡饬x也被包裹在俱樂部的內(nèi)涵之中。
與政治和族群的緊密聯(lián)系增加了加納足球的復(fù)雜性，來自不同族群、區(qū)域和政黨的球迷們在足球這一場域內(nèi)共同競爭，試圖獲得一些超越生存以外的意義。足球所提供的身份認(rèn)同給他們帶來了群體滿足和情感激勵(lì)，為他們的生命提供了不可或缺的意義，這也是足球能給失落的加納人帶來持久吸引力的重要原因之一。
▍夢想與現(xiàn)實(shí)之間：足球的生命意義
從“奧烏蘇”們的表現(xiàn)和言語中可以觀察到，球員們意識(shí)到他們在球場上的表現(xiàn)和運(yùn)動(dòng)能力具有商業(yè)價(jià)值，這是他們將足球視為生存方式的重要原因之一。同樣，雖然困難重重，和馬克一樣試圖創(chuàng)立足球俱樂部的加納年輕人，也在努力抓住足球在全球價(jià)值鏈中的本地價(jià)值，以此改變自己的生活。這些位于全球南方的年輕人努力應(yīng)對新自由主義全球化所帶來的影響，在意識(shí)到正規(guī)教育無法帶給他們一個(gè)可接受的未來之后，他們沒有坐以待斃，而是采取各種創(chuàng)新策略來改善他們的生活前景，足球就是其中之一。
然而，在內(nèi)外部制度因素的共同限制下，足球所提供的卻只是另一個(gè)無法擺脫的困局，它無法為加納人提供解決生存的最終答案，只能為他們提供一個(gè)看似可以追求的成功“幻象”。更重要的是，這個(gè)困局不僅限于加納，也是撒哈拉以南其他非洲國家所共有的。一個(gè)值得追問的問題是：為什么在受制于內(nèi)外部制度因素，不斷收到負(fù)面反饋的情況下，仍有越來越多類似于奧烏蘇和馬克這樣的普通人選擇將足球當(dāng)作他們的謀生手段？除了足球給予了他們擺脫底層泥淖的希望之外，另一個(gè)可能原因就是足球本身帶來的快樂。傳出一個(gè)好球，完成一次過人，射入一個(gè)進(jìn)球，對于參與者（球員和觀眾）來說都是一種心理和生理上的享受，這種情緒上的共鳴能不斷產(chǎn)生深層次的歸屬感，也許為他們提供了生命本身的意義。當(dāng)我在不同的村莊調(diào)查時(shí)，經(jīng)?？吹竭@樣的場景：自上午八點(diǎn)開始，從四五歲的兒童，到十幾歲的學(xué)生，不同年紀(jì)的孩子們輪流到操場踢球，偶爾還有老師在一旁指導(dǎo)他們?nèi)绾伟l(fā)邊線球、組織進(jìn)攻，如何安排防線。尤其讓人印象深刻的是，這些學(xué)生不論年紀(jì)大小，臉上都洋溢著真誠的笑容，認(rèn)真地對待每一次觸球機(jī)會(huì)，盡管他們只會(huì)用“功利化”“光榮化”的語言來表達(dá)熱愛。這是一場市場邏輯與個(gè)體原始沖動(dòng)之間的角力，前者看似覆蓋、統(tǒng)攝了后者的表征方式，但并未泯滅和掌控后者的一切。
本文原題為《足球在加納：生存、榮耀與競爭》，原載《文化縱橫》2023年第1期（2月刊）。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。
志-150x150.jpg)
-150x150.jpg)
